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Abstract
Gibran’s works are often translated into Indonesian. How can we explain such an amazing fact ? From an Indonesian point
of view, the Arabic world is mainly linked with Islamic countries, like Saudi Arabia, Yemen and Egypt. However, Gibran
was Lebanese and also Christian. This article argues that this local success of Gibran can be explained by two reasons.
First,  his bilingual work, written in English and in Arabic, allows us to escape from a globalisation approach, which
apparently divides the world into two axes : a Southern one characterized by Islam and the temptation of Jihad and a
Northern one characterized by the USA and the domination of  capitalist  markets.  National  disintegration and the
destruction of the environment, linked with technological development, are indeed the two consequences of globalisation.
Secondly, there is a strong connexion between the works of Gibran and the cultural, religious and literary traditions that
prevail in Indonesia, especially in Java.
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ÉTIENNE NAVEAU

La réception de l’œuvre de Khalil Gibran en Indonésie

Comme l’atteste un grand nombre de traductions et de commentaires
publiés en indonésien, l’œuvre de Khalil Gibran rencontre, depuis environ
une vingtaine d’années, une étonnante fortune éditoriale dans l’archipel. Cet
auteur n’a pourtant jamais entretenu le moindre contact avec une Indonésie
souvent présentée par les médias comme « le plus grand pays musulman du
monde». L’engouement du public local 1 envers cet écrivain libanais chré-
tien, de confession maronite, apparaît au premier abord surprenant, voire
paradoxal. Comment se fait-il que des lecteurs pour la plupart musulmans
mais non-arabes se soient ainsi reconnus dans l’œuvre et la personne d’un
écrivain arabe mais non-musulman 2 ? Comment se fait-il, en outre, que
Gibran ait pu trouver des lecteurs au sein d’un peuple pourtant peu porté à la
pratique de la lecture, et ce en l’absence de toute communauté pouvant servir
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* Cet article reprend des idées déjà évoquées lors de trois conférences qui eurent lieu les 8 avril
2004, 20 juillet 2006 et 11 juin 2007 : la première dans le cadre du séminaire, E.H.E.S.S., de M.
Claude Guillot, la seconde, lors d’un colloque sur laWorld Literature organisé par l’Universitas
Indonesia de Jakarta, et la troisième, enfin, dans la cadre du séminaire de Jean-Marc De Grave.
Outre les différents auditeurs m’ayant fait alors part de leurs réactions, je tiens à remercier Mas
Puji Winardi, de la Perpustakaan Nasional de Jakarta, le personnel du Pusat Dokumentasi HB
Jassin, Mira Saptariani, Edi AH Iyubenu des Éditions DIVA Press, Bambang Noorsena et Ajip
Rosidi qui, à divers titres, m’ont aidé à rassembler les faits sur lesquels repose cet article. Je
remercie également Claudine Salmon, Monique Zaini-Lajoubert et Henri Chambert-Loir des
remarques qu’ils ont bien voulu apporter à une version précédente de ce texte.
1. Cf. les remarques de Sapardi Djoko Damono, en préface à sa traduction du Prophète,
Almustafa, 2005 : V.
2. Gibran distinguait rigoureusement «arabe» et «arabophone» (Dahdah 2004 : 289) et se
définissait lui-même comme «chrétien, levantin, oriental et syro-libanais» (Juni 2000 : 13).
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de relais 3 ? La composante libanaise, dans son pluralisme religieux, n’est, en
effet, guère présente en Indonésie ni dans l’image qu’on s’y fait du monde
arabe ni dans la réalité des liens qu’on entretient avec lui. Après une premiè-
re exploration des faits, destinée à montrer l’ampleur de la diffusion des
textes de Gibran en Indonésie, nous proposerons deux séries d’interpréta-
tions de ce phénomène éditorial : la première focalisée sur l’actualité, la
seconde sur la longue durée. Si le public indonésien s’est ainsi tourné vers
Gibran, c’est, nous semble-t-il, parce qu’il trouvait dans son œuvre un remè-
de aux problèmes que lui pose l’actuelle mondialisation, mais également
parce que cette dernière correspondait à son «horizon d’attente». Les thèmes
(littéraires, religieux et politiques) abordés par Gibran entrent en résonance
avec le contexte actuel comme avec la tradition locale. Une amorce de com-
paraison des réceptions occidentale, arabe et indonésienne de Gibran nous
permettra, pour terminer, de mieux faire ressortir la spécificité de la relation
que la société indonésienne entretient avec cet auteur.

La reprise indonésienne de l’œuvre de Gibran
Le sens d’une œuvre ne se situe pas seulement en amont, dans ses condi-

tions d’émergence : les motifs et les intentions de l’auteur qui l’a créée, l’état
de la société dans laquelle il a vécu, les milieux qu’il a fréquentés, etc. Il est
aussi à rechercher en aval, dans les relations que le texte entretient avec ses
contextes de lectures ou de traductions. Le lecteur joue un rôle actif dans la
construction du sens de l’œuvre, si bien que c’est sans doute par une simpli-
fication abusive qu’on considère la réception comme postérieure à la
production. Cette dernière est, en effet, déterminée en retour par l’idée que
l’écrivain se fait du public qu’il veut atteindre. Il s’avère alors nécessaire de
resituer d’abord les écrits de Gibran dans le contexte historique de leur pro-
duction, ensuite de montrer comment la traduction, en rapportant ses textes à
de nouveaux contextes culturels, en infléchit le sens. Il s’agira enfin de mar-
quer les différentes étapes de l’assimilation de Gibran par la société
indonésienne.

La vie et l’œuvre de Gibran
Né à Bécharé au Liban en 1883 et mort à New York en 1931, Gibran a

vécu à la fois à la charnière de deux siècles et au confluent de deux mondes.
Originaire de la montagne maronite, de la célèbre vallée sainte, la Wadi
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3. Les librairies indonésiennes proposent davantage de livres de Gibran que leurs homologues
françaises, alors qu’existent des liens historiques avérés entre la France et le Liban et qu’une
importante communauté libanaise ou franco-libanaise réside dans la métropole, comme l’attes-
te, par exemple, le grand nombre de restaurants tenus par des Libanais de toutes confessions.
Même s’il existe à ce jour un établissement libanais rue Agus Salim à Jakarta, il est aux mains
d’un propriétaire saoudien et son personnel est exclusivement indonésien.
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Qadisha dans laquelle son peuple avait trouvé refuge, Gibran fut contraint
d’émigrer aux États-Unis pour des raisons économiques. La famille
débarque à Boston en 1895. Lors de son inscription à l’école, son nom
arabe : Gibran Khalil Gibran est altéré en Kahlil Gibran. C’est de ce dernier
nom qu’il signera plus tard ses œuvres en anglais. Repéré pour ses dons en
dessin par une assistante sociale, l’enfant est confié à un riche mécène, le
photographe Frédéric Holland Day, pour lequel il pose. Ce dernier l’initie au
monde des arts et des lettres. Grâce au soutien de son protecteur, Gibran
illustre des livres de Maeterlinck et d’Amin Rîhânî. De 1898 à 1902, pour
des raisons controversées 4, Gibran retourne au pays pour parfaire ses
connaissances en langue et littérature arabes au Collège de la Sagesse à
Beyrouth. De retour à Boston, il fait la connaissance d’une directrice
d’école, Mary Elizabeth Haskell qui devient son nouveau mentor. La jeune
femme lui permet d’exposer ses tableaux et lui offre également un séjour
d’étude à Paris, de 1908 à 1910, séjour destiné à lui permettre d’améliorer
ses compétences artistiques. De retour aux États-Unis, Gibran se concentre
sur l’écriture. Il collabore à des journaux arabes tenus par des émigrés
syriens, et publie ses premiers textes en arabe, comme, par exemple le
recueil de nouvelles Les Esprits rebelles (1908) et le roman Les Ailes brisées
(1912), ouvrage considéré comme l’un des tout premiers romans arabes.
Mary Haskell aide le poète à améliorer sa maîtrise de l’anglais, langue dans
laquelle il se met aussi à publier à partir de 1918 sans pour autant cesser
d’écrire dans sa langue maternelle.

Les quinze dernières années de la vie de Gibran sont marquées par divers
engagements d’ordre humanitaire, politique et littéraire. Sensibilisé avec le
nationalisme arabe lors de son séjour parisien, Gibran milite en faveur de
l’indépendance de son pays et de l’union nationale des communautés reli-
gieuses qui le composent, en s’opposant à la fois à l’impérialisme turc et aux
agissements des nations occidentales 5. En 1916, il devient secrétaire du
Comité d’aide aux sinistrés de Syrie et du Liban, association destinée à
secourir les populations victimes de la famine en raison du blocus allié et de
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4. Il semble que sa famille ait voulu le soustraire soit à l’influence d’une maîtresse plus âgée,
soit à celle…. du protestantisme (Dahdah 2004 : 87).
5. Le 15 décembre 1913, Gibran en appelle à l’unité nationale contre les Ottomans dans sa
«Lettre ouverte d’un poète chrétien aux musulmans» publiée dans le journal al-Sa’ih « le
pèlerin». En avril 1917, il participe à la formation d’un «Comité de volontaires de la Syrie et
du Mont Liban», destinée à financer des troupes combattant les Turcs aux côtés des Alliés.
Projet qui donnera lieu à la formation de la légendaire légion d’Orient. (Dahdah 2004 : 380-
381, 390). Le 8 novembre 1920, enfin, Gibran publie son célèbre article «Vous avez votre
Liban, j’ai le mien », dans lequel il s’oppose au projet français de formation d’un Liban
regroupant les Chrétiens de la région en un seul État. La presse franco-libanaise interdit
d’ailleurs la diffusion de cet article en Syrie et au Liban (cf. Juni 2000 : 16-17).
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l’attitude de l’administration ottomane 6. En octobre de cette même année,
Gibran publie dans la revue Al-Funûn un article poignant intitulé «Mon
peuple est mort» qui vise à alerter l’opinion publique en vue de récolter des
fonds 7. En 1920, il fonde avec d’autres écrivains du Mahjar 8, tels qu’Amin
Rîhânî et Mikhail Nuayma, une association littéraire : al-Râbita al-qala-
miyya (le penclub) 9. La publication en 1923 de son best-seller en langue
anglaise, Le Prophète, lui vaudra la reconnaissance internationale. Après sa
mort qui survient en 1931, son corps est rapatrié à Beyrouth. Un service
funèbre réunit autour de sa dépouille les autorités politiques du nouvel État
libanais et les représentants des diverses confessions ainsi qu’une foule
importante 10.

C’est, pourrait-on dire, sous le signe de la dualité que s’accomplit le par-
cours de Gibran. Il vécut «entre deux mondes : la peinture et la littérature, la
Syrie et l’Amérique » 11. Comme son modèle William Blake, il partagea
d’abord sa vie entre deux arts : le dessin (qui lui valut d’abord la reconnais-
sance du public américain) et la littérature (qui suscita les réactions contras-
tées des lecteurs arabophones). Il écrivit par la suite dans deux langues :
« l’arabe pour les lecteurs du Moyen-Orient et l’anglais pour le public occi-
dental » 12. À ces deux univers culturels et linguistiques correspondent
d’ailleurs symboliquement les «deux bien-aimées» 13, les deux égéries aux-
quelles s’adressa prioritairement le poète : Mary Elizabeth Haskell, pour le
versant américain, et May Ziadah, pour le versant arabe 14. L’image du
«pont», que Victor Hugo emploie au sujet des traducteurs 15, est fréquem-
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6. Voir Waterfield 2000 : 222, Najjar 2005 : 148-149, Walbridge 2003 : 65, ainsi que The
Treasured Writings of Kahlil Gibran, 1975 : 749 et Lazarus dan Kekasihnya, 2002 : 17.
7. Dahdah 2004 : 372-373.
8. Les écrivains du Mahjar sont les écrivains de langue arabe ayant émigré en Amérique.
Comme leurs aînés de la Nahda, ils sont stimulés par leur rencontre personnelle de l’Occident
et participent largement au renouvellement de la littérature arabe. Voir Waterfield 2000 : 276,
Noorsena 2003 : 76-83, Dahdah 2004 : 188.
9. Sur ce cercle d’écrivains voir, entre autres, Andangdjaja 1983 : 22, Walbridge 2003 : 51,
Munir 2005 : 55, Dahdah 2004 : 412, Waterfield 2000 : 257, Najjar 2005 : 176, etc.
10. Voir Hassan 2001 : 97, Noorsena 2003 : 95-96.
11.Mary Elizabeth Haskell, Journal du 7 septembre 1912.
12.Mustofa 1988, Suryadi 1989 : 240, Ebram 1992 : 33.
13. «Gibran antara dua wanita kekasihnya» (Hassan 2001 : 72).
14. Gibran correspondit avec cette poétesse et critique littéraire d’origine libanaise établie en
Égypte. Un amour «platonique» se tissa entre les deux écrivains qui ne devaient jamais se
rencontrer (Hassan 2001 : 78).
15. «Les traducteurs […] sont des ponts entre les peuples. […] Ils servent au passage des
idées », Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865, Œuvres complètes, Critique,
Robert Laffont, Paris, 1985, p. 631. Je remercie Nathalie Wirja de m’avoir indiqué cette
référence.
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ment utilisée par les commentateurs de Gibran 16 pour caractériser sa situa-
tion de médiateur qui « se trouve au bon endroit au bon moment pour
combler le fossé entre Orient et Occident» 17. Or, de même que la situation
du traducteur se présente comme paradoxale dans la mesure où il relie les
civilisations tout en s’efforçant d’éviter les interférences entre les langues
qu’il met en contact, celle de l’écrivain bilingue apparaît ambivalente.
L’image du «caméléon» qui change d’apparence en fonction de son environ-
nement permet alors au biographe Robin Waterfield d’illustrer la duplicité de
Gibran 18. Présentant une face différente de lui-même aux deux principaux
milieux dans lesquels il évoluait : celui des mécènes occidentaux fascinés
par l’Orient et celui des intellectuels arabes émigrés aux États-Unis, Gibran
s’efforçait d’empêcher tout contact entre ces deux groupes sociaux. Une telle
attitude, d’abord commandée par le souci qu’il avait de préserver ses
intérêts 19, montre également combien la production même de l’œuvre et
l’image que l’écrivain entend donner de lui-même sont conditionnées par la
réception. L’auteur doit s’adapter à des publics différents, en fonction des-
quels il « compose». Le contraste que présentent l’œuvre arabe et l’œuvre
anglaise de Gibran est tel qu’on est parfois conduit à s’interroger sur l’unité
du corpus. Si la réponse à cette question ne nous concerne pas directement
ici, force est de reconnaître combien la nature des textes est infléchie par la
visée de leurs différents publics. Tendance qu’accentue encore le phénomène
de la traduction.

Le phénomène de la traduction
La dualité de l’œuvre de Gibran est cependant estompée pour deux rai-

sons. D’une part, il semble bien que Gibran ait toujours pensé et écrit en
arabe, avant de transposer sa pensée en anglais. The Prophet fit ainsi l’objet
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16. Voir Najjar 2005 : 28, 39, Dahdah 2004 : 179, 324, 329, 394, 438. Les critiques
indonésiens emploient ici le mot jembatan : «pont» (Suryadi 1989 : 241, Ruslan Shiddieq,
Sayap-Sayap Patah, 2002 : XX) ou le verbe menjembatani «enjamber». Voir Munir 2005 :
76 et Romas, V et 4è de couverture de Noorsena 2003 : «Gibran mampu menjembatani tradi-
si yang diungkap oleh al Qur’an dan Injil». L’image du «pont» est relayée chez les com-
mentateurs occidentaux par les formulations suivantes : Gibran est «à cheval entre Orient et
Occident» (Najjar 2005 : 10), «à la frontière entre l’Orient et l’Occident» (Waterfield 2000 :
241, Dahdah 2004 : 406).
17.Waterfield 2000 : 278.
18. Voir Waterfield 2000 : 11, 14, 83, 112, 209 et 363, Dahdah 2004 : 394.
19. Gibran cherchait à la fois à se débarrasser de la concurrence possible que pouvaient repré-
senter les autres écrivains émigrés du Moyen-Orient et à empêcher que ces derniers ne vien-
nent apporter un démenti aux affabulations flatteuses qu’il présentait à ses amis occidentaux.
Sur cette mythomanie de Gibran, voir Waterfield 2000 : 18-19, 38, 43, 12 8, 138, 177, 223,
etc., Najjar 2005 : 21-22, 160, Munir 2005 : 52.
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d’une lente élaboration et fut précédé d’un premier jet en arabe 20. De nom-
breux témoignages montrent que Gibran considérait l’anglais comme une
langue d’emprunt 21. D’autre part, les traductions dans l’autre langue que pra-
tiquait Gibran succèdent de très près à la publication des originaux. Il en
résulte que les lecteurs anglophones comme arabophones ont eu rapidement
accès aux œuvres complètes, sans toujours être en mesure de faire la diffé-
rence entre originaux et traductions. Un tel nivellement est encore accentué
par le passage à une langue tierce, à plus forte raison dans le cas de l’indoné-
sien, puisque la plupart des traductions y sont indirectes, « de second
degré » 22, passant presque toujours par le truchement de l’anglais. Ainsi,
bien qu’il traduise, par ailleurs, de l’arabe, deux textes consacrés à l’islam23,
Ruslan Shiddieq s’attache-t-il à la version anglaise des Ailes brisées – The
Broken Wings – et non à l’original arabe : Al ‘Ajniha al-mutakassira 24. Feu
l’ex-ministre de l’Éducation Fuad Hassan d’ascendance arabe présente,
quant à lui, une anthologie de textes de Gibran qu’il traduit à partir de leurs
versions anglaises, même quand ils sont écrits originellement en arabe 25. Il
arrive toutefois que des textes initialement rédigés en anglais, soient rendus
en indonésien à partir de l’arabe comme l’ont fait Adil Abdillah et Amin
Nasihin, qui mentionnent comme textes de base les versions arabes du
Prophète et du Jardin du Prophète : An-nabî et hadiqatu’l-nabî, mais n’indi-
quent pas l’origine du troisième texte qu’ils traduisent : Suara Sang Guru.
En règle générale, la traduction tend à effacer les discontinuités textuelles.
Ainsi en est-il du verset coranique : « Innâ liLlahi wa innâ ilaihi râjiûn» 26
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20. L’édition anglaise de 1923, aurait été précédée de deux ou trois versions arabes depuis
1899 (Hassan 2001 : 19, Bushrui 2002 : 13-14, Dahdah 2004 : 109, 131, 251, 404, Najjar
2005 : 46, 124, etc.).
21. Voir Dahdah 2004 : 474-475. « Je continue de penser en arabe », confie-t-il à Mary
Haskell le 6 mai 1918, vingt-trois ans après son arrivée aux États-Unis. Voir Dahdah 2004 :
386, 448, Najjar 2005 : 151. Se considérant comme simple «hôte » de la langue anglaise
(Dahdah 2004 : 495-496), il écrit dans une langue académique et archaïsante (Wade
Minkowski, Le Prophète, 1992, p. 114).
22. «Terjemahan tak langsung» (Djafar 1987), «derajat kedua» (Puisi dan Prosa : XI-XII).
23. Abu’l-Hasan Ali Al-Nadwi, Islam Membangun Peradaban Dunia [Madza Khasira al-
‘alam bi inkhithath al-muslimin], Djabatan, Dunia Pustaka Jaya, Jakarta, 1988, 414 p., et
Hakim Abdul Hameed, Aspek-Aspek Pokok Agama Islam, Pustaka Jaya, Jakarta, 1983, 162 p.
24. C’est également la version anglaise des Ailes brisées que la récente traduction de Sapardi
Djoko Damono prend pour texte de référence.
25. Il ne suffit certes pas d’être ascendance arabe pour être arabisant. Fuad Hassan manifeste
toutefois ses compétences en arabe, non seulement lorsqu’il aborde la translittération du nom
propre de Gibran, mais encore lorsqu’il s’intéresse à la traduction du titre : Al-arwah al-
mutamarrida [Les Esprits rebelles]. Fuad Hassan fait remarquer que si en arabe, arwah est le
pluriel brisé de roh, le même terme arwah a en indonésien une connotation qu’il n’a pas en
arabe, puisqu’il évoque alors les âmes des morts, … les ancêtres divinisés. Aussi préconise-t-
il de traduire ce terme par jiwa ou semangat (Hassan 2001 : 31).
26. Coran, 2. 156 : «Nous sommes à Dieu et à Lui nous retournons».
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que Gibran cite dans une lettre à Mikhail Nuayma. Tout musulman indoné-
sien, si peu arabisant soit-il, a coutume de prononcer littéralement ces mots à
l’occasion d’un décès. Or, les traductions indonésiennes, qu’elles soient
faites sur l’original arabe, comme celle de Halabi Hamdy, ou sur la version
anglaise d’Anthony Ferris, comme celle de Ruslan Shiddieq, rompent avec
l’usage en proposant un équivalent indonésien de la formule 27, qui tend à en
dissimuler l’origine coranique. A contrario, un terme polysémique comme
l’est, en arabe, le mot muslim ne pourra guère être conservé en indonésien,
sans édulcoration du sens. Car si, en arabe, le mot évoque aussi bien une reli-
gion positive particulière, l’islam, que les idées universelles de soumission
ou de résignation 28, il se réfère exclusivement en indonésien aux adeptes de
la religion musulmane. D’où le choix du terme, également surdéterminé,
pasrah comme équivalent indonésien de ce terme arabe 29.

Toute traduction est adaptation à un contexte qui n’est en rien neutre. Or
le milieu indonésien apparaît au premier abord extrêmement défavorable au
transfert du corpus gibranien. Les relations de l’Indonésie avec le monde
arabe se focalisent essentiellement sur trois aires géographiques et
culturelles : 1) l’Arabie Saoudite, où nombre d’Indonésiens viennent tra-
vailler, étudier ou accomplir leur pèlerinage ; 2) l’Égypte, berceau de
l’université islamique d’El-Azhar qui accueille, comme on sait, beaucoup
d’étudiants indonésiens ; 3) le Hadramawt, région du Yémen d’où ont émigré
de nombreux Indonésiens d’origine arabe. Autant dire que si les Indonésiens
sont bien placés pour ne pas confondre «musulmans» et «Arabes», ils ten-
dent, en revanche, à assimiler «Arabes» et «musulmans» 30. Or, bien qu’il
s’avère possible que Gibran ait eu un arrière-grand-père chiite 31, il était tou-
tefois d’origine chrétienne et avait même pour grand-père maternel un prêtre
maronite. L’apparent paradoxe que constitue l’accueil favorable d’un écri-
vain arabe chrétien par une société indonésienne majoritairement musulmane
s’évanouit cependant pour deux raisons. D’une part, les identités religieuse
et culturelle ne coïncident pas, si bien que les minorités chrétiennes du
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27. Voir Potret Diri, 2000 : 68 et Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 185. Ne pas traduire serait ici
paradoxalement le meilleur choix de traduction.
28. D’où la possibilité d’appliquer cet adjectif à Moïse et à Jésus, lesquels ne furent pas
«musulmans» au sens ordinaire du terme. Voir Noorsena 2003 : 56 : « ia [Gibran] memahami
makna muslim secara generik sebagai sikap “pasrah diri, berserah kepada Ilahi”» (souligné
par nous).
29.Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 59.
30. Une telle identification est évidemment liée à la relation privilégiée qui existe entre le
Coran et la langue arabe (cf. Coran, 20. 113 et Coran, 39. 28) : Si l’on peut parfaitement être
musulman sans être arabe pour autant, tout musulman se doit d’être, au moins partiellement,
arabophone (Hatem 1992 : 163).
31. Voir Dahdah 2004 : 23-24.
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monde arabe sont marquées, qu’elles le veuillent ou non, par leur apparte-
nance à la civilisation islamique 32. D’autre part, la confession religieuse de
l’auteur du Prophète n’est pas toujours clairement perçue par ses lecteurs
indonésiens. En témoigne I Wawan Ebram qui commence ainsi un article sur
Gibran : « J’avoue franchement qu’au départ j’ai cru que Gibran était un
artiste, un écrivain et un penseur musulman. Et je pense que beaucoup
d’autres Indonésiens croient qu’il était musulman» 33. C’est donc au prix
d’une certaine méconnaissance que la société indonésienne a pu se recon-
naître en lui. En recevant son œuvre, elle la recrée en fonction de ses
habitudes pour n’en retenir que ce qui l’intéresse. De cette sélection créatrice
qu’opère le milieu récepteur sur l’œuvre transplantée, témoigne le fait qu’à
l’exception notoire de Bambang Noorsena et de Fuad Hassan, la plupart des
commentateurs indonésiens dédaignent ou ignorent les engagements et les
textes politiques de Gibran. En construisant ici une interprétation des motifs
qui ont pu conduire certains Indonésiens à se tourner vers l’œuvre de Gibran,
nous avons parfaitement conscience de construire une sorte de type idéal, un
«archi-lecteur» transcendant la conscience que les lecteurs réels se font de
leurs motivations. En d’autres termes, il n’existe vraisemblablement pas de
récepteur indonésien s’intéressant à Gibran pour toutes les raisons évoquées
ci-après et disposant d’une connaissance intégrale de son œuvre.

Les étapes d’une assimilation
Le Prophète est traduit en indonésien en 1949 par l’écrivain Bahrum

Rangkuti. Touché par ce texte, Ajip Rosidi décide, en 1981, d’en proposer
une nouvelle version et de faire figurer d’autres œuvres de Gibran, telles que
Les Ailes brisées et Le Sable et l’écume, au catalogue des éditions Pustaka
Jaya. Une troisième période s’ouvre avec la Reformasi. De nombreux édi-
teurs, souvent provinciaux, prennent alors le relais des éditions Pustaka Jaya,
et l’œuvre de Gibran connaît alors un «boom» éditorial 34. On assiste à une
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32. «Memang benar secara iman saya adalah Kristen, tetapi secara tanah air saya adalah
Muslim», confie, par exemple, un Copte à Bambang Noorsena (Noorsena Menuju Dialog
Teologis Kristen-Islam, Institute for Syriac Christian Studies, Malang, 2001 : 110). Ce qu’on
pourrait paraphraser ainsi : « Je suis chrétien, pour ce qui relève du spirituel, mais musulman,
pour ce qui concerne le temporel».
33. «Terus terang kuakui semula aku mengira Kahlil Gibran itu seorang seniman, pujangga,
pemikir muslim. Aku juga mengira banyak orang Indonesia lainnya mengira dia muslim»
(«Terus terang tentang Kahlil Gibran», Amanah, n° 145, 1992, p. 33). Lors de l’entretien
qu’elle m’a accordé le 29 juillet 2003, j’ai pu constater que Nh. Dini commettait la même
erreur, liée à la consonance arabe du nom de Gibran et à l’identification inconsciente qu’opè-
rent nombre d’Indonésiens (mais sans doute aussi de Français) entre « arabe » et
«musulman». Moins significative est la confusion de Linus Suryadi qui, dans son article
pionnier, prend Gibran pour un protestant («Penyair Lebanon Gebran Kahlil Gebran», Suara
Karya, 12 octobre 1979).
34. Hae, 2000, Noorsena 2003 : III, Faiz 2004 : IX.
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dissémination et à une multiplication des traductions dont les rééditions sont
très fréquentes 35. Ceci témoigne de l’importance qu’occupe Gibran dans la
société indonésienne mais aussi des évolutions de cette dernière. Ainsi, les
variations des titres des traductions du Prophète semblent indiquer une incul-
turation de Gibran. Tandis que Rangkuti nomme notre auteur à la manière
arabe : Gebran Khalil Gebran, et désigne son ouvrage conformément aux
lois de la phonologie arabe : An-Nabi 36, l’auteur du Prophète sera désigné
ultérieurement selon la manière anglaise, plus proche des habitudes articula-
toires indonésiennes : Kahlil Gibran. En outre, l’article arabe al précédant le
mot nabi se verra remplacé par l’article honorifique : sang 37. On compte au
moins six traductions différentes du Prophète, huit traductions des Ailes bri-
sées et de Jésus, Fils de l’homme. Proposé à la vente dans les grandes villes
de Java : Surabaya, Yogyakarta, Bandung et surtout dans la capitale où son
œuvre occupe des rayons entiers des librairies Gramedia, Gunung Agung,
Utan Kayu, comme de celles du Sarinah ou du TIM, Gibran n’est pas seule-
ment édité à Jakarta et à Bandung, mais encore à Surabaya et à Batam. Mais
c’est surtout, semble-t-il, en pays javanais (à Yogyakarta et à Malang) qu’on
le publie au tournant du XXIe siècle. Or, l’intérieur de Java est marqué par
l’interférence de trois sous-cultures : l’islam (dans toutes ses variantes) y
débat avec d’importantes minorités chrétiennes ainsi qu’avec une tradition
de spiritualité javanaise (kejawen) souvent liée au mouvement théosophique.
Les noms des traducteurs évoquent d’ailleurs ces trois sous-cultures de par
leurs consonances sanskrites (Sugiarto Sriwibawa, Sri Kusdyantinah), arabo-
islamiques (Bahrum Rangkuti, Cholid Anwar, Arif Rakhmat) ou chrétiennes
(Leo Kleden, Emmanuel Cahyo, Antoinette Calista). Certains d’entre eux
ont aussi édité ou traduit des ouvrages portant sur des thèmes politiques ou
sociaux, et notamment sur le dialogue interreligieux 38. L’importance de
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35. Par exemple, la Tetralogi des Masterpieces (Sang Nabi, Sayap-Sayap Patah, Suara Sang
Guru & Taman Sang Nabi) a fait l’objet de trois éditions pour la seule année 2001 : soit en
janvier, mai, et octobre. Atas Nama Cinta, trad. A. E. Cahyono a été réédité 7 fois de 2001 à
2004, même chose pour Sang Kekasih de janvier 1999 à avril 2002. L’édition Kusdyantinah
du Prophète, a été rééditée 15 fois en 20 ans, etc.
36. Le nûn, lettre solaire, impliquant dissimilation de l’article Al.
37. Force est toutefois de signaler une certaine négligence orthographique des éditions indo-
nésiennes, qui résulte sans doute de la persistance de l’oralité. Ainsi trouve-t-on «Khalil » en
couverture et «Kahlil » à l’intérieur du texte de Potret Diri. De même, le titre qui figure sur la
couverture de l’ouvrage de Miftahul Munir (Filsafat Kahlil Gibran Humanisme Teistik) n’est
pas tout à fait le même que celui qu’on trouve à l’intérieur de ce même ouvrage (Filsafat
Humanisme Teistik menurut Kahlil Gibran).
38. Sugiarto Sriwibawa a participé à l’édition d’un certain nombre de biographies ou de
recueils d’hommages concernant des personnalités politiques : Hamid Algadri, Abu Bakar
Lubis, Margono Djojohadikoesoemo, et d’ouvrages liés à l’islam (interprétation du Coran,
traduction d’un recueil de quatre articles de Pijper consacrés à l’islam indonésien). Il édite
également le livre qu’Ahmad Sukarja consacre à la «Charte de Médine», comme modèle du
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Gibran pour la société indonésienne n’est pas seulement quantitative. Elle
s’avère également d’ordre qualitatif. Son succès populaire ne l’empêche pas,
nous y reviendrons, d’attirer aussi l’attention des gens de lettres. Il serait trop
réducteur d’expliquer la prolifération des textes de Gibran par la libéralisa-
tion que connut le marché de l’édition après la chute de l’Ordre nouveau. Il y
a là certes une condition nécessaire, non une condition suffisante. Car si l’on
traduit, publie et commente des livres de Gibran en indonésien, c’est précisé-
ment parce qu’ils répondent à une demande. La société indonésienne y
cherche, en effet, des réponses aux questions que lui impose l’actualité.

Actualité de Gibran
Si le recours à Gibran est motivé par sa situation d’interface entre Orient

et Occident, le retard de sa réception par rapport à celles d’autres médiateurs
interculturels tels que Tagore ou Krishnamurti, montre que celle-ci s’inscrit
dans le contexte de l’actuelle mondialisation qui a pour effet de mettre en
crise l’identité nationale indonésienne.

Gibran entre Orient et Occident
«Gibran aurait-il été ce pont entre l’Orient et l’Occident, s’il n’avait été

libanais ?» 39, demande l’un de ses biographes, faisant allusion à la situation
de «carrefour» 40 qu’occupe son pays d’origine. Étant à la fois chrétien et
arabe (ou du moins arabophone), Gibran parlait, d’une part, un dialecte rela-
tivement proche de la langue du Coran et relevait, d’autre part, au plan
confessionnel, d’une religion occidentale. « À travers lui, l’Orient et
l’Occident se rencontrent » 41, remarquent à l’envi les commentateurs en
insistant sur son rôle de passerelle faisant communiquer les civilisations.
Gibran n’est cependant pas l’unique écrivain à avoir apporté à un monde
occidental censé s’engluer dans le matérialisme la sagesse orientale, le sup-
plément d’âme dont ce monde avait besoin 42. Un Tagore ou un
Krishnamurti 43, également traduits en indonésien, semblent jouer un rôle
analogue de «passeurs» permettant de traverser les frontières culturelles. Le
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vivre ensemble dans une société pluraliste. Sri Kusdyantinah traduit, pour sa part, un ouvrage
de Sarah Evans, préfacé par Toeti Heraty, sur l’émancipation des femmes aux États-Unis.
Ruslani prend part à l’édition d’un ouvrage de Hugh Goddard consacré au dialogue interreli-
gieux islamo-chrétien.
39. Najjar 2005 : 28.
40. Voir Noorsena 2003 : 6 et Bushrui : The Prophet, 1995 : 26.
41. «Melalui dirinya Barat dan Timur bertemu» (Ebram 1992 : 33). Voir également Hassan
2002 : 48.
42. «Gibran bukanlah satu-satunya orang Timur yang membawa elemen yang paling dibu-
tuhkan dalam hal spiritual ke dunia Barat» (Walbridge 2003 : IX).
43. Je dois à Claude Guillot d’avoir attiré mon attention sur Krishnamurti.
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rapprochement entre les trois penseurs semble d’autant plus justifié que
Gibran a rencontré les deux autres 44 et qu’on l’a parfois considéré comme
«un nouveau Tagore comblant la distance entre Orient et Occident» 45. Ils
écrivaient d’ailleurs l’un comme l’autre en deux langues : arabe et anglais,
pour l’auteur du Prophète, anglais et bengali, pour celui du Gitanjali. Si la
dimension mystique justifie, semble-t-il, le rapprochement entre Gibran et
ses deux homologues indiens, les qualités littéraires de sa prose poétique et
le bilinguisme de son œuvre l’apparentent à Tagore seul. Quoi qu’il en soit,
la traduction de leurs œuvres passe le plus souvent par l’intermédiaire de
l’anglais, langue de la mondialisation dont la précellence est visible sur les
couvertures de certains livres indonésiens : un titre anglais, pas forcément
celui des originaux, y côtoyant un titre indonésien 46. Le bon accueil qu’ont
reçu dans l’archipel Gibran et ses deux confrères indiens est sans doute lié,
d’abord, à l’attrait exercé par le courant théosophique tant sur Gibran lui-
même 47 que sur le public indonésien. Comme les nouvelles religions
syncrétiques telles que le bahaïsme vers lequel se tournaient certains amis de
Gibran, le mouvement théosophique prétendait opérer la synthèse des
apports orientaux et occidentaux. De même les théosophes, qu’ils soient
d’origine occidentale, chinoise ou « indigène», défendaient la richesse des
traditions orientales. Le succès éditorial de Gibran ou de Krishnamurti, de
même que l’attribution du prix Nobel à Tagore ou à Naguib Mahfouz, peut
être interprété aussi comme un signe d’une reconnaissance de l’Orient par
l’Occident.

Ce point de convergence essentiel dans la réception de nos trois auteurs
n’exclut pas les différences. La quantité des textes et des commentaires ainsi
que la disponibilité des ouvrages de Gibran traduits en indonésien sont abso-
lument incomparables à celles des écrits de Tagore et Krishnamurti
disponibles dans cette même langue. Il faut également prendre en compte les
fréquentes rééditions, lesquelles montrent, en dépit de la modestie des
tirages, que Gibran se vend bien. La répartition géographique des éditeurs et
des libraires offrant du Gibran apparaît meilleure que ceux de Krishnamurti
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44. Sur la rencontre de Gibran et de Krishnamurti, par l’intermédiaire d’Annie Besant, voir
Dahdah 2004 : 476-477. Sur celle de Tagore, voir Dahdah 2004 : 356, qui situe cette ren-
contre en 1914, tandis que Najjar considère qu’elle a eu lieu en 1916 (Najjar 2005 : 156).
45. Elie Dermarkar, postface au Livre des Processions, Mille et une nuits, 2000, p. 49. Ce
rapprochement est fait dès 1919 par Joseph Gollomb dans l’article du journal Evening Post
qu’il consacre à Gibran («Un poète arabe à New-York», 29-03-1919). Voir Dahdah 2004 :
377-378, 389, 394 et 416, Najjar 2005 : 157, Waterfield 2000 : 255, 364, 377, Faiz 2004 : 60,
Munir 2005 : 63 ainsi que Abdul Hadi W. M. : «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi
Rangkap», Berita Buana, 13-10-1987 et Suryadi 1989 : 237.
46. Ainsi en est-il de certaines versions des Ailes brisées ou des Lettres de Gibran, comme de
Nyanyian Hidup de Krishnamurti, édité par Dian Rakyat avec le sous-titre The Song of life.
47. Voir par exemple Hatem 1992 : 153-154, 173, Dahdah 2004 : 159, Najjar 2005 : 65 sq.
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concentrés, semble-t-il, en pays javanais 48. Plus consensuel que
Krishnamurti, Gibran n’attire pas seulement des lecteurs « javanisants» ou
férus de théosophie, mais touche des milieux divers. Tandis que deux
anciens étudiants de l’IAIN de Yogyakarta 49 – Miftahul Munir et Fahruddin
Faiz – lui consacrent des travaux universitaires, le penseur chrétien Bambang
Noorsena et l’ex-ministre de l’Éducation, Fuad Hassan, partagent une com-
mune attirance envers l’auteur du Prophète. Des écrivains renommés lui
manifestent également de l’intérêt. Cette universalité de Gibran ne nous
paraît applicable ni à Krishnamurti ni à Tagore. Tout se passe d’ailleurs
comme si Gibran n’était pas perçu comme «étranger» mais comme indigè-
ne, comme le montre tel ouvrage universitaire consacré à la composition lit-
téraire en indonésien, qui prend justement pour exemple de texte biogra-
phique un article sur Gibran paru initialement dans Kompas 50.

En outre, si les périodes correspondant à la réception de leurs œuvres en
Indonésie se chevauchent, elles ne coïncident nullement. Tagore a incontes-
tablement la primauté, puisqu’on le traduit dès les années trente 51, à une
époque d’émergence du nationalisme marquée à la fois par une attirance
envers l’Inde et envers Java, y compris de la part de Sumatranais comme
Muhammad Yamin et Sanusi Pane. Hatta est alors surnommé le «Gandhi de
Java», tandis que le peintre Affandi sera invité à étudier à Shantiniketan 52.
L’absence de toute référence à Gibran lors de la polémique culturelle est liée
au fait que l’Orient est alors représenté, en Indonésie, par l’Inde et par
Tagore. La position de Gibran rejetant toute imitation servile de l’Occident 53

aurait pourtant pu alors être invoquée contre Sutan Takdir Alisjahbana qui
prescrivait, au contraire, de se mettre à son école 54. La vogue de Krishnamurti
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48. J’avoue ne jamais avoir rencontré de traductions de Krishnamurti dans les librairies de
Jakarta. On pourra certes rétorquer que c’est parce que j’ai mal cherché. Mais précisément,
Gibran n’a jamais à être cherché. Il vous saute aux yeux. Ses œuvres occupent des pans
entiers des rayonnages des librairies de la capitale.
49. Gibran est, en effet, beaucoup lu dans les universités islamiques et dans les pesantren.
50. Il s’agit de l’article de Kamser Silitonga, «Kahlil Gibran pantas dikenang», Kompas, 10
avril 1993, reproduit dans Finoza, Lamuddin, Komposisi Bahasa Indonesia untuk Mahasiswa
Nonjurusan Bahasa, Diksi Insan Media, Jakarta, 2005-2006 : 222-223.
51. Il est traduit notamment par Kwee Tek Hin en 1929, par So Tjwan Hong en 1939 (cf.
Claudine Salmon Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, Éditions de la Maison des
Sciences de l’Homme, 1981 : 218, 543), et par Amir Hamzah cette même année dans le
recueil Setanggi Timur, puis par son frère Amal Hamzah en 1945.
52. Cf. notre article «Le portrait du peintre au miroir de la nation» (Archipel, 71, 2006, p. 98,
note 168).
53.Waterfield 2000 : 260, Dahdah 2004 : 451.
54. Voir Achdiat Karta Mihardja, Polemik Kebudayaan, Pustaka Jaya, Jakarta, 1977, p. 19 et
Monique Zaini-Lajoubert, «La “Polémique sur la Culture” (1935-1939) : l’Indonésie doit-
elle prendre des leçons de l’Occident ?», Archipel 11, 1976, p. 76.
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paraît également précéder celle de Gibran, puisqu’elle se situe dès les années
soixante, et semble se concentrer sur Java. Ses œuvres sont, par exemple,
éditées à Malang par la Yayasan Krishnamurti dans les années soixante-
dix 55. L’essor de Gibran est cependant plus tardif. Le Prophète fut traduit dès
1949, et une version partielle de Jésus, Fils de l’Homme, fut publiée à Flores
en 1973 56. Mais il faut attendre 1981 pour que le mouvement s’amplifie, et
pour que l’œuvre de Gibran s’implante en Indonésie. Sa popularité ne com-
mence en fait que sous l’Ordre nouveau 57 pour culminer dans les premières
années de la Reformasi. Il semble qu’on assiste de nos jours à une légère
décrue, ainsi qu’à un recentrage de Gibran sur le secteur du public adoles-
cent, comme le montrent à la fois les titres et les illustrations des ouvrages
focalisés sur le thème de l’amour. Comment expliquer ce retard de la récep-
tion de l’œuvre par rapport à une première offre de traduction restée sans
lendemain? Pourquoi le succès de Gibran coïncide-t-il précisément avec les
dernières années de l’Ordre nouveau et le début de la Reformasi ?

Entre Ordre nouveau et Reformasi
Il n’est sans doute pas indifférent que la reprise et l’augmentation du

nombre des traductions de Gibran aient été initiées par Ajip Rosidi.
Signataire du Manifeste culturel (Manikebu), ce dernier partageait les
valeurs de l’«humanisme universel» 58 qu’on retrouve aussi chez Gibran. Sa
croyance en l’unité du genre humain oppose ce dernier aussi bien à ceux qui
insistent sur la spécificité orientale, comme Abdoel Moeis qui reprend para-
doxalement à son compte la trop fameuse formule de Rudyard Kipling sur le
fossé culturel qui sépare l’Orient de l’Occident 59 qu’aux tenants de la lutte
des classes. En outre, l’élimination brutale des tenants du réalisme socialiste
conférait aux artistes « libéraux», par une sorte d’inversion de tendance, une
position hégémonique. Si le projet révolutionnaire organisé se voyait dès lors
violemment réprimé, puisque porté par le PKI, la révolte intempestive

La réception de l’œuvre de Khalil Gibran en Indonésie 75

Archipel 75, Paris, 2008

55. L’un de ses traducteurs, Kwee Tek Hoay, est un auteur prolifique connu non seulement
pour son roman Drama di Bovendigoel, inspiré des témoignages des prisonniers politiques,
mais encore pour son œuvre théosophique (Salmon 1981 : 209-218 et 543).
56. Putera Manusia, trad. de Jesus, the Son of Man par Leo Kleden, Nusa Indah, Ende, 1973,
90 p.
57. Lorsque Fuad Hassan écrit que Le Prophète aurait été « publié pour la première fois
(untuk pertama kalinya) par Pustaka Jaya en 1981», il a certes formellement tort, mais il a
raison sur le fond, car ce n’est qu’à partir de cette date que l’œuvre de Gibran commence à
être diffusée largement en Indonésie (Hassan 2001 : 13).
58. Hassan 2001 : 49. Faiz 2004 : 129-131, 139, etc.
59. Salah Asuhan, Balai Pustaka, Jakarta, 1990 (1e éd. 1928 : 27, 242). Najjar considère, en
revanche, que la société libanaise apporte un démenti à cette phrase de Kipling (Najjar 2005 :
29) que Fuad Hassan attribue à Mark Twain (Hassan 2001 : 48).
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qu’incarnait Gibran, comme celle de W.S. Rendra, apparaissait toutefois
tolérable en raison de son impuissance à ébranler l’ordre établi 60. C’est sans
doute la dimension «spiritualiste» de l’œuvre de Gibran qui la rendait absor-
bable par l’Ordre nouveau. Cherchant d’abord à s’approprier, contre un
retour en scène de l’islam politique, les valeurs du javanisme, ce régime a
semble-t-il abouti à les discréditer. S’appuyant dès le départ sur les capitaux
étrangers, voire sur les services secrets américains, le régime Soeharto était
d’emblée non seulement pro-occidental mais encore allié aux États-Unis. Le
débat Orient-Occident n’est plus alors marqué, comme dans les années tren-
te, par l’opposition des puissances coloniales européennes et des grandes
nations asiatiques (Inde, Chine et Japon), ni, comme dans les années cin-
quante, par l’affrontement des deux blocs capitaliste et socialiste, mais par
l’antagonisme prétendu des États-Unis et du monde musulman.

Le fait que Gibran soit précisément un écrivain de langue arabe ayant
vécu aux États-Unis lui donne, de ce point de vue, une actualité que n’ont
pas ses deux homologues indiens. Écrivant à la fois en anglais et en arabe,
Gibran occupe précisément une position stratégique. Il se trouve au
confluent des deux langues et des deux cultures dominant actuellement la
scène indonésienne. Si la culture arabe «profane» et notamment la littérature
n’ont eu dans l’ensemble guère de retentissement dans un pays musulman
comme l’Indonésie, elles ont néanmoins intéressé une minorité de savants ou
d’Indonésiens d’origine arabe 61. Hamka prétend, par exemple, avoir été le
premier à introduire la littérature arabe moderne en Indonésie 62. Cet épigone
de Manfalûtî consacre un chapitre de ses mémoires à évoquer sa «biblio-
thèque arabe » (perpustakaan Arab), qui comporte non seulement Taha
Hussein et Tawfik al-Hakîm mais encore Gibran 63. Un tel attrait pour la cul-
ture arabe tend de nos jours à s’étendre. La mondialisation aboutit, d’une
part, à une «normalisation» de l’islam indonésien qui équivaut à une «arabi-
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60. Voir Farida Soemargono, Le « groupe de Yogya » (1945-1960). Les voies javanaises
d’une littérature indonésienne, Cahier d’Archipel 9, 1979, pp. 163, 169. Sur l’opposition des
tenants de l’humanisme universel et des adeptes du réalisme socialiste, voir Monique Zaini-
Lajoubert, L’image de l’Occident dans la littérature indonésienne moderne, thèse EHESS,
1975, 327 p. ou le manuel d’Henri Chambert-Loir, La littérature indonésienne. Une introduc-
tion, Archipel, Paris, 1994, pp. 121-148 et 216-222.
61. Lors d’une conférence donnée à la Maison de l’Asie le 16 novembre 2006, dans le cadre
du Séminaire de l’EHESS de M. Claude Guillot, Musdah Mulia, professeur à l’IUN de
Jakarta, a ainsi évoqué le fait qu’elle récitait dans son enfance des Qasida en arabe. De même
Mahbub Djunaidi a appelé l’une de ses filles Fairuz, en raison de l’attrait qu’exerçait sur lui
la voix de la célèbre chanteuse libanaise bien connue pour son interprétation des Mawâkib de
Gibran (Badjerei & Saidi, Mahbub Djunaidi, LSIP, 1987 : 38-39). Cette histoire est égale-
ment évoquée dans l’autobiographie de Hussein Badjerei, Anak Krukut Menjelajah Mimpi,
Ridwan Saidi, Jakarta, 2003, p. 234.
62. Hamka, Kenang-Kenangan Hidup, Bulan Bintang, Jakarta, 1974, II : 78 et 88.
63. Hamka 1974, II : 86-87.
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sation», d’autre part, à une expansion et une diversification du marché de
l’édition, dont bénéficient Gibran mais encore d’autres écrivains arabes. Aux
traductions anciennes de contes des Mille et une nuits et des fables de Kalîla
et Dimna (adaptées du pehlvi par ibn al-Muqaffa), se sont ajoutées récem-
ment celles du Hayy, Ibn Yaqzhan d’Ibn Thufail 64 et d’écrivains contempo-
rains comme le prix Nobel, Naguib Mahfouz 65, et le poète, nobélisable,
Adonis. La littérature féminine n’est pas en reste avec les traductions, très
bien distribuées, de la romancière égyptienne Nawal El Saadawi 66. Mais
Gibran ne parle pas seulement les deux principales langues de la mondialisa-
tion, il évoque également les deux grands problèmes qu’elle pose : la préser-
vation de l’environnement, d’une part, celle de l’unité nationale, d’autre part.

S’inspirant des idées écologistes de Carpenter et du naturalisme de Jean-
Jacques Rousseau, Gibran dénonce les méfaits de la société technicienne et
de la civilisation corrompue, et considère que le développement des sciences
et des techniques s’accomplit au détriment de la dimension morale et spiri-
tuelle 67. Reprenant à son compte la problématique du Discours sur les
sciences et les arts, il oppose la campagne comme lieu de la transparence des
cœurs, de la simplicité des mœurs, ainsi que du partage des richesses et des
responsabilités, à la ville où règnent l’oppression, l’hypocrisie et la corrup-
tion 68. Problématique qui entre en résonance avec la réalité de l’exode rural
comme avec certains traits culturels indonésiens. Ainsi, dans son roman
Gadis Pantai (La fille de la côte), Pramoedya Ananta Toer oppose-t-il la
démocratie du village de pêcheurs, d’où est originaire son héroïne, au milieu
palatin dans lequel elle est précipitée, pour y subir l’oppression sociale, les
intrigues politiques et le formalisme religieux. La dégradation de l’environ-
nement, résultant à la fois de la politique de développement technologique et
économique menée pendant l’Ordre nouveau, sous la houlette de l’Occident,
et de l’accroissement naturel d’une population inégalement répartie, semble
également confirmer le sévère diagnostic que porte Gibran sur la civilisation
mécanique et mercantile, dont les États-Unis représentaient l’archétype à ses
yeux 69. L’exploitation forcenée des mers et des forêts a entraîné, en
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64. Voir Ibnu Thufail, Hayy ibn Yaqzhan. Roman filsafat tentang perjumpaan nalar dengan
Tuhan, trad. Dahyal Afkar, Menara, Bekasi, 2006, 215 p.
65. Awal Akhir, trad. de The Beginning of the End. Bidaya wa Nihaya par Anton Kurnia &
Anwar Holid, Obor, 2000, 324 p. ; Aku Musa, Engkau Firaun, trad. Joko Suryatno, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2000, 192 p., etc.
66. Memoar Seorang Dokter Perempuan, Obor, Jakarta, 2006. Matinya Seorang Mantan
Menteri, Obor, 2006, etc.
67.Waterfield 2000 : 63, 112, Faiz 2004 : 143, Walbridge 2003 : 20, Munir 2005 : 58, 78-79.
68. Walbridge 2003 : 17-20, 27, 38, Dahdah 2004 : 449, Najjar 2005 : 164, H. Toelle et K.
Zakharia, À la découverte de la littérature arabe, Flammarion, 2003 : 240, etc.
69. Dahdah 2004 : 199, 284.
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Indonésie, la destruction de la mangrove et l’érosion des côtes 70, et donné
lieu aux incendies ravageurs qu’a connus Kalimantan en 1997 71. Une telle
dégradation des conditions de vie, qui nuit à tous tout en profitant à une
minorité souvent corrompue, peut inciter, au nom d’une exigence de justice,
à se référer à l’islam politique à titre d’idéologie alternative, prenant le relais
du communisme dans ses fonctions contestataire et revendicatrice. Or cette
solution ne va pas sans poser un nouveau problème, également avivé par la
mondialisation, celui de l’éclatement du tissu social.

Le paradoxe de la mondialisation est d’engendrer à la fois un repli sur des
identités ethniques et religieuses locales et de favoriser, dans le même temps,
les influences extérieures s’appuyant sur ces particularismes. Gibran était
très conscient des menaces que faisaient peser sur sa région d’origine les
divisions religieuses dont profitent les puissances étrangères. Aussi dénon-
çait-il les solidarités confessionnelles qui liaient traditionnellement les ortho-
doxes à la Russie, les maronites à la France, les druzes et les juifs au
Royaume-Uni, les protestants aux États-Unis… et firent tolérer aux musul-
mans l’hégémonie turque 72. «Malheur à la nation dont chaque communauté
revendique pour elle-même le nom de nation» 73, constate Gibran en s’affir-
mant comme un adversaire résolu du confessionnalisme qui favorise les
interventions étrangères. Or, la diversité ethnique et le pluralisme religieux
constituent une réalité qui rapproche, en gros, la situation indonésienne de
celle du Liban, même si on peut considérer que la pluralité indonésienne est
avant tout d’ordre ethnique, culturel et linguistique, tandis que le nombre de
religions présentes dans l’archipel est relativement limité comparativement
aux dix-huit communautés religieuses qui se partagent une population liba-
naise relativement homogène 74. Quoi qu’il en soit, le pluralisme fait à la fois
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70. Voir par exemple le compte rendu qu’en donne Hario Kecik dans ses Mémoires, tome II,
Obor, Jakarta, 2001 : 451 et tome III, Pustaka Utan Kayu, 2005 : 13. Par ailleurs, de nom-
breux textes de Gibran évoquent son amour des arbres et des forêts. Voir Paroles, 2001 : 32,
Dahdah 2004 : 33, 471, O.A. : 225.
71. Voir sur ce point la «Chronique» de François Raillon dans le numéro 55 d’Archipel,
1998 : 196-197.
72. Voir Dahdah 2004 : 289 et 376.
73. Texte cité par Dahdah 2004 : 450, Najjar 2005 : 181.
74. En distinguant les religions locales (animistes) des religions universelles auxquelles elles
furent contraintes de se rattacher, on pourrait toutefois reconnaître un plus grand nombre de
religions en Indonésie, en extrapolant la démarche de François Raillon, distinguant à côté des
cinq grandes confessions reconnues (la dénomination bouddhiste ayant souvent englobé, par
ailleurs, confucianisme et taoïsme) une religion « javanaise» (Indonésie. La réinvention d’un
archipel, La documentation française, Paris, 1999 : 40-42). La grande différence entre les
deux pays, outre la présence des cultes «animistes», réside surtout dans le caractère relative-
ment homogène que présentent l’islam et le christianisme indonésiens au regard de la multi-
plicité qui est la leur au Liban. La division de l’islam indonésien entre une immense majorité
de sunnites et un petit groupe d’AÌmaddiyya, de même que le simple clivage entre
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la richesse et la fragilité de ces deux pays également confrontés au spectre de
la guerre civile 75.

L’irruption des œuvres de Gibran sur la scène éditoriale indonésienne
répond donc d’abord à la question de savoir comment concilier les
influences extérieures porteuses d’idéologies à prétention universelle avec
l’identité locale. Autrement dit comment s’adapter à une mondialisation qui
– en contribuant à l’affaiblissement de la dimension nationale – a fait surgir
ou ravivé des conflits régionaux? Le décollage des éditions et des ventes de
Gibran est, en effet, strictement contemporain d’un accroissement des ten-
sions interethniques et interreligieuses qu’on peut faire remonter aux
émeutes de Situbondo en 1996. Conflits armés entre Dayaks et Madurais,
guerres civiles à Aceh, aux Moluques puis à Célèbes, attentats contre des
églises (dont la cathédrale de Jakarta) le soir du premier Noël du XXIe siècle,
attentat de Bali du 12 octobre 2002, assassinats de pasteurs à Sulawesi, com-
posent la triste litanie de ces violences de type SARA76 qui hantent la pensée
des commentateurs de Gibran 77. À ces violences souvent perpétrées au nom
de l’islam, s’ajoutent les demandes pressantes d’application de la charia 78

que les musulmans les plus radicaux entendent imposer à la société
indonésienne.

En confrontant le pays aux deux risques majeurs de la mondialisation : la
dégradation de l’environnement et la désintégration sociale, l’Ordre nouveau
a laissé l’Indonésie dans un état correspondant aux descriptions de Gibran.
Or, ses textes font le diagnostic de ces maux que connaît la modernité et en
proposent aussi des remèdes. Si, en matière d’écologie, Gibran ne fait
qu’exhorter, il propose, en revanche, de véritables solutions à la crise de
l’identité nationale que ravive la mondialisation. Et ces solutions, nous
allons le voir, apparaissent finalement assez proches de celles que promeu-
vent les nationalistes indonésiens.
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catholiques et protestants, nous confronte à une situation beaucoup plus simple que l’est celle
du Liban, où les musulmans peuvent être encore chiites, alawites et druzes, tandis que les
chrétiens ne se présentent pas seulement comme catholiques ou protestants, mais encore
comme grec-orthodoxes, jacobites, assyriens, arméniens, etc.
75. Laquelle inspire par exemple les réflexions de Mochtar Lubis incitant ses compatriotes à
tirer les leçons de la guerre de Corée, afin d’éviter que leur pays ne soit déchiré par
l’antagonisme des idéologies internationales. Voir Tjatatan Korea, Balai Pustaka, Jakarta,
1951 : 1 et 4.
76. Les trois premières lettres de cet acronyme sont mises pour suku, agama, ras. La quatriè-
me lettre est diversement interprétée, soit aliran kepercayaan, soit antar golongan, soit
encore adat-istiadat, etc. Quoi qu’il en soit, c’est bien la menace d’une désintégration de la
nation qu’exprime cet acronyme.
77. Voir Munir 2005 : 192, 203.
78. En témoigne l’application récente de la bastonnade à Aceh (Tempo, 3 juillet 2005).
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Gibran comme remède aux problèmes de la mondialisation
Ayant vécu à la charnière des XIXe et XXe siècles, Gibran est, pourrait-on

dire, contemporain d’une première forme de «mondialisation», dont le trau-
matisme fut pour sa région, comparable à celui que subit actuellement la
société indonésienne sous la pression croisée des influences moyen-orientale
et nord-américaine. Ce mouvement a, comme on sait, été initié par la cam-
pagne d’Égypte de Bonaparte. L’une des conséquences de cette entrée en
scène de l’Europe a été le réveil des lettres arabes, la Nahda, auquel ont lar-
gement participé les chrétiens d’Orient. Les interventions des puissances
étrangères et leurs influences culturelles aboutissent à mettre en question les
identités closes. Le protestantisme, et l’esprit de libre examen, mais égale-
ment la franc-maçonnerie 79 font, par exemple, leur entrée dans la région. Les
chrétientés traditionnelles réagissent parfois de manière brutale à cette
séduction d’idéologies allogènes 80. Les institutions religieuses font figure de
citadelles assiégées, tandis que les jeunes chrétiens orientaux, au contact des
idées nouvelles, ressentent de plus en plus les traditions comme étouffantes
et les barrières confessionnelles comme dépassées. Le désir d’une unité
spirituelle fondée, soit «par en haut» sur une mystique permettant de trans-
cender les différences confessionnelles, soit «par en bas » sur un repli sur la
religiosité naturelle est à comprendre à partir de là. Il s’agit de surmonter les
clivages religieux qui divisent les chrétiens entre eux 81 et les séparent des
musulmans 82 : «Est-il une force au monde qui puisse réunir sous son ombre
le maronite avec l’orthodoxe, et ceux-ci avec le protestant, le druze, le sunni-
te, le chiite, le juif et l’alaouite 83 ?».

Le double souci de l’union nationale et de leur intégration dans la nation,
conduit ainsi bon nombre d’Arabes chrétiens, rejetant également, est-il
besoin de le préciser, un panislamisme qui ne peut que les exclure ou les
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79. Voir Hatem 1992 : 92, 139-143 qui rappelle que la franc-maçonnerie revêt dans le monde
arabophone une coloration nettement déiste.
80. Pour ne prendre que deux exemples, le poète As’ad al-Chidyâq, d’origine maronite, est
persécuté pour s’être converti au protestantisme (Hatem 1992 : 145, 167), tandis que Gibran
est la cible du père jésuite Louis Cheikho qui l’accuse d’être franc-maçon (Hatem 1992 : 143,
Dahdah 2004 : 453)
81. Suite à un conflit opposant, parmi le Syriens émigrés aux États-Unis, les maronites aux
orthodoxes, Gibran décide de collaborer avec le journal (orthodoxe) Mir’at al-Gharb
(Waterfield 2000 : 129, Dahdah 2004 : 187, Dahdah, 283). C’est également par souci œcumé-
nique de réconciliation entre les communautés qu’il confie à un orthodoxe, l’archimandrite
Bachir, le soin de traduire en arabe son œuvre anglaise (Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 211,
Dahdah 2004 : 479).
82. «Jusqu’à quand la croix et le croissant seront-ils séparés aux yeux de Dieu?», demande-
t-il dans Les Esprits rebelles (cité dans Noorsena 2003 : 13).
83. Mir’at al-gharb, 9 mars 1916, cité par Dahdah 2004 : 422.
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reconduire en dhimmitude, à se prononcer en faveur du nationalisme arabe 84

(al-qawmiyya al-‘arabiyya). Fuad Hassan et Bambang Noorsena énumèrent
ainsi les slogans qu’ils adoptèrent : Al-dîn liLlah wa al-watan lil jami‘ «La
religion est à Dieu et la patrie à tous» 85, Ana arabî qabla al-islâm «Je suis
un Arabe d’avant l’islam»86 et enfin : Lâ lil-tâ’ifiyya, na‘am lil-‘ilmâniyya.
Ce que Noorsena traduit ainsi : «Non au confessionnalisme religieux. Oui à
la séparation de l’État et des cultes» 87. Gibran aspirait en fait à la constitu-
tion d’une République laïque faisant de la religion une simple affaire
privée 88. Malgré sa complexité, et ses dérives ultérieures, le nationalisme
arabe a aussi parfois été interprété comme une tentative pour concevoir et
fonder la nation non sur l’identité religieuse et ethnique mais sur la langue et
la culture. En témoigne, par exemple, Arsouzi, lequel considère qu’être
arabe, c’est avant tout être arabophone 89. Ce n’est pourtant pas du nationalis-
me arabe que se réclame Gibran, mais d’un nationalisme syro-libanais 90.
C’est dans ce cadre qu’il invite ses compatriotes musulmans à se joindre au
combat en faveur de l’indépendance nationale de la grande Syrie dans sa
fameuse Lettre ouverte d’un poète chrétien aux musulmans 91. Or, en incitant
ainsi les musulmans du Liban à participer à la lutte «contre la tyrannie de la
Sublime Porte» 92, Gibran ne leur demandait pas moins que de rompre l’unité
islamique au nom de l’unité nationale 93. Il s’opposera, en outre, à l’action
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84. Hassan 2001 : 28, 45. Noorsena 2003 : 74-75 et 78. Hatem 1992 : 138, 184, 192. Adonis
in Le Prophète, 1992 : 16-17. Mieux informés que leurs homologues indonésiens, ces deux
derniers essayistes libanais ne confondent pas, et pour cause, «nationalisme syro-libanais» et
«nationalisme arabe». Il est vrai que ces nationalismes se rejoignent dans un commun refus
du panislamisme, bien examiné cette fois par F. Hassan et B. Noorsena.
85. Hassan 2001 : 27, 46, Noorsena 2003 : 13-15, 78.
86. Hassan 2001 : 27, Noorsena 2003 : 14, 109.
87. Noorsena 2003 : 15.
88. Noorsena 2003 : 15, Hassan 2001 : 27.
89. Voir Olivier Carré, Le nationalisme arabe, Payot, Paris, 2004, notamment le chapitre
trois consacré au «Panarabisme linguistique».
90.Walbridge 2003 : 64 et 69.
91. Al-Sa’ih (Le pèlerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351.
92. Juni in Mon Liban, 2000 : 9.
93. Est-ce l’exigence de solidarité islamique ou la simple ignorance du contexte libanais qui
conduit Abdul Hadi à ne jamais évoquer l’impérialisme turc, mais à s’en tenir, au mépris de
la chronologie, à la seule dénonciation « politiquement correcte » du seul impérialisme
occidental, et à enrégimenter étrangement Gibran dans les rangs d’une sorte de « tiers-mon-
disme»? «Gibran menginginkan agar bangsa Asia, khususnya Arab […] harus berjuang
membebasakan diri dari cengkeraman kekuasaan asing. Celakanya, kelak bangsa yang
berjuang demi kemerdekaan ini dengan mudah dicap sebagai “teroris” oleh pers dan opini
Barat. Sedangkan kepada bangsa Barat, Gibran menyerukan agar menghentikan kebrutalan-
nya dan budaya imperialisnya» in «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi Rangkap». On
reproche souvent, à juste titre, aux Occidentaux d’essentialiser l’islam. Mais Abdul Hadi
n’essentialise-t-il pas ici l’Occident ?
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des puissances coloniales anglaise et française, prenant dans la région la
suite d’une Turquie vaincue, et décidant de la formation d’un État de type
confessionnel destiné à assurer la protection et l’hégémonie de la commu-
nauté maronite, en séparant le Liban de la Syrie.

Accorder, ainsi que le fait Gibran, la primauté à l’identité nationale et la
distinguer de l’identité religieuse, c’est pourtant ce à quoi ne se résolvent pas
les tenants de l’État islamique. Tandis que les nationalistes arabes considé-
raient l’arabité comme plus fondamentale que l’appartenance à l’islam,
Tjokroaminoto écrivait : «Nous sommes d’abord musulmans, et c’est au sein
de notre islamité que réside notre nationalisme et notre patriotisme qui visent
l’indépendance de notre pays» 94. Fidèle lecteur de Gibran, Miftahul Munir
propose, en revanche, d’accorder la précellence au nationalisme sur la reli-
gion : «Dalam nasionalisme, faham kebangsaan dan kesadaran akan
humanisme merupakan kunci utama untuk mengatasi keberagaman adat
istiadat, budaya dan agama yang ada di Indonesia» . Toute mise en avant de
la particularité religieuse, fût-elle celle du culte majoritaire, ne pourrait que
compromettre l’unité de la République d’Indonésie. C’est pourquoi Sukarno
s’y refusa en proposant le Pancasila comme expression de l’identité indoné-
sienne (kepribadian Indonesia). Or, la conception gibranienne d’une nation
inclusive, dans laquelle les diverses ethnies, religions et traditions spiri-
tuelles se tolèrent réciproquement et sont intégrées théoriquement à niveau
égal 96, n’est pas sans analogie avec le Pancasila, qui rend possible le respect
mutuel entre les groupes et la communication entre leurs membres 97.

Face à la grave crise de l’identité nationale induite par la mondialisation,
qu’a connue l’Indonésie à la fin de l’Ordre nouveau et au début de la
Reformasi, l’œuvre de Gibran semble servir de remède. Elle apparaît alors
comme un possible antidote au «matérialisme», au « formalisme» religieux,
au « sectarisme » et au fanatisme (eksklusivisme) qui conduisent les
différentes religions à rivaliser ou à s’opposer les unes aux autres 98. Son
transcendantalisme et son universalisme s’inscrivent dans le droit fil de la
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94. «Pertama-tama adalah kita muslim dan di dalam kemusliman itu adalah kita nationalist
dan patriot yang menuju kemerdekaan negeri tumpah darah kita» (Fajar Asia, 24 mai 1929).
95.Munir 2005 : 213.
96. Hassan 2001 : 50. Ce qui s’oppose bien entendu au «pluralisme hiérarchisé» qui caracté-
rise la tradition politique musulmane et sa « tolérance» envers les communautés minoritaires
(Maxime Rodinson, L’Islam : politique et croyance, Fayard, Paris, coll. Agora-Pocket n°161,
1993 : 116-123).
97. Lors des débats de la Constituante, Sakirman (PKI) faisait ainsi valoir, contre les parti-
sans de l’islam politique, que le Pancasila était plus universel que l’islam, «puisqu’il permet
la rencontre de toutes nos croyances et de toutes nos convictions» (texte cité dans Pantjasila.
Trente années de débats politiques en Indonésie, Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, Paris, 1980, p. 115).
98. Sujamto 1992 : 23.
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théosophie qui, non seulement, permet de tisser des liens entre l’Orient et
l’Occident, mais encore rend possible l’épanouissement du dialogue interre-
ligieux, et surtout du dialogue islamo-chrétien 99. Or ce dialogue est particu-
lièrement nécessaire pour l’Indonésie, pays non-homogène au plan des iden-
tités confessionnelles, comme en témoigne le grand nombre de publications
qui lui sont consacrées. En ces temps de déchirements interreligieux mena-
çant l’unité nationale, la lecture de Gibran va de pair, pour de nombreux
Indonésiens, avec la réaffirmation d’un Pancasila, fragilisé par la montée en
puissance de l’islam radical. Miftahul Munir souligne ainsi la «pertinence»
(relevansi) de la pensée de Gibran, son adéquation au pluralisme religieux,
ethnique et culturel qui caractérise la nation indonésienne 100 : «La pensée de
Gibran s’apparente à notre sagesse nationale. Elle s’accorde, d’ailleurs, avec
les valeurs culturelles indonésiennes fondées sur l’entraide, la tolérance
interreligieuse et le respect de la diversité ethnique et culturelle» 101. Si, dans
ses textes politiques, Gibran aspire à la constitution d’un État rigoureuse-
ment laïc, ses textes «mystiques » se proposent de dépasser les religions
positives porteuses d’oppositions et de conflits en promouvant, soit une
« unité transcendante des religions », soit une religiosité naturelle qui
s’accorde avec le type de « religion civile » que promeut l’idéologie du
Pancasila 102. Trois des cinq principes de cette idéologie d’État apparaissent,
en effet, particulièrement en phase avec le gibranisme : la croyance en Dieu,
le nationalisme et l’humanisme.

À la croyance générale au Dieu unique qu’impose le Pancasila, contre les
tentations du sécularisme et de la théocratie, correspond l’idéal gibranien
d’une religiosité naturelle 103 : «Point de religion (dîn) dans les forêts, ni de
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99. Romas, professeur à l’IAIN de Jakarta insiste, dans sa préface au livre de Bambang
Noorsena, sur l’importance de Gibran pour le dialogue islamo-chrétien (Noorsena 2003 :
VII). Voir aussi Munir 2005 : 201.
100 Munir 2005 : 196 : «Relevansi Humanisme Teistik Kahlil Gibran dalam kemajemukan
agama bangsa Indonesia», 206 : «Relevansi Humanisme Kahlil Gibran Dalam kemajemu-
kan etnis dan budaya Indonesia».
101. «Pemikiran Gibran mirip atau bahkan sesuai dengan nilai-nilai kearifan kebudayaan
bangsa Indonesia, budaya tolong-menolong, gotong-royong, toleransi beragama, menghor-
mati kemajemukan etnik dan kultur» (Munir 2005 : Munir 208). Est-il besoin de rappeler que
Sukarno résumait le Pancasila dans la notion de gotong royong?
102. Comme l’explique bien Catherine Kintzler, la problématique de la laïcité, impliquant la
neutralité d’un État rigoureusement séparé des cultes, est d’ordre transcendantal, si bien qu’elle
ménage a priori un espace, dans les limites de la vie privée et associative, à toutes les convic-
tions possibles et imaginables. La problématique de la tolérance est d’ordre empirique. Une fois
constatées les divergences des croyances présentes sur un territoire donné, il s’agit de les subsu-
mer sous un «commun dénominateur» (Tolérance et laïcité, Pleins Feux, Nantes, 1998 : 37-
40). Le Pancasila, qui ne laisse pas de place à l’athéisme, est évidemment de cet ordre.
103. «Si nous dénudons les religions du superflu idéologique et social qui s’est greffé à elles,
nous n’en découvrirons qu’une seule et unique» (Paroles, 2001 : 45). Voir également Munir
2005 : 181.

1. ETIENNE N.:Mise en page 1  19/02/08  14:38  Page 83



laide impiété (kufr) » 104. Le Dieu de Gibran étant « supra-confessionnel »
s’accorde avec celui du Pancasila. Il se veut accueillant envers les religions
positives, tout en se défiant de leurs prétentions rivales à se poser comme
absolues 105. Cette relativisation des voies religieuses au regard de l’Absolu
vers lequel elles tendent est rapprochée par certains commentateurs de la tra-
dition javanaise 106. Le second principe du Pancasila, celui du nationalisme,
vise à intégrer au sein de la communauté nationale les divers groupes eth-
niques, linguistiques et culturels, et les différentes communautés religieuses
qui composent l’Indonésie en tant que pays pluraliste (Negara majemuk) 107,
dont la situation n’est pas sans analogie avec celle du Liban. L’insistance des
discours sur des mots comme kesatuan et persatuan, de même qu’une action
politique longtemps répressive envers les périphéries, visent à conjurer tout
risque de morcellement. Le troisième principe du Pancasila, celui de l’huma-
nisme, est posé par Sukarno à la fois comme la conséquence logique du
monothéisme, l’unité divine impliquant celle de l’humanité, et comme cor-
rectif d’un nationalisme, dont les totalitarismes des années trente lui avaient
fait pressentir les dangers. De même, chez Gibran, le nationalisme côtoie
l’internationalisme 108. Son rejet du communautarisme à base ethnique ou
religieuse est, en effet, l’envers de son cosmopolitisme. «Les humains sont
divisés en clans et en tribus, ils appartiennent à des pays et à des villes. Mais
moi, je me sens étranger à toutes ces communautés. […] L’univers est ma
patrie et la famille humaine est ma tribu» 109. Ce cosmopolitisme déjà souli-
gné par I. Annaury dans sa préface à la traduction du Prophète par Bahrum
Rangkuti, qui mettait l’accent chez Gibran sur son amour du genre humain
transcendant les « frontières religieuses, ethniques (kebangsaan) et étatiques
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104. Le Livre des processions, trad. Wade Minkowski, p. 23.
105. «La vérité n’appartient qu’à Dieu» (Munir 2005 : 188).
106. Noorsena, Menyongsong Sang Ratu Adil, Yayasan Andi, Yogyakarta, 2003 : 36. Cet
auteur, qui est de confession protestante, aurait pu facilement invoquer sa propre tradition
religieuse à l’appui de cette thèse qu’il semble référer exclusivement à la tradition javanaise,
sans doute pour mieux souligner la profonde convergence qui relie sur ce point les Javanais
de toutes confessions. En outre, le fondamentalisme religieux ne peut apparaître, de ce point
de vue, que comme une dérive idolâtre, comme le note bien Maxime Rodinson, au sujet de sa
version « islamiste» : « la croyance profonde en Dieu a été largement remplacée […] par la
croyance en l’islam» (L’Islam : politique et croyance, Fayard, coll. Agora-Pocket n° 161,
Paris, 1993 : 113).
107.Munir 2005 : 196, 206, etc.
108. Walbridge 2003 : 192. « Je suis partisan du règne de l’Absolu, […] et l’Absolu n’a pas
de patrie, mais mon cœur brûle pour la Syrie», confie-t-il, par ailleurs à Mary Haskell le 22
octobre 1912 (Dahdah 2004 : 321-322 et 476).
109. Larme et Sourire, cité dans Paroles, 2001 : 15, 69, 78, Hassan 2001 : 49, Waterfield
2000 : 271, Dahdah 2004 : 275.
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(negara) » 110, se verra réaffirmé par Fuad Hassan 111 et Bambang Noorsena 112

en des termes similaires.
C’est l’augmentation des conflits interreligieux au tournant du siècle qui

est, selon nous, à l’origine du succès éditorial de Gibran. Que le contexte
change, que les catastrophes naturelles viennent à supplanter les tensions
politiques, ethniques et religieuses, et on assiste à un reflux de la diffusion de
son œuvre, moins visible dans les étalages des libraires, et à un recentrage de
celle-ci sur le segment de la jeunesse. Depuis 2004, tsunami et tremblements
de terres, épidémie de grippe aviaire et éruption de boues à Java-Est sem-
blent avoir pris le relais des attentats islamistes du tournant du siècle.
L’hostilité de la nature conduit les hommes à s’unir et à faire provisoirement
abstraction de leurs différences, à condition, bien entendu, que les désastres
écologiques ne soient pas provoqués par l’action humaine, comme le sont la
déforestation et l’érosion de fonds marins, imputables à la politique de
Développement. Les problèmes sociopolitiques ne sont toutefois nullement
réglés, mais passent cependant au second plan. L’œuvre de Gibran n’est
cependant pas seulement en phase avec la conjoncture historique que connaît
l’archipel au tournant du siècle, c’est-à-dire avec la situation critique dans
laquelle l’a laissée l’Ordre nouveau. Elle apparaît également conforme sinon
à l’identité pérenne du moins aux traits culturels séculaires de l’Indonésie.
Le Pancasila, par exemple, n’est pas seulement en accord avec la situation. Il
a toujours été présenté par Sukarno comme puisant dans un fonds immémo-
rial, concordant avec la tradition javanaise de tolérance et de pluralisme
religieux de la grande époque de Majapahit. Nous allons donc maintenant
nous tourner vers le temps long et vers les motifs qui poussent les lecteurs
indonésiens à se référer à Gibran.

Gibran et la tradition culturelle indonésienne
Outre sa congruence avec le contexte de la mondialisation, quatre motifs

de fond permettent, nous semble-t-il, de rendre raison de l’assimilation de
Gibran par la société indonésienne. Le premier tient à sa manière d’écrire, le
deuxième et le troisième au contenu de son œuvre, le quatrième, enfin, à sa
personnalité d’écrivain.

Un style proche de l’oralité
Gibran recourt prioritairement aux formes brèves 113, aisément mémori-

sables et utilisables, telles que proverbe, sentence, parabole, « perles de
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110. An-Nabi, 1949 : 6.
111. Hassan 2001 : 47.
112. «[...]mengatasi batas-batas bahasa, bangsa, bahkan perbedaan agama.» (Noorsena 2003 : V).
113. Dahdah 2004 : 413.
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sagesse», aphorismes, conte (maqâma) et nouvelle 114. «Each song be brief,
for only the songs that die young upon your lips shall live in human hearts»,
écrit-t-il justement dans Le Jardin du Prophète. Gibran publiait également
dans les journaux des textes dont le genre littéraire n’est pas fixé : éditoriaux
ou billets d’humeur qu’on peut rapprocher de ce que les Indonésiens appel-
lent sketsa. Les formules gibraniennes, faciles à mémoriser passent souvent
en proverbes. C’est pourquoi ses textes ont souvent été réédités, dès son
vivant, sous forme de recueils de citations thématiques. L’une de ces Kalimât
ou aphorismes gibraniens est justement célèbre pour avoir été employée par
le président Kennedy, auquel on l’a parfois attribué à tort 115 : «Ask no what
your country can do for you, but ask what you can do for your country» 116.
Le recours au conte ou au proverbe, expressions de la sagesse populaire,
rend aussi raison d’un des paradoxes dont nous sommes partis. Le succès
éditorial que connaît cet écrivain chez un peuple peu porté à la pratique de la
lecture, est du même ordre que celui qu’y rencontre une poésie fortement
marquée par l’oralité.

Un autre aspect, contredisant apparemment la dimension proverbiale du
style de Gibran, apparente son écriture à celle des écrivains indonésiens. Son
roman à la première personne, Les Ailes brisées, a fait l’objet à tort d’une
lecture biographique 117, comme ce fut également le cas des romans indoné-
siens écrits à la première personne, par exemple de Pada Sebuah Kapal de
Nh. Dini. Ce type de confusions génériques rendues possibles par le texte
dont la forme autobiographique crée l’illusion d’un contenu intime 118, est
aussi à l’origine du fréquent transfert métonymique des qualités des person-
nages de Gibran sur la personne de leur auteur, qui se voit affublé des
épithètes suivantes : mystique, religieux, hérétique (kafir), rebelle, philo-
sophe, prophète 119. L’usage de la première personne, qui semble embrayer le
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114.Waterfield 2000 : 243, Ghougassian 2000 : 24, 89, Faiz 2004 : 10.
115. Erreur que commet, entre autres, Ajip Rosidi, pourtant éditeur de Gibran. Voir Orang
dan Bambu Jepang. Catatan Seorang Gaijin, Pustaka Jaya, Jakarta, 2003, p. 124.
116. Mon Liban, 2000 : 34. Merveilles et Processions, 1998 : 70. Pour l’attribution à
Kennedy, voir The Treasured Writings : 774, Suryadi 1979, Hassan 2001 : 29, Najjar 2005 :
10.
117. Voir Djafar 1987, Mudatsir 1987, Ghougassian 2003 : 331-332, Faiz 2004 : 52, Damono
2005 : IX, Lazarus, p. 12. Boutros Hallaq conclut, à l’inverse de Nada Tomiche (La Littéra-
ture arabe contemporaine, Maisonneuve & Larose, Paris, 1992 : 27), que le texte n’est pas
une autobiographie mais un roman de formation (Les Ailes brisées, pp. 104-106).
118. Voir Waterfield 2000 : 56, Faiz 2005 : 52, Ghougassian 2003 : 38, Dahdah 2004 : 115-
118, Treasured Writings : 771, 809, Sayap-Sayap Patah : XVI, Dongeng Cinta : 10, The
Prophet : 11, Puisi dan Prosa : XIII.
119. Sayap-Sayap Patah : VII-VIII, The Treasured Writings : 275, Mudatsir 1987, Mustofa
1988, Ma’arif : 1990, Hae 1991, Supriyanto 1996, Faiz 2004 : 9. L’identification du person-
nage de Khalil l’hérétique à son auteur, Khalil Gibran, est évidemment liée au fait qu’ils por-
tent le même nom (cf. Gillyboeuf, postface aux Esprits rebelles, p. 104).
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discours sur la situation d’énonciation, en réalité, n’invalide pas ce que nous
avons dit concernant la dimension proverbiale du style de Gibran. Ses per-
sonnages manquent d’incarnation concrète. Ils apparaissent comme des
porte-parole des idées de leur auteur, de simples supports de thèses 120,
comme c’est aussi le cas dans nombre de romans indonésiens de la première
moitié du XXe siècle. En outre, l’emploi du pronom de la première personne
ne suffit pas à caractériser un discours comme autobiographique. Et il y réus-
sit d’autant moins quand ce pronom personnel ne renvoie pas à des êtres
humains, fussent-ils des personnages de fictions, mais à des éléments natu-
rels. Ce procédé, qui est utilisé dans les fables et dans les allégories du Fou
qui font parler les éléments, permet au panthéiste Gibran d’effacer la distan-
ce entre l’homme et le monde, donc d’animer la nature. On peut toutefois
distinguer grossièrement les écrits arabes de jeunesse des textes anglais de la
maturité. Les premiers inclinent à la romance sentimentale, les seconds
mettent en avant la dimension sapientiale.

La protestation sentimentale d’un teenager
L’œuvre arabe de Gibran transpose des modes de pensée occidentaux, tels

que l’individualisme 121, et des modèles littéraires, comme la nouvelle, le
roman et le poème en prose. Ses textes romanesques expriment la révolte de
la jeunesse contre les traditions. Les Ailes brisées, qui date de 1912, res-
semble formellement aux romans de Balai Pustaka, publiés à partir des
années vingt, qui dénoncent le mariage forcé 122, l’oppression des femmes et
la domination de la jeunesse par les anciennes générations. L’intrigue de ce
roman qui décrit l’amour contrarié de deux jeunes gens, n’est pas sans faire
penser à Sitti Nurbaya. La figure de l’évêque pourrait rappeler à un lecteur
indonésien le personnage de Datuk Meringgih, tenant de la tradition et de
l’intérêt matériel. Comme Marah Rusli, Gibran utilise son roman comme un
exutoire lui permettant de dénoncer le poids des coutumes qui s’opposent à
l’affirmation d’une conjugalité au sens moderne, reposant sur le libre
consentement et la fidélité aux sentiments intimes 123. Les écrits de jeunesse
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120. Voir Tomiche 1992 : 26-28 et Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1804-2004),
Sindbad & Actes Sud, Paris, 2006 : 55-56.
121. L’adéquation de la forme du roman à l’expression de l’individualisme est, d’ailleurs, un
autre point de convergence qui relie secrètement Les Ailes brisées à Sitti Nurbaya. Voir
Boutros Hallaq (in Les Ailes brisées, pp. 104 et 106) et Pierre Labrousse, «Le tombeau de
Sitti Nurbaya», Archipel 23, 1982, p. 199.
122. C’est tout naturellement l’expression kawin paksa qui est utilisée dans les traductions
indonésiennes (Noorsena 2003 : 26, 29, Hassan 2001 : 80, Ghougassian 2002 : 21, 168, etc.).
123. Hassan 2001 : 80.
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de Gibran servent à l’éducation sentimentale d’adolescents 124 s’identifiant
aux héros malheureux de ses nouvelles. Et c’est d’ailleurs ce lectorat que
visent les éditeurs indonésiens dans le choix des illustrations de couvertures
et dans les titres abusant du mot « amour ». Sur un corpus d’environ 150
entrées, on trouve environ 70 occurrences du terme cinta auquel il faut ajou-
ter 13 occurrences de la base kasih et 2 mentions du mot asmara. Luka-Luka
Cinta (Les blessures de l’amour), Mukjizat Cinta (Le miracle de l’amour),
Atas Nama Cinta (Au nom de l’amour), Berperang demi cinta (Le combat de
l’amour), autant de titres qui brodent autour de ce thème majeur de l’œuvre
de Gibran, s’écartant parfois ostensiblement de la lettre des originaux
comme Dongeng Cinta (La fable de l’amour) qui est le titre donné à l’une
des traductions indonésiennes des Nymphes des vallées, tandis que Bahasa
Cinta-Mu (La langue de ton amour) et Ketika cinta membuka mataku sont
respectivement des traductions du Prophète et des Ailes brisées 125.

Gibran décrit, par ailleurs, l’oppression traditionnelle des femmes pour
revendiquer leur émancipation 126. Avec Qasim Amin, il est « l’un des pre-
miers défenseurs du droit des femmes au Moyen-Orient» 127. Par la suite, il
fait sienne les idées féministes de sa protectrice Mary Haskell. Il évoque
encore le conflit des générations dans son fameux poème «Vos enfants ne
sont pas vos enfants », pris pour épigraphe du livre Libres enfants de
Summerhill. Or, il existe en Indonésie trois figures légendaires de personnes
prématurément disparues représentatives des révoltes de la jeunesse contre
les autorités traditionnelles : Kartini, Soe Hok Gie et Ahmad Wahib : trois
intellectuels libéraux morts dans la fleur de l’âge et s’opposant aux
traditions 128. Leur impact prend, en effet, le contre-pied du pouvoir paterna-
liste des deux premiers présidents, auxquels s’opposèrent les étudiants de
1966 et de 1998 129. Par ailleurs, Kartini fut perçue à la fois comme une pion-
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124. Comme nous l’a fait remarquer Edi AH Iyubenu, responsable des Éditions DIVA Press,
dans un courriel du 21 mars 2004 : «Agaknya dalam penilaian kami, satu hal yang melandasi
besarnya minat pembaca ABG terhadap karya Gibran ialah lantaran bahasa, estetika dan
rasa dalam karya-karya Gibran begitu mendayu-dayu, mengharu-biru, sangat menusuk hati.
Sehingga, kalau mereka yang tengah patah hati membaca Sayap-Sayap Patah, maka laksana
mereka ditusuk oleh sakitnya patah hati».
125. Le titre indonésien s’inspire des premières lignes du roman : «Lorsque l’amour m’ouvrit
les yeux».
126 Hassan 2001 : 53, 80. Voir aussi Suryadi 1989 : 242, Noorsena 2003 : 104 et Dahdah
2004 : 265, 312.
127. «Sayap-Sayap Patah menetapkan Gibran sebagai seorang pembela hak asasi perem-
puan pertama di Timur Tengah» (Munir 2005 : 67).
128. Kartini est morte à 25 ans, Soe Hok Gie, à 27 ans et Ahmad Wahib à 31 ans. Le rappro-
chement entre ces trois écrivains est opéré notamment par Imam Cahyono dans un article du
Sinar Harapan en date du 10 mai 2003.
129. Sur l’opposition des étudiants de 1966 au bapakisme, voir François Raillon, Les étu-

1. ETIENNE N.:Mise en page 1  19/02/08  14:38  Page 88



nière de l’émancipation des femmes et de l’indépendance nationale.
Rapprochement de deux types de luttes qui nous renvoie à cette phrase de
Gibran : « La femme faible n’est-elle pas le symbole de la nation
dominée?» 130. Or, une telle identification est le ressort des histoires de nyai
et de gundik qui, de Cerita Nyi Paina à Bumi Manusia, en passant par
Burung-Burung Manyar, font des femmes victimes de la domination mascu-
line l’allégorie de leur peuple victime du colonialisme occidental ou de
l’impérialisme nippon.

La pensée de Gibran, comme celle du poète «anarchiste» Chairil Anwar,
est d’abord un vitalisme. Elle relève d’un rousseauisme vulgarisé opposant
aux méfaits de la civilisation, c’est-à-dire non seulement aux sciences et aux
arts, mais encore aux institutions sociales et politiques oppressives, la spon-
tanéité naturelle. Dans ses textes de jeunesse, Gibran nous présente des
personnages d’adolescents rebelles « se révoltant contre la loi, la religion et
la tradition» 131. Et il fut lui-même considéré par ses compatriotes comme
« l’ennemi des lois justes, des liens familiaux et des traditions
ancestrales» 132. On comprend qu’une telle pensée ait pu séduire les jeunes
Occidentaux 133. Mais elle s’inscrit, en Indonésie, dans le contexte spécifique
d’une civilisation musulmane valorisant les aînés et sacralisant la Loi.
L’antinomisme de Gibran apparaît alors prendre le contre-pied des valeurs
traditionnelles, tout en conduisant également à mettre l’accent sur la dimen-
sion mystique de la religion.

L’universalisme soufi
Qu’ils connaissent ou non ses origines confessionnelles, nombre de com-

mentateurs identifient Gibran à un mystique, adepte d’une spiritualité uni-
verselle de nature à dépasser les clivages confessionnels. Fuad Hassan
n’hésite pas à le qualifier, malgré ses origines maronites, d’adepte du soufis-
me 134. En outre, le rapprochement du monisme de Gibran avec la doctrine de
la wahdat al-wujûd attribuée à Ibn ‘Arabî parcourt les commentaires depuis
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diants indonésiens et l’Ordre nouveau, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme,
1983 : 209-217. Rappelons, en outre, que Soeharto se définissait lui-même comme le «Père
du Développement» et considérait son prédécesseur comme le «Père de l’indépendance».
130. Les Ailes brisées, cité par Dahdah 2004 : 56, Paroles, 2001 : 79, etc.
131. Treasured Writings : 725-726, Hassan 2001 : 62-63, etc.
132. Najjar 2005 : 76-77, Sayap-Sayap Patah : XIV et The Treasured Writings : 726.
133. Voir Najjar 2005 : 9 et Sapardi Djoko Damono, lequel rattache la vogue de Gibran à
l’attrait qu’il exerça sur la jeunesse américaine des années soixante (Almustafa, 2005 : VIII).
Sur l’idée répandue, mais discutable, d’un Gibran essentiellement lu par un public adolescent,
voir cependant Waterfield 2000 : 328-329.
134. «Seorang penganut ajaran kaum Sufi» (Hassan 2002 : 100-101).
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une cinquantaine d’années 135. Dans Iram aux colonnes, Gibran met juste-
ment en scène une prophétesse, Amina al-‘Alawiya, auprès de laquelle un
jeune chrétien maronite vient chercher un enseignement spirituel. Celle-ci lui
enseigne la première moitié de la Shahâda et le tawhîd d’Ibn ‘Arabî tout en
l’incitant à demeurer fidèle à ses origines religieuses : « Il n’y a d’autre Dieu
que Dieu et il n’y a que Dieu et sois chrétien» 136. S’affirme ici l’idée d’une
convergence au sommet de toutes les démarches religieuses, voire d’une
«unité transcendante des religions» 137, dont témoigne la citation suivante :
« Je t’aime mon frère qui que tu sois. Je t’aime en prière dans ta mosquée, en
dévotion dans ton église ou en vénération dans ton temple. Car toi et moi
sommes les enfants d’une même religion : l’Esprit. Et les divers sentiers reli-
gieux représentent les différents doigts de l’unique main aimante de l’Être
Suprême. Et cette main se tend vers nous avec ardeur pour nous guider vers
la plénitude de l’âme» 138. L’image implique bien une forme de relativisme,
puisque les religions sont tenues pour équivalentes, mais nul syncrétisme,
puisque ce dernier se caractérise précisément par sa prétention à l’unification
des voies dans une nouvelle et définitive synthèse de leurs approches. Gibran
reprochait précisément au bahaïsme, qui prétendait en son temps opérer une
récapitulation des démarches spirituelles, d’aboutir à la constitution d’une
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135. Annaury : Introduction à An-Nabi : 1949 : 6, Noorsena 2003 : 44, Faiz 2004 : 24, etc.
Gibran est également rapproché de Jalalud’din Rumi. En témoignent ces deux ouvrages (ou
ces deux versions du même ouvrage?) : Jalan menuju Cinta, Aporisma Kasih Sayang Khalil
Gibran dan Jalalud’din Rumi, trad. Nuryati Agustin, Anna Samhuri & ASM, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2002, 366 p, et Kucari Cinta. Kutemu Tuhan. Aporisma Cinta Kasih. Dua
sisi Gibran & Rumi, trad. ASM dan Ana Samhuri, Enigma Publishing, 2003, Yogyakarta,
366 p.
136. Hatem 1992 : 24. Dans la traduction indonésienne de la pièce, nous pouvons lire :
«Tiada Tuhan selain Allah. Engkau dapat mengucapkan kata-kata ini dan tetap menjadi
seorang Kristen. Sebab Tuhan Yang Maha Pengasih tidak mengenal pemisahan kata-kata
ataupun nama» (Tu peux prononcer ces mots et rester chrétien, parce que le Seigneur, le
Tout-miséricordieux, ne connaît pas les dénominations [confessionnelles] qui séparent) in
(Panggung Fana, 1999 : 76, Noorsena 2003 : 55). C’est bien sûr l’idée d’une «unité trans-
cendantale des religions» qui est évoquée ici.
137. Expression que Jad Hatem emprunte à Fritjhof Schuon (Hatem 1992 : 19, 88, 93, 99,
153) pour désigner le « supra-confessionnalisme» gibranien (Hatem 1992 : 2, 10, 57, 93,
138) qui entend dépasser les religions positives et leurs divisions dans une «méta-religion
ésotérique» (Hatem 1992 : 86) : une «méta-religion de l’union mystique» (Hatem 1992 :
96). Bambang Noorsena utilise pratiquement la même expression : «kesatuan transendental
semua agama» (Noorsena 2003 : 55) et mentionne ailleurs Schuon (Noorsena, The History of
Allah, PBMR Andi, Yogyakarta, 2005 : 87-89). Voir également Fuad Hassan : «una est reli-
gio in ritum varietate» (Hassan 2001 : 69).
138. Larme et Sourire, cité par Dahdah 2004 : 275. Voir aussi Sujamto 1992 : 28,
Hassan 2002 : 69-70, Munir 2005 : 149, Ghougassian 2002 : 263, The Treasured Writings, p.
820, Paroles, p. 16. Un autre passage affirme : «Votre doctrine dit : “Le mosaïsme, le brah-
manisme, le bouddhisme, le christianisme, l’islam”. Ma doctrine dit : “Il n’y a qu’une seule
religion abstraite, ses voies se sont multipliées, mais comme se ramifient d’une même main
les doigts”» (Hatem 1992 : 91). Voir également Munir 2005 : 177.

1. ETIENNE N.:Mise en page 1  19/02/08  14:38  Page 90



nouvelle religion positive, générant le même sectarisme que les cultes tradi-
tionnels qu’il prétendait dépasser, lesquels avaient, en leur temps, succombé
à la même illusion totalisante 139.

Un tel respect du pluralisme des démarches religieuses trouve évidem-
ment aussi un terrain d’accueil privilégié dans le javanisme, dans le
bhinneka tunggal ika attribué à Empu Tantular. Sujamto dans un petit ouvra-
ge sur la conception du monde javanaise, Pandangan Hidup Jawa, n’hésite
pas à classer Gibran, à côté de Kartini, de Vivekananda (l’idée du Parlement
des religions), d’Alfred North Whitehead, de Rhadakhrishnan, de Gandhi et
d’Abdurrahman Wahid, parmi les représentants du tantularisme, c’est-à-dire
de penseurs respectueux de la diversité religieuse et désireux d’une unité
transcendant leurs différences 140. Sujamto distingue soigneusement le tantu-
larisme – terme par lequel il désigne l’esprit de tolérance javanais – du
syncrétisme d’une manière très proche de celle de Gibran. Tandis que le syn-
crétisme veut ramener le divers à l’un, le tantularisme repose sur la
conviction que «des croyances et des religions diverses constituent des voies
différentes qui conduisent au même but, c’est-à-dire à Dieu» 141. L’accentua-
tion de l’intériorité (d’une « religion du cœur ») va ici de pair avec
l’ouverture à un humanisme universel. L’unité du divin fonde ici celle d’une
humanité qu’on ne saurait compartimenter selon ses origines ethniques, reli-
gieuses, sociales ou sexuelles 142. Aux religions positives facteurs de division,
Gibran oppose une sorte de mystique panthéiste et fait appel à la religiosité
naturelle. Un quatrième trait, tenant au rapport qu’il entretient avec son
œuvre, lui confère la posture d’un pandita javanais : celle d’un maître de
sagesse transmettant un art de vivre.

Une sagesse à bon marché
Tandis que dans ses œuvres de jeunesse, rédigées en arabe, Gibran fait

figure d’adolescent révolté contre les traditions, dans ses œuvres anglaises de
la maturité, il pose en vieux sage volontiers sentencieux, voire
sermonneur 143. Si la sentimentalité des premiers textes peut faire penser aux
romans de Balai Pustaka, le caractère édifiant des seconds évoque non seule-
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139. Gibran avait rencontré Abdul Bahâ en 1912. Dahdah 2004 : 319-321, Waterfield 2000 :
364, Noorsena 2003 : 50. Sur l’attitude d’autres chrétiens orientaux (Kheyrallah, Rîhânî)
envers le bahaïsme, voir Hatem 1992 : 147-152 et 190.
140. Sujamto 1992 : 27.
141. Sujamto 1992 : 25. Le syncrétisme qui prétend constituer un nouveau système de
croyances, lui apparaît sectaire et source de divergences, tandis que le tantularisme, respec-
tueux de ce qui est, lui apparaît ouvert et konvergen.
142. Noorsena 2003 : 15, Munir 2005 : 197.
143.Waterfield 2000 : 255, 372.
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ment la figure de l’écrivain « instituteur », que dessine Poejangga Baroe,
mais encore celle, traditionnelle, du « maître de sagesse » 144. Gibran a
d’ailleurs souvent été identifié avec son personnage de «prophète ». Il ne
s’agit pas seulement pour lui d’exprimer sa pensée en composant des dis-
cours, il considère encore qu’il faut la « traduire » dans l’existence 145. Le
poète doit devenir prophète. Une telle conception n’implique pas, selon
nous, qu’il faille impérativement considérer Gibran comme un
existentialiste 146, puisqu’elle est le fonds commun de toutes les philosophies
antiques et des sagesses orientales 147, et s’incarne, en Indonésie, sur le ter-
rain de l’apprentissage. Le maître ne se contente pas de communiquer à son
disciple un savoir ou un savoir-faire, comme dans un enseignement de type
académique, mais il lui offre encore l’exemple de sa vie. Aussi ne peut-on
mettre entre parenthèses la relation personnelle qu’ils entretiennent quoti-
diennement l’un avec l’autre 148.

À cet aspect de l’œuvre de Gibran, se rattache, nous semble-t-il, l’usage
pratique qu’en font les Indonésiens qui trouvent dans son œuvre des
conseils, des maximes, voire de sermons, leur permettant de régler la condui-
te de leur vie. Selon un usage initié par un pasteur anglican de tendance
libérale 149, le texte du Prophète «peut s’insérer dans les liturgies de [bap-
têmes, de] mariage et de funérailles ou les remplacer, tout simplement» 150.
Les musulmans indonésiens ont repris cette tradition, accompagnant fré-
quemment, leurs faire-part de mariage ou de circoncision de citations du
Prophète, «œuvre semi-religieuse ou semi-prophétique » 151 que d’aucuns
comparent même à une «petite Bible» 152. À cette fonction liturgique s’ajou-
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144. Voir Waterfield 2000 : 181, 189.
145. Voir O.A. : 280, 590, Adonis, préface au Prophète, 1992 : 9, Hatem 2003 : 43, Dahdah
2004 : 212 et Waterfield 2000 : 8, 17, 19, 68, 181, 270, lequel montre que Gibran avait
conscience de ne pas être à la hauteur de ses idéaux et ressentait sa vie comme « inauthen-
tique».
146. Comme le fait Ghougassian 2000 : 39 et 241.
147. Voir sur ce point Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris,
1995.
148. D’où la nécessité pour l’apprenti de venir habiter chez son maître, comme le firent res-
pectivement Sukarno chez Tjokroaminoto et Mas Marco Kartodikromo chez Tirto Adhi
Soeryo. Voir sur ce point Henri Chambert-Loir dans Lafont & Lombard, Littératures contem-
poraines de l’Asie du Sud-Est, L’Asiathèque, Paris, 1974 : 209.
149. Dahdah 2004 : 461.
150.Waterfield 302 et 329.
151. Adonis, Préface au Prophète, 1992 : 22.
152. Paroles, 2001 : 13. Ghougassian parle d’une «deuxième Bible» (Ghougassian 2002 :
44). Gibran prend justement pour modèle de son écriture les textes religieux sémitiques que
sont la Bible et le Coran. Il s’inspire, en particulier, du livre de Job et de la traduction King
James de la Bible. Voir Waterfield 2000 : 59, 372, 309, Suryadi 1989 : 242, Prophet, p. 27-28,
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te l’utilisation thérapeutique que les rubriques psychologiques des
magazines 153 font des textes de Gibran. Et c’est désormais sous la rubrique à
la mode du «développement personnel », sorte de fourre-tout allant de la
psychologie cognitive au fengshui en passant par le New Age, qu’on se met
à ranger les œuvres de Gibran. Cet usage quasi-religieux, à la fois spirituel et
thérapeutique, montre que le rapport à Gibran relève d’une sorte de bricola-
ge, de confection personnelle d’une sagesse populaire adaptée aux exigences
de l’époque. L’une des raisons de son succès tient à la facilité des conseils
qu’il prodigue. Ses sentences profondes et ses recettes de bonne conduite
représentent une alternative à la rigueur, voire à la rigidité des religions et
des morales instituées, tout en promettant des résultats analogues. La sagesse
gibranienne est à la sagesse ordinaire ce que les médecines douces sont à la
médecine officielle. Elle représente une voie parallèle.

Le succès populaire de Gibran est souvent relié par les commentateurs au
nombre d’ouvrages distribués ainsi qu’à celui des langues dans lesquelles ils
sont traduits. Ainsi Le Prophète a-t-il été réédité dès sa parution et vendu à
des dizaines de millions d’exemplaires 154 de par le monde, traduit et re-
traduit dans des dizaines de langues 155. Rien n’est dit toutefois par les
commentateurs que nous avons pu consulter de ces langues ni des pays dans
lesquels Gibran a été édité. Leur attention se concentre sur les deux mondes
où a vécu Gibran : les États-Unis et le Moyen-Orient 156. Comparer l’accueil
que lui réservèrent ces deux mondes, occidental et arabe, à celui qu’il reçut
en Indonésie nous permettra, pour conclure, de faire ressortir la spécificité de
la réception indonésienne de son œuvre.

La diversité des réceptions
Il y a en gros deux manières d’évaluer l’impact d’une œuvre. La premiè-

re, sociologique, passe par l’enquête d’opinions via interviews et
distributions de questionnaires visant à atteindre les motivations du public et,
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50, Walbridge 2003 : 12, Dahdah 2004 : 43, 94, 329, 362, 395, 413, 455, Najjar 2005 : 152,
187.
153. Voir les quatre articles de F. Borgias parus dans Mawas Diri de 1989 à 1991. Les édi-
tions Tarawang présentent aussi deux titres consacrés aux «mots de guérison» de Gibran et
Rumi. Healing Word from Kahlil Gibran et Healing Word from Jalalu’ddin Rumi.
154. Voir The Prophet : 24 et Dahdah 2004 : 9.
155. Entre 20 et 50 selon les estimations de différents commentateurs. Voir The Treasured
Writings : 725, Shiddieq, Sayap-Sayap Patah : VII, Hassan 2001 : 44, Dahdah 2004 : 456,
Najjar 2005 : 9, etc. L’ouvrage ne comporte pas moins de dix traductions différentes en
langue française. Voir Wade Minkowski, Le Livre des processions, 1998 : 94, Paroles, p. 15,
Hassan 2001 : 44, 101.
156. Un collègue laotien nous confiait qu’il avait découvert Gibran en France et était désireux
de le traduire dans sa langue. Il trouvait, en effet, dans la pensée de cet auteur, dont il ignorait
qu’il fût un chrétien libanais, des résonances bouddhistes.
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si possible, à produire des estimations chiffrées de la réception. L’inconvé-
nient de cette approche, outre les difficultés inhérentes au terrain, est
évidemment d’avoir à surmonter les réticences des personnes interrogées au
risque d’orienter leurs réponses par les questions qu’on leur pose. Cette
démarche semble également imputer, à tort, à l’acteur social, en l’occurrence
au lecteur de Gibran, une parfaite conscience de ses motivations, le rendant
par là même capable d’en rendre raison. La seconde démarche, qui relève de
l’herméneutique, consiste, en revanche, à partir des commentaires et des
réactions suscités par l’œuvre et à remonter à partir de là aux questions que
la société lui pose. Comme l’a montré Hans Robert Jauss, le sens d’un texte
«se constitue par le jeu d’un dialogue» 157 entre ce texte et son public, qui le
reçoit en fonction de son «horizon d’attente», c’est-à-dire de son expérience
et de ses habitudes esthétiques. Il va de soi, par exemple, que la culture du
lecteur, en délimitant son « horizon d’attente », conditionne son accès à
l’œuvre. Ainsi les commentateurs anglo-saxons situent bien Gibran par rap-
port à la littérature anglo-américaine, mais connaissent moins bien les lettres
arabes, tandis que les spécialistes libanais sont généralement à même de
rapporter Gibran à la tradition arabe, mais éprouvent parfois plus de difficul-
tés pour évaluer sa dette envers les États-Unis. Cette partialité des critiques
renforce l’impression de dualité que donnent les œuvres arabe et anglaise de
Gibran. Le public indonésien, qui n’a accès qu’à des textes «aplatis » par
leur traduction, se trouve ici dans une situation analogue à celle du lecteur
français. Sa relative ignorance des sources le conduit à une approche globale
de l’œuvre.

Ce qui frappe pourtant nombre de commentateurs, c’est le contraste
qu’accusent les productions arabes et anglaises de Gibran. Dans un article
paru il y a une vingtaine d’années, Abdul Hadi évoquait à son sujet l’idée
d’un «dédoublement de la personnalité » (pribadi rangkap). Alors que dans
son œuvre arabe, Gibran exprime sa révolte contre les traditions et en appelle
à la lutte armée pour l’indépendance de son pays, il prêche la paix et l’amour
dans son œuvre anglaise. Et tandis qu’il est considéré par ses compatriotes
comme un poète séditieux et iconoclaste, ses admirateurs occidentaux recon-
naissent en lui un prophète 158. «Gibran, qui a tenté toute sa vie d’unifier ses
rôles de poète et de prophète, les a vus séparés par les circonstances histo-
riques, au point de n’être plus considéré que comme poète en Orient et
comme prophète en Occident 159 ». Si les idées de Gibran sont recevables en
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157. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 2005, p. 270.
158. Sur le contraste qu’offrent ces réceptions, voir Gelora Mahasiswa, janvier 1987, Dahdah
2004 : 456, Faiz 2004 : 66, etc.
159. Waterfiled 2000 : 328. Voir en outre Waterfield 2000 : 77, 266-268, 303, 332 et 372,
Najjar 2005 : 47, 57, 85.
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Occident, son esthétique ne l’est pas. Son œuvre, appréciée du grand public,
fait souvent l’objet d’un certain mépris de la part des élites intellectuelles et
artistiques 160. La simplicité de l’arabe de Gibran, liée à la fois à son abandon
des contraintes formelles traditionnelles 161 et à son manque de formation
classique, contraste avec son anglais, volontiers archaïque, sinon ampoulé. Si
dans le monde occidental comme dans le monde arabe, Gibran n’est pas
consensuel, il ne l’est pas pour les mêmes raisons. Au Moyen-Orient, Gibran
est pris au sérieux, considéré comme un auteur révolutionnaire sur le plan du
fond comme sur celui de la forme 162. Les milieux conservateurs, représentant
la tradition religieuse ou les règles de la poésie classique, lui opposent les
normes qu’il rejetait ou ignorait tout simplement 163. En témoigne, a contra-
rio, l’intérêt exceptionnel et, à première vue surprenant, que lui accorde
Adonis 164. Le poète du groupe Chi‘r, qui introduit Gibran dans son enseigne-
ment, salue en lui un novateur sur le plan formel comme sur le plan des idées
morales et politiques. Dans sa préface au Prophète, Adonis considère Gibran
non seulement comme un adversaire du traditionnel «mariage forcé» mais
encore comme un partisan de l’union libre s’opposant à l’institution du
mariage en général, qui lui paraît être une forme d’asservissement à l’autre :
un assujettissement « à la loi de la perpétuation de l’espèce» 165. Il «ne se
contente pas de défendre le poème en prose ou le vers libre. Ce qui le préoc-
cupe, c’est l’homme libre […], et qui ne serait plus enfermé dans le dogma-
tisme de la religion et de la tradition» 166. Ces lignes consacrées à Adonis
pourraient tout aussi bien convenir à Gibran. Adonis prend l’œuvre de
Gibran comme un tout dont il retient la fois la dimension mystique et la
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160. Waterfield 2000 : 9, 279, Walbridge 2003 : 1-2. La situation française est peut-être en
train de changer. Parmi les signes d’une réhabilitation de Gibran, notons la parution de ses
œuvres complètes (Flammarion, collection Bouquins), ainsi que l’ouvrage de Daniel
Larangé, Poétique de la fable chez Khalil Gibran, L’Harmattan, Paris, 2006, qui rattache les
œuvres de jeunesse de Gibran au genre traditionnel des séances (maqâmât). Ce livre est
d’ailleurs préfacé par Boutros Hallaq, auteur en 2001 d’une importante thèse sur Gibran et
Manfalûtî.
161. La disparition de la contrainte de la rime unique, en poésie, et a fortiori l’introduction du
vers libre, ont pour effet un appauvrissement lexical.
162. On lui attribue, en effet, une certaine priorité dans l’invention du genre romanesque
comme dans celle du vers libre. Voir par exemple, Heidi Toelle et Katia Zakharia, À la
découverte de la littérature arabe, Flammarion, Paris, 2003 : 220, 252.
163. Voir Wade Minkowski in Le Livre des processions, 1998 : 87, 92.
164. Sa traductrice en langue française, qui a aussi traduit Gibran (avec l’aide et peut-être
sous l’influence d’Adonis), souligne ce que la rencontre des deux poètes libanais peut avoir
d’inattendu (cf. «Biographie d’Adonis» in Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui
(1950-2000), Institut du monde arabe, Paris, 2000 : 237, 281, Le Prophète, 1992 : 113).
165. Le Prophète, trad. Wade Minkowski, 1992 : 14-16.
166. Anne Wade Minkowski, Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui, 2000, p. 236.
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dimension progressiste 167. À la phase destructrice que représente l’œuvre
arabe succède, selon lui, une phase de reconstruction spirituelle, représentée
d’abord par l’œuvre anglaise. La révolte de Gibran implique, selon Adonis,
« une aspiration vers l’avenir, un avenir libéré du poids du passé » 168. En
outre, l’idéal politique de ce poète né en Syrie 169, mais naturalisé libanais,
est étrangement semblable à celui de Gibran. Rejetant dans le panarabisme,
dans le communisme et dans le panislamisme, trois idéologies se caractéri-
sant concrètement à la fois par leur internationalisme et par le fait qu’elles
donnèrent lieu à des régimes oppressifs, Adonis milita au Parti Syrien
National d’Antoun Saadé, parti prônant la démocratie et la séparation de
l’État d’avec les religions. Enfin, le choix même du nom de plume qui lança
sa carrière, celui du dieu païen Adonis, « représente en quelque sorte un défi
à la tradition religieuse» 170 dans laquelle s’inscrivait son nom propre arabo-
islamique : ‘Ali Ahmad Esber. Et là encore, Adonis rejoint les convictions
religieuses hétérodoxes 171 de Gibran, lequel affichait des vues panthéistes 172,
et aurait même déclaré, après avoir lu un ouvrage sur la mythologie : « Je ne
suis plus maronite, dorénavant je suis un païen» 173.

En revanche, Gibran semble, en Indonésie, un auteur consensuel, répon-
dant au trouble et au désarroi suscités par la mondialisation et les change-
ments sociopolitiques 174. L’indétermination générique de ses textes 175 est,
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167. Sapardi Djoko Damono qualifie Gibran de mistik populer (Almustafa, 2005 : VI, VIII).
Faiz insiste sur la dimension libérale ou libertaire de sa conception de l’amour (Faiz 2004 :
86, 89-90).
168. Préface au Prophète, 1992 : 14 sq.
169. Adonis est originaire de la montagne alawite (Wade Minkowski, « Biographie
d’Adonis», op. cit., p. 203) comme Gibran l’est de la montagne maronite.
170. A. Wade Minkowski, Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui, p. 205.
171. «Votre pensée est un dogme suranné qui ne peut pas vous changer, pas plus que vous ne
pouvez le changer. Ma pensée est une hérésie nouvelle, elle me met à l’épreuve et je la mets à
l’épreuve matin et soir» (Mon Liban, 2000 : 47).
172. Voir Hassan 2001 : 101, 106, Dahdah 2004 : 225, 251, Najjar 2005 : 206, etc.
173. Cité par Walbridge 2003 : 35, Dahdah 2004 : 78, 166 et Munir 2005 : 64. En outre, peu
avant sa mort, Gibran déclara qu’il n’était pas catholique et refusa, en conséquence, de rece-
voir les derniers sacrements (Waterfield 2000 : 314).
174. Ajip Rosidi, qui est à l’origine de la diffusion de Gibran en Indonésie, me confiait, lors
d’un entretien qui eut lieu en l’été 2004, que c’est parce que Gibran est un auteur kacau et
bingung qu’il est en phase avec l’état d’esprit actuel des Indonésiens.
175. Les critères de classement proposés par le catalogue des traductions de la Bibliothèque
nationale (Indeks Terjemahan Perpustakaan Nasional) pour 2002, rangent les œuvres de
Gibran sous les rubriques « fiction», «essai», «poésie», «poésie religieuse» et « littérature
populaire ». Le fait que deux traductions différentes d’un même titre, Suara Sang Guru,
soient inscrites dans deux catégories différentes, essai et fiction, montre les limites de cette
tentative de classement. Pemajun 1981 se demande, par ailleurs, si Le Prophète est un poème
en prose (prosa liris), un livre de sagesse (kata-kata hadis), un roman ou un essai. Voir aussi
Tomiche 1992 : 28 et Kadhim Jihad Hassan 2006 : 56.
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aux yeux de certains, une des raisons de l’ostracisme qu’il subit de la part
des intellectuels occidentaux 176 qui stigmatisent également son manque
d’audace formelle, tandis que la critique arabe lui reproche de s’écarter des
modèles traditionnels 177. Son absence de classicisme, de même que son
usage généralisé du vers libre 178 et la facilité de son écriture, contribuent,
semble-t-il, à la fois au discrédit arabe et au succès indonésien de Gibran 179.
Mais cette popularité n’empêche nullement notre auteur d’être estimé et
considéré par ses collègues indonésiens comme un écrivain majeur. Le
Centre de Documentation HB Jassin lui consacre même un ensemble de dos-
siers. Non seulement, Gibran est traduit par des auteurs célèbres, tels
Bahrum Rangkuti et, plus récemment, le poète Sapardi Djoko Damono, mais
il se voit également commenté par des écrivains comme Linus Suryadi et
Abdul Hadi, tandis qu’Ajip Rosidi l’a fait traduire et que Sitor Situmorang
mentionne son nom dans un poème qui évoque la guerre du Liban 180. La
jeune romancière Dee (Dewi Lestari Simangunsong), à qui l’on doit la série
Supernova, sait gré à Krishnamurti et à Gibran, qu’elle évoque sur le site des
musulmans libéraux, de transcender les clivages confessionnels 181. Une telle
reconnaissance contraste fortement avec le dédain qu’affichent les milieux
intellectuels en Occident comme dans le monde arabe. Mais ce consensus
indonésien autour de Gibran est sans doute plus apparent que réel.

C’est ce que montre l’étonnante réactivation des mythes de persécutions
politiques et religieuses qui circulèrent du vivant de Gibran. Ce dernier
raconta qu’il avait fait l’objet d’intimidations de la part des autorités otto-
manes en raison de son engagement nationaliste 182. Une légende prétendait
même que son ouvrage Les Esprits rebelles fut brûlé en place de Grève sur
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176. Najjar 2005 : 10.
177. Voir Waterfield 2000 : 373. Rappelons, par ailleurs, que l’introduction de l’enjambe-
ment, et plus encore du vers libre, furent un véritable traumatisme dans le monde arabe
(Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Gallimard, Paris, 1989, pp. 35, 149, 153).
178. Sur l’influence des écrivains du Mahjar dans l’invention du poème en prose, voir Odette
Voisin et Wanda Petit, Nâzik al Malâïka. Invitation au Rêve, Publisud, Paris, 1995 : 7-8,
Najjar 2005 : 119, 151. Adonis 1992 : 17, 22. Wade Minkowski, 1998 : 115, etc.
179. Linus Suryadi utilise l’expression lirik prosais pour désigner les poèmes en prose de
Gibran (Suryadi 1989 : 238, 243), et l’expression prosa liris pour son maître ouvrage :
Pengakuan Pariyem, qui transcende, comme Le Prophète, les genres du roman, du poème et
de l’essai. Andangdjaja recourt aux termes puisi prosa (poème en prose), prosa puisi (prose
poétique) (Andangdjaja 1983 : 23, 27). Le traducteur de Ghougassian parle de gaya bebas
(vers libre) (Ghougassian 2003 : 55-56).
180. «Suara Kahlil Gibran», Bunga di atas Batu, Gramedia, Jakarta, 1989 : 328. C’est, par
ailleurs, sur une citation du Prophète que se termine le roman de Marianne Katoppo intitulé
Raumanen (Metafor, Jakarta, 2006 : 131, 1ère éd. 1975).
181. « [...] melepaskan diri dari denominasi.». Voir Semua Bermula dari Cinta, interview du
3 février 2007, accessible sur le site «http://islamlib.com/id.».
182.Waterfield 2002 : 223, Dahdah 2004 : 260.
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ordre des Turcs 183, et que ce même recueil lui valut, en outre, d’être excom-
munié par le Patriarcat maronite 184. L’histoire semble étrangement se répéter
sur un autre terrain, puisque une rumeur a fait état d’un autodafé, commis
par des étudiants intégristes de l’UNPAD de Bandung, qui auraient brûlé des
œuvres de Gibran en 2001 185. On a également entendu dire que le célèbre
poème du Prophète : «Vos enfants ne sont pas vos enfants», aurait tant déplu
au président Soeharto que ce dernier aurait décidé de le faire censurer. «Ce
type de libre pensée n’est pas en accord avec notre culture qui enseigne aux
enfants à obéir à leurs parents. Telle est peut-être la raison pour laquelle ce
poème a fait l’objet d’une mesure d’interdiction», commente Emji Alif 186.

Le nom arabe de Gibran, son soufisme et sa christologie pauvre 187, per-
mettent aux musulmans de se l’approprier. Sa sympathie envers le Prophète
de l’islam 188, ainsi qu’envers des penseurs comme al-Ghazali et Ibn al-
Farid 189 comme son admiration pour l’esthétique du Coran qu’il s’efforce
d’imiter lui gagne la sympathie du lectorat musulman. Comme l’écrit Hamka
« La littérature arabe moderne connaît également des noms d’auteurs
chrétiens […]. Et cela n’a rien d’étonnant. Il y en a parmi eux (parmi ces
chrétiens) qui savent réciter le Coran par cœur. C’est pourquoi ils reconnais-
sent tous que le Coran est le summum esthétique de la langue arabe » 190.
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183. Sayap-Sayap Patah : XII, Dahdah 2004 : 260, Kalimât Gibran, p. 8, Hassan 2001 : 60,
Najjar 2005 : 84, Mon Liban, p. 9, etc.
184. Sur cette rumeur d’excommunication, voir Lazarus, p. 5, Waterfield 2000 : 91, Dahdah
2004 : 261-262, Hassan 2001 : 40, 66, Le Livres des processions, p. 116, Munir 2005 : 205.
185. Cet autodafé aurait servi de modèle à l’Aliansi Anti Komunis (regroupant des organisa-
tions telles que Gerakan Pemuda Islam et Hizbullah). Ces derniers auraient toutefois renoncé
à leur projet d’immoler des livres de Pramoedya Ananta Toer et de Gibran, ainsi qu’un essai
de Magnis-Suseno sur Marx.
186. «Pikiran bebas semacam itu tak cocok dengan budaya kita yang mengajarkan anak
harus patuh pada orang tua. Mungkin itulah sebabnya kenapa sajak itu dilarang» (Alif
1985). Voir également Zaman, 8 novembre 1981 et Pemajun 1981, pour lequel c’est le
ministre de l’Éducation qui se serait vertement opposé au libéralisme de Gibran.
187. Gibran insiste exclusivement sur l’humanité du Christ (Suryadi 1989 : 246, Hatem
1992 : 2, 66, 81-82, Dahdah 2004 : 280, 478, Munir 2005 : 59, O.A. : 279, 392, 395-396, 494)
et épouse quelquefois des positions docétistes (Hatem 1992 : 2, 92-93) Dahdah 2004 : 494)
ou adoptianistes (Hatem 1992 : 154). Il va de soi que Jésus-Christ n’est pas pour lui
« l’unique médiateur» (Première Epître de Paul à Timothée, 2. 5), mais un prophète parmi
d’autres, voire une sorte d’avatar (Hatem 1992 : 2, 106, 152-153).
188. «Le chrétien, que je suis […] a logé Jésus dans une moitié de son cœur et Mahomet
dans l’autre moitié» (Al-Sa’ih (le pèlerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351).
En réponse au questionnaire de Proust, Gibran affirme, par ailleurs, que Mahomet est son
personnage historique préféré (Najjar 2005 : 75).
189. Voir Merveilles et Processions, 1996 : 97-99 et 117-119.
190. «Dalam perpustakaan Arab modern terkenal juga nama-nama Keristian. […] Dan jan-
gan heran ! Ada di antara mereka (orang Keristian itu) yang hafal Qur’an. Karena semuanya
mengaku, bahwa Al-Qur’an adalah puncak keindahan bahasa Arab» (Hamka 1974 : 86-87).
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C’est donc la révérence des Arabes chrétiens envers l’islam, et leur adhésion
supposée au dogme de l’inimitabilité (ij‘âz) du Coran, que Hamka voit à
l’œuvre chez Gibran. Une polémique a cependant opposé, dans les colonnes
du journal Berita Buana en 1989, Syaiful Irba et Juftazani, respectivement
partisan et adversaire de l’intégration du maronite Gibran dans la biblio-
thèque des auteurs soufis 191. Se démarquant de ces lectures musulmanes de
Gibran, le protestant Bambang Noorsena met, pour sa part, l’accent, non seu-
lement sur l’orthodoxie chrétienne de Gibran 192, mais encore sur son antino-
misme, alors que les débats politiques en Indonésie se cristallisent à nou-
veau, depuis la Reformasi, sur l’application de la charia. Or Noorsena fait
remarquer que c’est justement ce terme qu’emploie Gibran 193 dans sa révolte
adolescente contre l’autorité et contre la loi, et qu’il y a aussi dans le javanis-
me une forme d’antinomisme et de refus de la religion exotérique, qui a
motivé sans doute, selon lui, le passage d’un certain nombre de Javanais au
christianisme 194.

Or Noorsena n’est pas seulement traducteur et commentateur de Gibran. Ce
membre actif de la Gereja Kristen Jawi Wetan (l’Église chrétienne protestante
de Java-Est) et de l’International Conference of Religious and Peace, où il
côtoie notamment Abdurrahman Wahid, est surtout l’un des fondateurs de
l’Institute for Christian Syriac Studies en 1997. Alors que l’islam indonésien
tend de plus en plus à s’arabiser, Noorsena s’appuie sur l’existence des chré-
tientés arabes, de langue «syriaque», auxquelles appartenait sociologiquement
Gibran, pour rappeler qu’on peut parfaitement être chrétien sans devenir occi-
dental ni renoncer à son identité javanaise. Mettre en avant l’existence d’un
christianisme autochtone, revient donc pour lui : 1) à refuser l’équation de l’ara-
bité et de l’islamité 195 ; 2) à délier le christianisme du soupçon d’être une
religion occidentale (et intrinsèquement liée au colonialisme); 3) à favoriser le
dialogue islamo-chrétien (sur la base d’une prise de conscience du contexte
sémitique des Écritures); 4) à insister sur la nécessaire inculturation du christia-
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191. Voir Iwan Nurdaya Djafar 1990.
192. Noorsena 2003 : 66-68. En défendant la thèse d’une orthodoxie chrétienne de Gibran,
Noorsena s’éloigne étrangement d’une majorité des commentateurs mettant l’accent sur le
panthéisme de notre auteur.
193. Voir Noorsena 2003 : 92, 171-172 et Hassan 2001 : 56.
194. Sur l’antinomisme de Gibran, voir Waterfield 2000 : 109, Ghougassian 2003 : 36, 168,
Hassan 2001 : 55-57, 59, Paroles, 2001 : 21 et 50, Noorsena 2003 : 171-173. Sur l’antino-
misme javanais, voir Menyongsong Sang Ratu Adil, pp. 7-8, 14, 32, 38, 60-61, 64, 97, 129-
130, 136-137, 148-152, 154-155, 159, 185, 198, 202, 205, 245 et 304. On constate
l’insistance de Noorsena sur ce thème d’actualité.
195. Dans une interview accordée à Immanuel Djomba (Bahana, avril 2003), Noorsena rap-
pelle que nombre d’Indonésiens chrétiens pensent que Gibran est musulman, en raison d’un
«amalgame de l’Islam et de l’arabité» (Hatem 1992 : 162), ainsi qu’en raison des virulentes
critiques de Gibran envers l’Église.
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nisme indonésien, à partir d’une analogie entre deux Églises locales, l’ortho-
doxe-syriaque d’Égypte et l’Église javanaise revendiquant l’héritage de
Sadrach. Chrétiens arabes et indonésiens partagent évidemment leur situation
de «minoritaires», qui leur impose de faire appel à l’aide étrangère196 ou de
mettre en avant la culture commune (javanaise ou syro-libanaise) qu’ils parta-
gent avec leurs compatriotes musulmans, auxquels ils peuvent proposer en
outre de s’unir sur la base du nationalisme. Une telle manière de s’appuyer sur
l’existence des chrétientés arabes pour affranchir le christianisme indonésien de
sa dette envers l’Occident, rejoint celle des tenants de l’«indigénisation» (pri-
bumisasi) de l’islam indonésien, tels qu’Abdurrahman Wahid ou encore
Danarto, citant la devise selon laquelle se convertir à l’islam ne revient pas à
devenir arabe 197. Car si être musulman n’implique pas d’épouser l’identité
arabe, être arabe n’implique pas, en retour, de s’identifier à l’islam. Les deux
démarches s’accordent encore à valoriser la dimension locale de la religion, à
l’encontre de certaines formes de réformisme musulman et d’évangélisme pro-
testant qui recommandent d’extirper les traditions indigènes et d’imiter les
modèles «étrangers». Un tel universalisme abstrait, lié à la mondialisation des
échanges, apparaît facteur de tensions régionales. Rétablir le dialogue à ce
niveau revient à réagir contre l’extraversion de la religion, soit en faisant retour
à un fonds commun, antérieur aux différences confessionnelles, soit en oppo-
sant à la dimension exotérique des religions, facteur de divisions et de troubles,
leur dimension ésotérique qui est facteur de convergence. À l’actuelle montée
des intégrismes accentuant les oppositions formelles, Gibran oppose donc à la
fois une solution mystique et une nostalgie du paganisme. Un roman comme
Gadis Pantai de Pramoedya Ananta Toer, en valorisant la religion de Java, et
donc l’animisme local, au détriment du légalisme musulman, rejoint le parti pris
gibranien en faveur d’une religiosité naturelle.

Conclusion
Ainsi, la diffusion massive des livres de Gibran en Indonésie, n’est pas

seulement liée à la multiplication des maisons d’éditions et au relâchement
de la censure après la chute du régime de l’Ordre nouveau. Car encore faut-
il, une fois prise en compte ces causes mécaniques, poser la question de leur
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196. Comme l’ont fait les Maronites en se rapprochant de l’Église catholique romaine au
XVIe siècle (Ebram 1992, Waterfield 2000 : 30, 32) pour échapper à la tenaille de l’islam et
de Byzance (Noorsena 2003 : 11-12.). Si Munir paraît mal connaître cette Église qu’il assimi-
le à une secte (Munir 2005 : 49, 65, 121), nombre de commentateurs soulignent que son rôle
charnière entre Orient et Occident a influencé le passage à la modernité (Ghougassian 2003 :
135-136. Noorsena 2003 : 9).
197. «Jadilah orang Islam, tapi jangan jadi orang Arab» (Danarto, Orang Jawa Naik Haji,
Grafitipers, Jakarta, 1984 : 32).
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sens. Si la société indonésienne s’est reconnue en Gibran, ce n’est pas seule-
ment parce que sa manière d’écrire et la teneur de son message entrent en
résonance avec son «horizon d’attente », mais c’est encore parce que son
œuvre apparaît en phase avec une conjoncture marquée à la fois par le fana-
tisme religieux et par le «matérialisme» de la société de consommation 198 :
par Djihâd et par Mc World 199. Cité par un président américain, et se référant
au Coran comme à une de ses sources d’inspiration, Gibran évoque une
mondialisation dont il parle les deux principaux idiomes, et sert de remède
aux inquiétudes que suscite l’actualité. L’importation de son œuvre en
Indonésie répond donc à une demande locale. À travers son intérêt affiché
pour Gibran, le public indonésien nous parle finalement d’abord de lui-
même. Il se reconnaît en lui comme dans une sorte de miroir, dans lequel il
cherche à retrouver son image en des temps de troubles. Et c’est bien enten-
du d’abord cette image que nous avons cherché à évoquer dans cet article.
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Légendes

La bibliographie ci-dessus ne représente qu’un aperçu des traductions indoné-
siennes de Gibran. Les clichés des illustrations 1 et 2 ont été pris en l’été 2003 à la
librairie Gramedia de Pasar Baru (Jakarta). Ils attestent de la large diffusion indoné-
sienne de Gibran. Sur environ 150 ouvrages, dont j’ai pu repérer la trace, environ la
moitié des titres évoque le thème de l’amour (ills. 10 et 11). Un autre champ séman-
tique récurrent est celui de la spiritualité et de la mystique. Outre les variations du
nom de Jésus : « Jesus», « Isa», «Yesus» (8 mentions), on trouve, en effet, des mots
comme Jiwa et Rahasia (8 occurrences), mais également Nabi (22 occurrences) qui
désigne aussi bien le personnage d’Al-Mustafa que son auteur, Khalil Gibran. Un
titre, Mistikus Cinta, fait d’ailleurs le lien entre les deux domaines. Si certaines illus-
trations de couvertures figurent Gibran, ou du moins un habitant de l’empire turc,
porteur d’un fez et d’une moustache (ills. 1 et 2), d’autres représentent le Christ (ill.
7). Certaines couvertures de livres publiés par Pustaka Jaya évoquent la spiritualité
orientale : les oiseaux stylisés de la traduction du Fou font penser à des motifs de
miniatures persanes (ill. 4), tandis que la couverture du Prophète pourrait évoquer le
gunungan du Wayang (ill. 5). Les illustrations oscillent entre l’appropriation de
Gibran (ills. 5 et 6, qui représente un personnage assis en tailleur à l’ombre d’un
parasol) et son renvoi au monde arabo-persan (ills. 3, 4 et 6, dont le personnage,
barbu, évoque davantage un Indien ou un Iranien qu’un Indonésien). Tous ces
ouvrages sont, en règle générale, de petit format. Ce qui les rend à la fois bon mar-
ché et maniables. Ils ont en fait valeur de manuels de conduites enseignant un art de
vivre. Les illustrations 8 et 9 évoquent les deux langues de la mondialisation, vue
d’Indonésie (on notera la mauvaise graphie du mot tâ’ira, et la transformation,
typique de l’indonésien, du «a» en «o» après une consonne emphatique). L’illustra-
tion 10 reproduit un extrait des Mawâkib sur la religion, texte, par ailleurs, traduit en
indonésien par Bambang Noorsena. Après avoir dénoncé le fait que les religions
reposent d’ordinaire sur un calcul d’intérêts, et après avoir associé une fois de plus
islam et christianisme (Taha et le Messie), Gibran leur oppose la piété naturelle. Au
chant du rossignol qui se suffit à lui-même, répond celui du nay qui est « la meilleure
des prières» (trad. Wade Minkowski, p. 23). Les ouvrages des illustrations 11 et 12,
vendus en 2006, visent le « créneau » des adolescentes. Le sous-titre du livre de
l’illustration 12 (Kau Cintaku, Toi mon amour) est emprunté au Prophète : «Quand
l’amour vous fait signe, suivez-le, bien que ses chemins soient raides et ardus» (trad.
Wade Minkowski, p. 33). Il en va de même de celui du livre de l’illustration 11
(Cinta tak bersyarat. Cinta yang membebaskan. L’amour est inconditionné.
L’amour est libérateur) : «L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir » (trad.
Wade Minkowski, p. 34).
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