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LIBRI

DI CLAUDIO TOSCANI

ento che c’è qualcuno
con noi in questa sala,
anche se tu dici di no».

Nel testo del dramma in un atto del-
l’autore libanese Kahlil Gibran (1883-
1931) è il protagonista David Rugby a
parlare, un trentenne musicista cieco
che vive con la moglie Helen e la fi-
glia del primo matrimonio di lei, An-
na. Helen non lo ama più, se mai lo
ha amato, specie da quando lui ha
perso la vista, e se la intende con
Kingdon, suo amante, che nell’atti-
mo in cui David pronuncia la frase di
cui sopra è nel salotto di casa sua,
furtivamente fatto entrare da Helen
dopo che marito e figlia se n’erano
andati a letto. Sceso di nuovo in sa-
lotto a recuperare un libro per non
vedenti, David «sente» la presenza di
Kingdon, chiama la figliastra che, ri-
comparsa lei pure nella stanza, nega
però recisamente che ci sia qualcuno
oltre a loro tre di famiglia. Certo lo fa
per non avvilire il patrigno, ma do-
vremmo dire il «padre» (tanto è il suo
amore e la sua comprensione per
lui).
E il «padre» non può far altro che
concludere: «Oh, adesso capisco. I
tuoi occhi sono troppo buoni per ve-
dere». E aperta la porta, invita silen-
ziosamente moglie e amante ad an-

darsene per
sempre. Procu-
rarsi un inedito
del grande Gi-
bran (dopo ave-
re comunque già
pubblicato di lui
altri due testi) è
un vanto dell’e-
ditrice San Paolo
nella persona
del suo direttore
letterario Marco
Beck, perché

questo inatteso tassello è di fondante
importanza per la compiuta com-
prensione del magico scrittore me-
diorientale, indimenticato autore di 
Il Profeta, Il vagabondo, La tempesta.
Non a caso alla presente pièce è con-
nesso un solido saggio di Francesco
Medici, «gibranista» d’eccezione ol-
tre che studioso di letteratura, di filo-
sofia e di mistica. Perché questo è un
libro pluridisciplinare, se è vero che
contiene pagine narrative in partitu-
ra teatrale, una prefazione a quattro
mani di Gibran stesso e sua moglie,
una serie di illustrazioni anche a co-
lori dell’autore medesimo, perfetto
pittore simbolista, e un apparato bi-
bliografico valido per una auspicabi-
le impresa di comparatistica critica.
Ma non vorremmo dimenticarci di
almeno due intralasciabili richiami.
Uno, interno al testo, che esige l’at-
tenzione del lettore a un quinto per-
sonaggio, denominato «Il Folle»,
commentatore estraneo agli eventi,
invisibile e inascoltato dagli altri «at-
tori», ulteriore coscienza morale del-
la vicenda e voce della verità, se non
di Dio. L’altro, che dal testo promana
come significato sospeso, riferito alla
veggente cecità del protagonista. Da
Omero a Borges, infatti, una ricchis-
sima tradizione di pensiero filosofico
e creativo attribuisce al cieco capa-
cità di penetrazione, di conoscenza,
di profezia, sconosciute ai vedenti,
assorti e assorbiti da un utilitarismo
del vedere, del posizionare, del pro-
spettare che troppo li lega alla spesso
infelice tridimensionalità del mondo.

Kahlil Gibran
IL CIECO

San Paolo
Pagine 94. Euro 9.00
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Gibran,
la veggenza
del cieco

DI FULVIO PANZERI

rmai i libri con i con-
sigli di scrittura dei
grandi scrittori sono

diventati un vero e proprio
genere letterario, tanto da
formare una piccola biblio-
teca essenziale, entro la
quale trovare suggerimenti
e consigli di varia natura.
Del resto è sempre estre-
mamente interessante va-
lutare il mestiere dello scrit-
tore, come egli lo vede, per-
ché è un po’ come entrare
nella sua officina letteraria.
I testi più conosciuti di que-
sto tipo, pubblicati in Italia
soprattutto da Minimum
Fax, propongono prevalen-
temente uno sguardo privi-
legiato alla narrativa e alla
conduzione delle storie (si
vedano i classici esempi di
Raymond Carver, di Peter
Bichsel, di Pier Vittorio Ton-
delli). 
Ora esce questo libro parti-
colarissimo (tradotto da
Pietro Marchesani) di Wi-
slawa Szymborska, la poe-
tessa vincitrice del Premio
Nobel per la letteratura nel
1996, che raccoglie le brevi
e fulminanti risposte che,
negli anni Sessanta su un
settimanale letterario di
Cracovia, Vita letteraria, da-
va ai lettori che inviavano i
loro scritti (da cui traiamo
qui sotto alcuni brani).
La poetessa, in un’intervista
pubblicata nel volume u-
scito in Polonia e non ri-
presa in questa edizione
italiana, tende a mini-
mizzare la portata di
questo suo impegno
così duraturo (quasi
una decina d’anni), In-
fatti dice: «Cercavo di
trasmettere concetti ele-
mentari, invitavo a riflette-

O

re sul testo che mi e-
ra stato inviato, a un
pizzico di capacità
autocritica. Infine
invitavo a leggere li-

bri. Forse mi illudo, ma spe-
ro che questa bella abitudi-
ne sia rimasta ad alcuni per
tutta la vita».
È proprio dalla semplicità
dell’assunto che è necessa-
rio partire e in questo Wi-
slawa Szymborska ha colto
nel segno, grazie anche ad
uno stile di scrittura senz’al-
tro assai divertito, autoiro-

nico, che però riesce a na-
scondere grandi verità e ri-
flessioni sulla letteratura e
sugli scrittori amati. La
Szymborska tiene anche a
precisare che il fine della sua
rubrica non era strettamen-
te didattico, anche se poi
leggendo le sue riflessioni in
questo libro emerge, sottin-
tesa, una profonda qualità
didattica. Il pregio del lavo-
ro della poetessa sta nell’u-
sare la contingenza degli
scritti inviati solo come e-
sempio per giungere poi ad

un discorso molto più am-
pio che attraverso i consigli,
costruisce un vero e proprio
manuale di riferimento con
tanti punti nodali da tener
presente nel momento in
cui si scrive. 
Innanzitutto la poetessa
mette in guardia dall’abuso
dei luoghi comuni, usati sia
dal punto di vista stilistico,
ma soprattutto a livello di
contenuti, spesso a volte
sublimi, che però non han-
no efficacia espressiva, per-
ché non sorretti da un ade-

guato «vero sentire». Meglio
affidarsi alla quotidianità
della propria esperienza,
che ad astratti discorsi sul
mondo e sull’umanità. Fa ri-
ferimento anche al grande
Rilke che «consigliava di in-
trodurre nelle poesie le co-
se che ci circondano, le im-
magini dei sogni, gli ogget-
ti della memoria». 
È una prosa folgorante quel-
la che usa la Szymborska,
tanto più efficace, in quan-
to si presenta come una
specie di aforisma sulla for-

ma letteraria. Molti consigli
riguardano i numerosi ste-
reotipi indotti da una cultu-
ra troppo accademica e sco-
lastica, della quale per poter
scrivere è necessario libe-
rarsi, proprio per giungere
ad una propria "voce" che
sia riconoscibile ed autore-
vole.

Wislawa Szymborska
POSTA LETTERARIA

Libri Scheiwiller
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letteratura
La poetessa polacca
Szymborska
ha risposto, per vari
anni, a chi le inviava
scritti. Dando consigli
agli aspiranti scrittori

L’INEDITO

ISPIRAZIONE,TALENTO E LAVORO

Il talento non si limita all’«ispirazione». Di tanto in tanto
l’ispirazione può capitare a tutti, ma solo chi ha talento è
capace di star seduto davanti a un foglio di carta lunghe
ore, cercando di dare una forma compiuta al dettato del
suo spirito. Chi non ha voglia di sottoporsi a questo,
evidentemente non è chiamato alla poesia. Da tale
equivoco ha origine uno strano fenomeno: c’è un gran
numero di verseggiatori ispirati, ma ci sono pochi
normali autentici poeti. Oggi come un tempo, e come
oggi, così in futuro.

QUANDO SI LEGGE TROPPO POCO

Certamente, la sicurezza di sé è molto importante nello
scrivere. Dipende solo di quale si tratta, perché ce ne sono
di due specie. La prima si possiede quando si è letto
ancora troppo poco. In assenza di riferimenti, la prima
poesiola sul fatto che in primavera perfino il sole splende
di più può sembrare all’autore un capolavoro
insuperabile, cui presto ne seguiranno altri. Il secondo
genere di sicurezza di sé non porta in verità illuminazioni

improvvise, in compenso dà maggiori garanzie
di un risultato positivo. La si ottiene

conoscendo la letteratura antica e
contemporanea, chiedendosi se tutto

sia stato già detto, e con
un’impostazione pienamente

soddisfacente. In caso contrario –
che sia il tuo turno? Si manifesta
a questo punto la sicurezza
numero due: dei testi che ne
nascono si può discutere. I

nostri saluti.

LA QUOTIDIANITÀ

Rilke sconsigliava ai giovani poeti la
scelta di temi troppo generali, perché

sono i più difficili ed esigono una grande
maturità di scrittura. Suggeriva di

scrivere di ciò che si vede intorno a sé,
di cui si vive quotidianamente, che si

è perduto, che si è trovato.
Consigliava di introdurre

nelle poesie le cose
che ci circondano,
le immagini dei
sogni, gli oggetti
della memoria. «Se
la quotidianità ti
sembra povera –
scriveva – non
incolparla di
questo: incolpa te
stesso di non essere
abbastanza poeta
per accorgerti della
sua ricchezza». 

Wislawa
Szymborska

Nel Gesù del «pagano» Lawrence
il dramma di un incontro impossibile
DI ALESSANDRO ZACCURI

egli stessi anni – gli ultimi della
sua vita – in cui lavora alla
stesura definitiva dello

scandaloso e controverso L’amante di
lady Chatterley, David Herbert
Lawrence si impegna in una serrata
schermaglia con il cristianesimo. È
quasi una conversione al contrario,
dato che Lawrence cerca di convertire
– o, meglio, riconvertire, dal suo punto
di vista – il cristianesimo al proprio
personale vitalismo spiritualista. Un
misticismo panico sostenuto – com’è
noto – dall’esaltazione di una
sessualità intesa come rivincita delle
forze elementari e
quindi, in ultima
analisi, dell’aspetto
femminile della
natura. Il
cristianesimo
«originario» che
Lawrence pretende
di riscattare è in
realtà un
paganesimo di
esplicita
derivazione
misterica, che
culmina nel culto
mediterraneo nella
Grande Madre.
Non stupisce,
quindi, che tra i
libri postumi dello
scrittore inglese
(Lawrence morì nel
1930 all’età di 44
anni) uno
spericolato e
francamente
arbitrario
commento
all’Apocalisse si accompagni alla
celebrazione idealizzata dei Luoghi
etruschi, e cioè di quella Toscana che,
prima dell’avvento dei romani,
sarebbe stata teatro dell’ultima felice
convivenza fra uomo e natura
sperimentata dall’Occidente. E, allo
stesso modo, non sorprende che
l’ultima prova narrativa pubblicata in
vita da Lawrence nel 1929, quando
ormai la tubercolosi sta avendo il
sopravvento su di lui, sia il lungo
racconto L’uomo che era morto, ora
riproposto dalla torinese Lindau nella
traduzione e con un’equilibrata nota
critica di Sergio Daneluzzi.

N
Come non è difficile intuire, «l’uomo
che era morto» è Gesù, che Lawrence
sceglie di non chiamare mai per nome,
quasi a far intendere che il «suo» Gesù
non è il Cristo, ma un uomo che ha
creduto di poter predicare un
messaggio d’amore e verità, salvo poi
ritrovarsi solo e disilluso al termine
della sua traversata della morte.
Sempre ammesso che sia morto
davvero e non soltanto
prematuramente deposto nel sepolcro,
come lascerebbe intendere il dialogo
con la Maddalena. Anche se non è il
Messia, però, il Gesù di Lawrence ha
un destino a cui obbedire, ed è quello
di portare a compimento il mito di

Osiride, il dio
smembrato, rinato
dalle acque e infine
tutore dell’unità
della natura
attraverso le nozze
sacre con la sorella
Iside. Un copione
che infatti il
racconto di
Lawrence rispetta
scrupolosamente,
abbandonando
ben presto la
suggestiva
ambientazione
palestinese della
prima parte
(dominata dalla
metafora del gallo
che cerca di
affrancarsi dal
laccio di cui è
prigioniero) a
favore dell’assai
meno convincente
fondale pagano del
secondo pannello

narrativo. Ancora capace di suscitare
turbamento a oltre settant’anni dalla
sua stesura, L’uomo che era morto può
essere considerato come il risultato di
un equivoco drammatico e
paradossale, ma anche come il
documento di un incontro mancato e
forse impossibile, quello tra uno dei
più inquieti intellettuali del Novecento
e un cristianesimo ridotto – purtroppo
– alla caricatura di se stesso.

David Herbert Lawrence
L’UOMO CHE ERA MORTO

Lindau. Pagine 84. Euro 10

Simona Vinci

Vinci e l’invenzione del sadismo-trash
DI GIUSEPPE BONURA

anti e tanti anni fa, nel-
la metà del secolo scor-
so, la grande scrittrice

Elsa Morante pensava, in un
testo poematico, che il mondo
potesse essere salvato dai ra-
gazzini. Non lo avesse mai
scritto. Una trentina d’anni
dopo un manipolo di «canni-
bali» letterari affermarono con
fatti e parole che la Morante
non aveva capito niente. I ra-
gazzini non erano affatto co-
me diceva lei, la Morante. I ra-
gazzini non salvano un cavo-
lo, anzi distruggono. I ragazzi-
ni sono tutt’altro che inno-
centi. Guardano la tv, leggono
i fumetti e imparano a com-
portarsi da teppisti. Insomma,
dei bambini non si sa niente,
come disse a suo tempo Si-
mona Vinci. Per il titolo del suo
secondo romanzo (Come pri-
ma delle madri) Simona Vinci
ha copiato una espressione

T
poetica di Elsa Morante e l’ha
spiaccicata sulla copertina.
Pare che la Morante (pare, si
mormora) si stia rivoltando
nella tomba.
La Vinci si è specializzata nel
sadismo trash. Se dovessimo
etichettare certi suoi stilemi
non avremmo dubbi: ha in-
ventato il trash-sadismo. Che
è omologo a tanto intratteni-
mento carnascialesco- televi-
sivo. La Vinci, sia chiaro, ama
moltissimo i bambini, tanto
che il suo amore smisurato si
trasforma, oplà, in sadismo.
Leggere per credere. Che co-
s’è il sadismo? E’ la capacità
innata di convertire l’impulso
amoroso in tortura esibita. Gli
psicoanalisti lo sanno, e anche
noi. Intendiamoci, non siamo
più nell’età della pietra, sap-
piamo benissimo che i bam-
bini non sono angeli. Ma sap-
piamo anche che la letteratu-
ra che ingigantisce arbitraria-
mente il demoniaco che c’è

nei bambini è letteratura tra-
sh (vedi Stephen King e altri ti-
zi angloamericani). Questio-
ne di dismisura e di strabismo
stilistico, cioè di non arte. 
Con Come prima delle madri
la Vinci ha voluto scrivere un
romanzone per dimostrare
che anche in Italia, ohibò, ci
sono scrittori e scrittrici che
non sono secondi a nessuno
in quanto a polpettoni. Solo
che gli angloamericani i pol-
pettoni li sanno scrivere per-
ché hanno una ricchissima
tradizione di mastodontici
hamburger, mentre noi no.
Noi dobbiamo sforzarci, e lo
sforzo si nota.
In 323 pagine la Vinci ci rac-
conta la seguente storia, in
spiccioli. All’inizio c’è un ra-
gazzo di tredici anni, di nome
Pietro, che scopre in un cam-
po un uomo morto, con la fac-
cia sfigurata e un dente d’oro.
Seguono molte pagine in cui
Pietro vive in un collegio di ge-

suiti. Siamo all’inizio della se-
conda guerra mondiale. Pie-
tro pensa alla madre e alla sua
amichetta Irina, morta non si
sa come. Il collegio chiude a
causa della guerra e Pietro tor-
na a casa. Scopre che sua ma-
dre è una donna seria ma di
facili costumi. Forse. Anche
delle mamme non si sa nien-
te. In ogni caso Pietro be-
stemmia come un turco, a pa-
gina 105. Chi gli ha insegnato
a bestemmiare così? La Vinci,
ma lui non lo sa. Intanto ap-
paiono i fascisti e appaiono i
partigiani. La servetta Nina se
la spassa con Pietro. Anche
delle servette non si sa niente,
tranne che muoiono impicca-
te. Pietro si ritira dalla scena e
lascia il posto alla madre. Lun-
go flashback. Da giovane la
madre di Pietro si drogava e u-
briacava, perfino negli anni in
cui non c’erano i cosiddetti
«cannibali». Tutto per merito
della Vinci. Ricompare Pietro

e scopre che Irina è stata ucci-
sa dalla madre (una nazifasci-
sta da manuale). Pietro si reca
da un gruppo di partigiani e
caldamente li prega di far fuo-
ri la cara mamma, così impa-
ra. Fine delle polpette.
Questo romanzo è prolisso e
gratuito da cima a fondo. È
scritto al presente in terza per-
sona, ma la Vinci teme di non
farsi capire e si sostituisce
spesso ai personaggi, con esi-
ti grotteschi. La vicenda è im-
mersa in una nebulosa lirica
che vanifica la trama corposa,
una trama che nelle mani di
una vera scrittrice come A-
gotha Kristof (a cui la Vinci si
rifà) sarebbe potuta diventare
un capolavoro. 

Simona Vinci
COME PRIMA DELLE MADRI

Einaudi
Pagine 323. Euro 16,00

Un romanzone senza stile
e all’angloamericana dove
risultano ritratti e sono
esasperati al limite gli aspetti
negativi dei vari personaggi
Con un titolo che 
è stato preso arbitrariamente
da Elsa Morante

Libreria del Palazzo Prato
AUTORE                                            TITOLO                                   EDITORE

1. Wilbur Smith                    Orizzonte                      Longanesi
2. Ken Follett                        Il volo del calabrone       Mondadori
3. Stephen King                     Buick 8                         Sperling & Kupfer
4. Danielle Steel                    Il viaggio                        Sperling & Kupfer
5. G.Sartori - G.Mazzoleni     La terra scoppia             Rizzoli

Libreria Cattolica Prato
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1. Marcello Pierucci   Un cipresso per maestro   Libreria Cattolica Prato
2. Louis De Wohl       La liberazione del gigante                      Rizzoli
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4. Giacomo Biffi        Il mistero di Pinocchio                           LDC
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doppio
scontrino

L’ultimo testo
pubblicato in vita
dallo scrittore inglese
fu una paradossale
rivisitazione
della Risurrezione

l’aforisma
di Cesare Viviani

Chi pensa
in continuazione
al proprio corpo,
al peso forma,
alle diete,
o teme le malattie,
questo pensiero
così limitato,
prigioniero,
che non ce la fa
a uscire dalla prigione
del corpo,
ad andare oltre,
a dirigersi fuori
nel mondo...

La posta del Nobel

Kahlil Gibran
Wislava Szymborska, poetessa polacca premio Nobel nel ’96.

David Herbert Lawrence


