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Chi pensa ha I'lSpOStO, pervari
in continuazione anni, a chileinviava
al proprio corpo, scritti. Dando CODSlgh resultestochemie-  nico, che perd riesce ana-  un discorso molto pilt am-  guato «erosentire». Meglio  maletteraria. Molti consigli
al peso fo rma, agli as 1rant1 S critt OI'i rastatoinviato,aun  scondere grandi verita eri-  piocheattraversoiconsigli,  affidarsi alla quotidianita  riguardano i numerosi ste-
alle diete p pizzico di capacita  flessioni sulla letteratura e  costruisceunveroeproprio  della propria_esperienza,  reotipiindottidauna cultu-
’ . autocritica. Infine sugli scrittori amati. La manualediriferimentocon  che ad astratti discorsi sul  ratroppoaccademicaesco-
o teme le malattie, invitavoaleggereli-  Szymborska tiene anche a  tanti punti nodali da tener mondoesull’'umanita. Fari- lastica, dellaquale per poter
questo pensiero DI Fuivio PANZERI bri. Forsemiilludo,maspe-  precisarecheilfinedellasua  presente nel momento in  ferimento anche al grande  scrivere & necessario libe-
< 7. L ro che questabella abitudi-  rubricanonerastrettamen-  cui si scrive. Rilke che «consigliavadiin-  rarsi, proprio per giungere
cosi limitato, rmaiilibriconicon-  nesiarimastaadalcuniper te didattico, anche se poi  Innanzitutto la poetessa trodurre nelle poesiele co-  ad una propria "voce" che
pl‘i gio niero, sigli di scrittura dei  tuttala vitar. . leggendolesueriflessioniin  mettein guardiadall'abuso  se che ci circondano, leim-  sia riconoscibile ed autore-
che non ce la fa grandiscrittorisono  E proprio dalla semplicita  questolibro emerge, sottin-  deiluoghicomuni, usatisia  magini dei sogni, gli ogget-  vole.
N .. diventati un vero e proprio  dell’assunto che & necessa-  tesa, una profonda qualita  dal punto di vista stilistico,  ti della memoria».
a uscire dalla prigione enere letterario, tanto da  rio partire e in questo Wi-  didattica. Il pregio dellavo- ~ ma soprattutto a livello di ~ Euna prosa folgorante quel- Wislawa Szymborska
del corpo, ormare una piccolabiblio-  slawa Szymborska ha colto  ro della poetessastanell'u-  contenuti, spesso a volte la che usa la Szymborska, pOSTA LETTERARIA
’ teca essenziale, entro la  nel segno, grazie anche ad  sare la contingenza degli  sublimi, che pero nonhan-  tanto piu efficace, in quan-
ad andare oltre, quale trovare suggerimenti  unostilediscritturasenz’al-  scritti inviati solo come e-  noefficaciaespressiva, per-  to si presenta come una  |ibri Scheiwiller
a dirigersi fuori e clonsigli di varia natura.  tro assai divertito, autoiro-  sempio per giungere poiad  ché non sorrettidaunade-  specie diaforisma sulla for- Pagine 90. Euro 10
nel mondo... Ele resto & sempre estre-
amente interessante va-
lutare il mestiere dello scrit- m ................................................
tore, come eglilo vede, per- : :

LIBRI

Gibran,
laveggenza
del cieco

DI CLAUDIO TOSCANI

ento che c’e qualcuno
(( con noi in questa sala,
anche se tu dici di no».

Nel testo del dramma in un atto del-
l'autore libanese Kahlil Gibran (1883-

ché & un po’ come entrare
nella sua officina letteraria.
Itesti pit conosciuti di que-
sto tipo, pubblicati in Italia
soprattutto da Minimum
Fax, propongono prevalen-
temente uno sguardo privi-
legiato alla narrativa e alla
conduzione delle storie (si
vedano i classici esempi di
Raymond Carver, di Peter
Bichsel, di PierVittorio Ton-
delli).

Ora esce questo libro parti-
colarissimo (tradotto da
Pietro Marchesani) di Wi-
slawa Szymborska, la poe-
tessa vincitrice del Premio
Nobel per la letteratura nel
1996, che raccoglie le brevi
e fulminanti risposte che,
negli anni Sessanta su un
settimanale letterario di
Cracovia, Vita letteraria, da-
va ai lettori che inviavano i

ISPIRAZIONE, TALENTO E LAVORO

11 talento non si limita all'«ispirazione». Di tanto in tanto
lispirazione puo capitare a tutti, ma solo chi ha talento &
capace di star seduto davanti a un foglio di carta lunghe
ore, cercando di dare una forma compiuta al dettato del
suo spirito. Chi non ha voglia di sottoporsi a questo,
evidentemente non e chiamato alla poesia. Da tale
equivoco ha origine uno strano fenomeno: ¢’ un gran
numero di verseggiatori ispirati, ma ci sono pochi
normali autentici poeti. Oggi come un tempo, e come
oggi, cosl in futuro.

QUANDO SI LEGGETROPPO POCO

Certamente, la sicurezza di sé & molto importante nello
scrivere. Dipende solo di quale si tratta, perché ce ne sono
di due specie. La prima si possiede quando si & letto
ancora troppo poco. In assenza di riferimenti, la prima
poesiola sul fatto che in primavera perfino il sole splende
di pilt pud sembrare all’autore un capolavoro
insuperabile, cui presto ne seguiranno altri. Il secondo
genere di sicurezza di sé non porta in verita illuminazioni
improvvise, in compenso da maggiori garanzie

Nel Gesu del «pagano» Lawrence
il dramma di un incontro impossibile

DI ALESSANDRO ZACCURI

egli stessi anni — gli ultimi della
sua vita —in cui lavora alla

stesura definitiva dello
scandaloso e controverso Lamante di
lady Chatterley, David Herbert
Lawrence si impegna in una serrata
schermaglia con il cristianesimo. E
quasi una conversione al contrario,

dato che Lawrence cerca di convertire
- 0, meglio, riconvertire, dal suo punto

di vista — il cristianesimo al proprio
personale vitalismo spiritualista. Un
misticismo panico sostenuto — com’e
noto - dall’esaltazione di una
sessualita intesa come rivincita delle
forze elementari e
quindi, in ultima
analisi, dell’aspetto
femminile della

Come non e difficile intuire, «'uomo
che era morto» & Gesli, che Lawrence
sceglie di non chiamare mai per nome,
quasi a far intendere che il «<suo» Gesit
non & il Cristo, ma un uomo che ha
creduto di poter predicare un
messaggio d’amore e verita, salvo poi
ritrovarsi solo e disilluso al termine
della sua traversata della morte.
Sempre ammesso che sia morto
davvero e non soltanto
prematuramente deposto nel sepolcro,
come lascerebbe intendere il dialogo
con la Maddalena. Anche se non e il
Messia, pero, il Gesu1 di Lawrence ha
un destino a cui obbedire, ed & quello
di portare a compimento il mito di
Osiride, il dio
smembrato, rinato
dalle acque e infine
tutore dell’'unita

concludere: «Oh, adesso capisco. I
tuoi occhi sono troppo buoni per ve-
dere». E aperta la porta, invita silen-
ziosamente moglie e amante ad an-

le immagini dei
so%ni, gli oggetti
della memoria. «Se
la quotidianita ti

narrativo. Ancora capace di suscitare
turbamento a oltre settant’anni dalla
sua stesura, Luomo che era morto pud
essere considerato come il risultato di

all’Apocalisse si accompagni alla
celeé?razione idealizzata dei Luoghi
etruschi, e cioe di quella Toscana che,
prima dell’avvento dei romani,

1931) & il protagonista David Rugby a loro scritti (da cui traiamo di un risultato positivo. La si ottiene : natura. Il della natura
parlare, un trentenne musicista cieco qui sotto alcuni brani). L conoscendo la letteratura antica e : cristianesimo attraverso le nozze
che vive con la moglie Helen e la fi- Lapoetessa, in un’intervista -, contemporanea, chiedendosi se tutto «originario» che sacre con la sorella
glia del primo matrimonio di lei, An- pubblicata nel volume u- sia stato gia detto, e con : Lawrence pretende Iside. Un copione
na. Helen non lo ama pity, se mai lo scito in Polonia e non ri- un'impostazione pienamente : diriscattare & in che infatti il
ha amato, specie da quando lui ha presain questaedizione soddisfacente. In caso contrario—  : realta un racconto di
perso la vista, e se la intende con italiana, tende a mini- chessiail tuo turno? Si manifesta ¢ paganesimo di Lawrence rispetta
Kingdon, suo amante, che nell’atti- mizzare la portata di a questo punto la sicurezza : esplicita scrupolosamente,
mo in cui David pronuncia la frase di questo suo impegno | numero due: dei testi che ne : derivazione abbandonando
cui sopra & nel salotto di casa sua, cosi duraturo (quasi nascono si puo discutere. I : misterica, che ben presto la
furtivamente fatto entrare da Helen unadecinad’anni), In- nostri saluti. : culmina nel culto . suggestiva
dopo che marito e figlia se n'erano fatti dice: «Cercavo di . : mediterraneo nella David Herbert Lawrence ambientazione
andati a letto. Sceso di nuovo in sa- trasmettere concetti ele- LA QUOTIDIANITA : Grande Madre. palestinese della
lotto a recuperare un libro per non mentari, invitavo a riflette- : Non stupisce, y 1ae prima parte
vedegti, De}lvid «seintg»lla presekrfza di PR Il{ilkg sconsigliava ai giovalni poeg la : ﬁgindi, che trﬁ i]l Lultimo testo (domfinate(lj dlalla11
Kingdon, chiama la figliastra che, ri- e scelta di temi troppo generali, perché : ibri postumi dello . . . metafora del gallo
con%parsa lei pure nella stanza, nega sono i pit difficili gg esgigono unI; grande : scrittpore inglese PUbth%to n Ylta che cerca di §
pero recisamente che ci sia qualcuno maturita di scrittura. Suggeriva di : (Lawrence mori nel dallo Scrittore mglese affrancarsi dal
oltre a loro tre di famiglia. Certo lo fa scrivere di cio che si vede intorno a sé, : 1930 all’eta di 44 fu d al laccio di cui &
per non avvilire il patrigno, ma do- di cui si vive quotidianamente, chesi ~ : anni) uno . una Rara ossale prigioniero) a
vremmoldire il «padre» (tanto & il suo ¢ perduto, che1 sie t(rjovato. i : ;rpericolato e rivisitazione favore dell’assai
amore e la sua comprensione per Consigliava di introdurre : ancamente . s meno convincente
lui). nglle poesie le cose : arbitrario della Risurrezione fondale pagano del
E il «padre» non puod far altro che che ci circondano, : commento secondo pannello
darsene per sembra povera — : sarebbe stata teatro dell'ultima felice un equivoco drammatico e
sempre. Procu- scriveva - non : convivenza fra uomo e natura paradossale, ma anche come il
rarsi un inedito incolparla di sperimentata dall’Occidente. E, allo documento di un incontro mancato e
del grande Gi- questo: incolpa te stesso modo, non sorprende che forse impossibile, quello tra uno dei

stesso di non essere
abbastanza poeta
per accorgerti della
sua ricchezzan.

I'ultima prova narrativa pubblicata in
vita da Lawrence nel 1929, quando
ormai la tubercolosi sta avendo il
sopravvento su di lui, sia il lungo

piutinquieti intellettuali del Novecento
e un cristianesimo ridotto — purtroppo
—alla caricatura di se stesso.

bran (dopo ave-
re comunque gia
pubblicato di lui
altri due testi) &

un vanto dell’e- Wislawa racconto Luomo che era morto, ora David Herbert Lawrence
ditrice San Paolo Szymborska riproposto dalla torinese Lindau nella LUOMO CHE ERA MORTO
nella persona : 1 ; : traduzione e con un’equilibrata nota

del suo direttore Wislava Szymborska, poetessa polacca premio Nobel nel *96.  SSNSNUNURRRURRIN: critica di Sergio Daneluzzi. Lindau. Pagine 84. Euro 10

Kabhlil Gibran

letterario Marco
Beck, perché
questo inatteso tassello & di fondante
importanza per la compiuta com-
prensione del magico scrittore me-
diorientale, indimenticato autore di
11 Profeta, Il vagabondo, La tempesta.

# Vinci e I'invenzione del sadismo-trash

Non a caso alla presente piece & con-
nesso un solido saggio di Francesco
Medici, «gibranista» d’eccezione ol-
tre che studioso di letteratura, di filo-
sofia e di mistica. Perché questo & un
libro pluridisciplinare, se & vero che
contiene pagine narrative in partitu-
ra teatrale, una prefazione a quattro
mani di Gibran stesso e sua moglie,
una serie di illustrazioni anche a co-
lori dell’autore medesimo, perfetto
pittore simbolista, e un apparato bi-
bliografico valido per una auspicabi-
le impresa di comparatistica critica.
Ma non vorremmo dimenticarci di
almeno due intralasciabili richiami.
Uno, interno al testo, che esige I'at-
tenzione del lettore a un quinto per-
sonaggio, denominato «II Folle»,
commentatore estraneo agli eventi,
invisibile e inascoltato dagli altri «at-
tori», ulteriore coscienza morale del-
la vicenda e voce della verita, se non
di Dio. Laltro, che dal testo promana
come significato sospeso, riferito alla
veggente cecita del protagonista. Da
Omero a Borges, infatti, una ricchis-
sima tradizione di pensiero filosofico
e creativo attribuisce al cieco capa-
cita di penetrazione, di conoscenza,
di profezia, sconosciute ai vedenti,

Simona Vinci

Un romanzone senza stile

e all’'angloamericana dove

risultano ritratti e sono

esasperati al limite gli aspetti

negativi dei vari personaggi

Con un titolo che

& stato preso arbitrariamente

da Elsa Morante

DI GIUSEPPE BONURA

anti e tanti anni fa, nel-

I lameta delsecoloscor-
50, la grande scrittrice

Elsa Morante pensava, in un
testo poematico, cheilmondo
potesse essere salvato dai ra-
gazzini. Non lo avesse mai
scritto. Una trentina d’anni
dopo un manipolo di «canni-
bali» letterari affermarono con
fatti e parole che la Morante
non aveva capito niente. I ra-
gazzini non erano affatto co-
me dicevalei, laMorante. I ra-
gazzini non salvano un cavo-
lo, anzi distruggono. I ragazzi-
ni sono tutt’aftro che inno-
centi. Guardano la tv, leggono
i fumetti e imparano a com-
portarsi da teppisti. Insomma,
dei bambini non si sa niente,
come disse a suo tempo Si-
monaVinci. Peril titolo del suo
secondo romanzo (Come pri-
ma delle madri) Simona Vinci
ha copiato una espressione

poetica di Elsa Morante e 'ha
spiaccicata sulla copertina.
Pare che la Morante (pare, si
mormora) si stia rivoltando
nella tomba.

La Vinci si € specializzata nel
sadismo trash. Se dovessimo
etichettare certi suoi stilemi
non avremmo dubbi: ha in-
ventato il trash-sadismo. Che
€ omologo a tanto intratteni-
mento carnascialesco- televi-
sivo. La Vinci, sia chiaro, ama
moltissimo i bambini, tanto
che il suo amore smisurato si
trasforma, opla, in sadismo.
Leg%ere per credere. Che co-
s'¢ il sadismo? E’ la capacita
innata di convertire 'impulso
amoroso in tortura esibita. Gli
psicoanalistilo sanno, e anche
noi. Intendiamoci, non siamo
pitt nell’eta della pietra, sap-
piamo benissimo che i bam-
bini non sono angeli. Ma sap-
piamo anche chela letteratu-
ra che ingigantisce arbitraria-
mente il demoniaco che c'e

nei bambini e letteratura tra-
sh (vedi Stephen King e altri ti-
zi angloamericani). Questio-
ne di dismisura e di strabismo
stilistico, cioe di non arte.
Con Come prima delle madri
la Vinci ha voluto scrivere un
romanzone per dimostrare
che anche in Italia, ohibo, ci
sono scrittori e scrittrici che
non sono secondi a nessuno
in quanto a polpettoni. Solo
che gli angloamericani i pol-
pettoni li sanno scrivere per-
ché hanno una ricchissima
tradizione di mastodontici
hamburger, mentre noi no.
Noi dobbiamo sforzarci, e lo
sforzo si nota.

In 323 pagine la Vinci ci rac-
conta la seguente storia, in
spiccioli. All'inizio c’¢ un ra-
gazzo di tredici anni, di nome
Pietro, che scopre in un cam-
po unuomo morto, conlafac-
cia sfigurata e un dente d’oro.
Seguono molte pagine in cui
Pietro vive in un collegio di ge-

suiti. Siamo all'inizio della se-
conda guerra mondiale. Pie-
tro pensa allamadre e alla sua
amichetta Irina, morta non si
sa come. Il collegio chiude a
causa della guerrae Pietro tor-
naacasa. Scopre che sua ma-
dre & una donna seria ma di
facili costumi. Forse. Anche
delle mamme non si sa nien-
te. In ogni caso Pietro be-
stemmia come un turco, a pa-
gina 105. Chi gli ha insegnato
a bestemmiare cosi? La Vinci,
ma lui non lo sa. Intanto ap-
paiono i fascisti e appaiono i
partigiani. La servetta Nina se
la spassa con Pietro. Anche
delle servette non sisaniente,
tranne che muoiono impicca-
te. Pietro siritira dalla scena e
lasciail posto allamadre. Lun-
go flashback. Da giovane la
madre di Pietro si drogavae u-
briacava, perfino neglianniin
cui non c’erano i cosiddetti
«cannibali». Tutto per merito
della Vinci. Ricompare Pietro

escopre che Irina & stata ucci-
sa dalla madre (una nazifasci-
sta da manuale). Pietro sireca
da un gruppo di partigiani e
caldamente li prega di far fuo-
ri la cara mamma, cosi impa-
ra. Fine delle polpette.
Questo romanzo & prolisso e
gratuito da cima a fondo. E
scritto al presente in terza per-
sona, ma laVinci teme di non
farsi capire e si sostituisce
spesso ai personaggi, con esi-
ti grotteschi. La vicenda e im-
mersa in una nebulosa lirica
che vanificala trama corposa,
una trama che nelle mani di
una vera scrittrice come A-
gotha Kristof (a cui la Vinci si
rifa) sarebbe potuta diventare
un capolavoro.

Simona Vinci
COME PRIMA DELLE MADRI

Einaudi
Pagine 323. Euro 16,00

assorti e assorbiti da un utilitarismo Libreria del Palazzo Prato ———1 Libreria Cattolica Prato
del vedere, del posizionare, del pro- AUTORE TITOLO EDITORE e AUTORE TITOLO EDITORE
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