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Raymond Carver nei Meridiani
Uno scrittore per nulla «<minimalista»

VITO AMORUSO

on c’é narratore a-
N mericano che come

Raymond Carver ab-

bia rappresentato -
negli ultimi vent’anni del
Novecento - 1a condizione a-
mericana contemporanea
nella luce drammatica di un
punto di catastrofe, 1a dove
esso, inatteso, massima-
mente si rivela, e cioé in a-
nonimi interni casalinghi
nei quali si consuma il rito
dei silenzi di uomini e don-
ne che non sanno pitl comu-
nicare, chiusi nell’invalica-
bile recinto delineato dal co-
no d’ombra nel quale sono
immerse le loro vite.

Lo sfondo naturale di que-
ste storie ¢, il piu delle volte,
I'immenso entroterra della
provincia americana, palco-
scenico se altri mai essen-
ziale per personaggi social-
mente ai margini, apparte-
nenti alla vasta middle class
senza volto né storia, soven-
te sul punto di scivolare pit
in basso nella scala sociale,
nella indefinita schiera dei
nuovi poveri, effetto collate-
rale di una onnivora societa
dei consumi.

E, questa provincia ameri-
cana, un paesaggio piu che
reale ma anche una grande
metafora della condizione a-
mericana moderna: sperdu-
te e piccole cittadine, con le
case unifamiliari tutte e-
guali, tinello, cucina, came-
ra da letto, divano sul quale
sipassano ore fra rade paro-
le e impenetrabili silenzi da-
vanti al televisore imman-
cabilmente acceso, da qual-
che parte un bambino che
frigna o dorme, e i ritorni a
casa sempre uguali, da un
lavoro che frequentemente
viene meno da un giorno al-
T’altro, mentre si passa una
vita a attendere migliori
giorni a venire, persi nel va-
sto mare di solitudini tutte
eguali.

Come in certi quadri iper-
realistici di Edward Hopper,
la «scena primaria» é costi-
tuita da interni domestici,
immobili nella luce nettissi-
ma, ma orlata d’ombra, che
1i investe, immersi in un si-
lenzio d’acquario cosi netto
da essere paradossalmente
percepibile come un assor-
dante rumore di fondo. Den-
tro questa inalterabile cor-
nice é inscritto, in una sorta
di eterno presente, un uni-
Verso umano costantemente
in attesa di un imprecisato
qualcosa, di un punto o mo-
mento epifanico che lo riveli
a se stesso 0 dia un senso a
qualcosa di inesplicato, a u-
na inquietudine che cerca il
proprio nome.

C’eé, in questa eccellente
raccolta completa della sua
narrativa (Tutti i racconti, a
curadi G. Nocera, I Meridia-
ni, Mondadori, pp.1344, euro
48,00), un racconto di esem-
plare rigore e intensita che
da solo basterebbe davvero
a conferire a Carver la statu-
ra di un classico. Il racconto
¢ «Penney, apre la raccolta
del 1983, che lo ha reso famo-
so, Cattedrale, ed € la perfet-
ta dimostrazione di quanto
T'universo narrativo di Car-
ver sia tutt’altro che «mini-
malista», secondo 1’etichet-
ta con la quale ¢ tuttora ri-
duttivamente catalogato.

«Penne», infatti, racconta
una tragedia americana mo-
derna e la racconta nella
forma altamente esemplare
della sottrazione, dell’epifa-
nia troncata ma netta come
una folgorazione improvvi-
sa, nei modi di un’economia
espressiva che é tipica della
short story di illustre tradi-
zione novecentesca, da He-
mingway in poi. Una coppia
di sposi deve far visita ad a-
mici in una sperduta perife-
ria, per vedere un loro figlio
appena nato. I1luogo non ha
nome, potrebbe essere un
punto qualunque della pro-
vincia americana, ma, a ben
guardare, € piu esattamente
una indistinta e onnipresen-
te realta metropolitana este-
sa all’infinito.

Dentro questa misteriosa,
labirintica realta, il primo

essenziale, straniante «spae-
samento» & dato dal fatto
chela coppia deve usare una
mappa per orientarsi in
quella che e pur sempre la
propria citta, per districarsi
nelle maglie della sua rete e
cosi poter raggiungere a ce-
na gli amici. All’arrivo, nel
giardino di quella casa, ecco
il punto di non ritorno, I’e-
vento minimale e numino-
S0, che sconvolgera per sem-
prele vite di un uomo e di
una donna che sul non det-
to, sull’eloquente laconicita
deiloro silenzi, dentro le tri-
te parole della loro comuni-
cazione quotidiana, hanno
fino ad allora trovato un
punto precario d’equilibrio:
un bellissimo, da loro mai
visto, percio paradossal-
mente sconosciuto animale,
un pavone, plana sulla loro
macchina e, dinanzi al para-

Negli ultimi decenni del
Novecento, nessun autore
americano ba
rappresentato meglio di lui
la condizione degli Usa. La
luce drammatica del punto
di catastrofe si rivela in
anonimi interni casalingbi

omini e donne
come
anatre canadesi

Lo sfondo naturale

dei racconti e 'entroterra
della provincia,
palcoscenico per
personaggi senza volto né
storia. Un universo reale
e metaforico di coppie

in attesa di un imprecisato
«qualcosa» - magari,

un enigmatico pavone -
per illudersi di sfuggire

al destino di «accoppiarsi
una volta sola» nella vita

Raymond
Carver
(1938-1988).
In alto,

un quadro
di Edward
Hopper

lizzante stupore del loro
sguardo, apre il ventaglio
meraviglioso delle sue pen-
ne.

Da quel punto in poi, nulla
per la coppia sara pit come
prima: un enigmatico corto
circuito si é instaurato nella
mente degli ospiti fra il pa-
vone che partecipa alla cena
col suo rosso sguardo sel-
vaggio, il passo ondeggiante
delle sue zampe grigie e il
bimbo vorace «con gli occhi
a palla». La narrazione as-
sume un passo incalzante,
nei modi di una paratassi
che insieme scandisce ma

anche mutila nella sua
stringente  consequenzia-
lita: la donna, che fino a quel
momento s’era rifiutata d’a-
vere un figlio, decide anche
lei di averlo, poi alla sua na-
scita, tutto nella coppia ine-
splicabilmente cambia.

Nel rapido volgere dei
giorni, la storia declina nel-
la deriva di un quotidiano
nel quale, in verita, tutto e
nulla e accaduto, e I'unica
cosa certa € che, poi, ci si
chiede se forse c’é davvero
qualcosa da dire. Non ci so-
no perché, né intrecci che si
dispiegano: la cifra dell’in-

cognito domina assoluta,
qui come in altri racconti
dalla struttura identica, co-
me, ad esempio in «Vitami-
ne», «Il treno», «Cattedrale,
«Conservazione», «Distan-
za» e altri ancora.

Sono tutte, a loro modo,
storie di inautenticita e di i-
nadeguatezze, storie nelle
quali, come in «Distanzay, si
cerca fra uomini e donne di
vivere uniti per sempre in u-
na sorta di naturale e inesi-
stente innocenza, al pari
delle anatre canadesi, «quel-
le che si accoppiano una vol-
ta sola», si scelgono da gio-
vanissime una compagna e
rimangono insieme per
sempre, e se uno dei due
muore, per sempre restano
sole in mezzo alle altre. So-
no dunque creature immer-
se nel sogno di un domani
impossibile, nella speranza
vana di qualcosa che per-
manga mentre tutto cambia
e tutto, giorno dopo giorno,
perde senso e ragione. Nel
loro insieme, questi raccon-
ti andrebbero letti anche co-
me sottili, prismatiche va-
rianti di un romanzo corale
sull’America tutta, di oggi,
insomma, e non solo dell’e-
ra reaganiana in cui sono
stati scritti.

Nel rigore della sua perfet-
ta economia espressiva, la
lingua di Carver ha dato vi-
ta a una modernissima epi-
fania tragica: in essa, come
nel pitu arcaico e imperscru-
tabile disegno di una neces-
sita che la sovradetermina,
la condizione americana &
rappresentata nella sua fa-
tale incompiutezza, nella
dura prova che il suo «so-
gno» comporta, quando é
chiamato ad affrontare, ieri
come oggi, una propria ri-
tornante resa dei conti. E lo
fa nel modo totale, folgoran-
te, contro ogni fanfara d’ot-
timismo e di «magnifiche
sorti e progressive», che in
quintessenza é proprio della
short story, e cioé nella for-
ma amputata dell’apocope,
sulla soglia di una silenzio-
sa, devastante catastrofe.

Domenica 20 Novembre 2005
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Filosofia. Domani a Bari un seminario con Toni Negri

De Feo, pensare
la nostra crisi
¢ una rivoluzione

Un intellettuale coltissimo e mite divenuto un estremista

Si svolgera a Bari domani, lunedi 21 novembre,
un seminario di studio sul pensiero di Nicola
Massimo de Feo intitolato «Ragione e rivolta» e
organizzato dal dipartimento di Scienze Filosofi-
che della facolta di Lettere e Filosofia (aula C, pa-
lazzo Ateneo). Dopo i saluti alle 9.30, il seminario
si aprira con le relazioni di Ottavio Marzocca e
Roberto Nigro, cui seguiranno interventi di Al- ﬁ
berto Altamura, Marino Centrone, Raffaella De
Franco, Francesco Fistetti e Maria Sinatra. Nel
pomeriggio, con inizio alle 15.30, sono previste le
relazioni di Sandro Mezzadra e Toni Negri. Quin-
di, gli interventi di Marco Bascetta, Paolo Cillo,
Andrea Russo, Marco Schirone e Anna Simone.

MARIO DE PASQUALE

icola Massimo de Feo é
N stato nei primi anni

Sessanta tra i pit bril-

lanti allievi del profes-
sor Giuseppe Semerari, dal qua-
le mutuo il rigore e la passione
della ricerca finalizzata alla
profonda comprensione della
crisi della civilta contempora-
nea in vista della trasformazio-
ne sociale (benché sifosse incam-
minato ben presto su strade lon-
tane da quelle seguite dal mae-
stro). Sin dai primi studi de Feo
orientava la ricerca al fine di
«strappare l'uomo e l'umanita
alla tragicita e alla stanchezza
del vivere, nel suo complesso in-
treccio sociale ed esistenziale,
per accendere una nuova fede
nella ragionedella storia, nell’e-
mancipazione  dell’'umanita
dall’ingiustizia e dalla sofferen-
zan.

De Feo, uno dei primi studiosi
del pensiero negativo in Italia,
interpretava l'esperienza della
disperazione esistenziale e socia-
le (analizzata in autori come
Kierkeegard, Camus, Dostoev-
skij, Sartre) come condizione di
un «nuovo progetto ontologico
dell’'uomo, che, attraverso la pre-
sa di coscienza del nichilismo»
siorienta verso la costruzione di
una nuova forma di vita. In que-
sta prospettiva lo stesso Nietz-
sche appariva a De Feo inizial-
mente come colui che intendeva
vincere il dolore tragico della fi-
nitudine, sulla base di una com-
prensione epica dell’esistenza e
Heidegger come il teorico dell’e-
vento liberante, punto zero del
cambiamento sociale creativo.

A De Feo, interessato a «rifare

CLASSICL. La prima edizione completa, a cura del barese F Medici

Gibran, dl Profeta» dell'Oriente “*
amava le piramidi di New York

on le Edizioni San Paolo, poco

piu di un anno fa, Francesco

Medici ha accompagnato la pri-
ma pubblicazione di un ritratto reali-
stico di Maometto, proibita dal Cora-
no ed inserita nella raccolta di inediti
gibraniani La stanza del Profeta, con
una «nota di rispetto per I'Islam e per
tutti i musulmani». Un anno prima ci
ha introdotto con David, Ii cieco, a uno
dei cinque drammi in un atto dello
scrittore-pittore libanese Kahlil Gi-
bran (Bisharri 1883- New York 1931),
in un interno borghese americano an-
ni '20 e nel pantheon gibraniano degli
individui spiritualmente realizzati
dotati di una «seconda vista».

Ancora per le Edizioni San Paolo ha
curato la traduzione di un testo che
Gibran scrisse per il teatro, Lazzaro e
il suo amore rappresentato in prima
mondiale assoluta a Grottaglie nel
2001 e pubblicato uno studio compara-
to, Il dramma di Lazzaro. Kahlil Gi-
bran e Luigi Pirandello. A raccontarci
di come il poeta libanese coltivasse «il
grande sogno di costruire a Beirut un
teatro dell’opera che fosse per meta
chiesa e per meta moschea la cui dop-
pia cupola avrebbe simboleggiato il

connubio tra le due religioni mondiali
nel segno dell’arte» &, appunto, Fran-
cesco Medici, traduttore dall’arabo e
critico letterario di origine barese che
vive e lavora a Bergamo.

Medici che € oggi in Italia uno dei
maggiori conoscitori dell’opera di Gi-
bran del quale ha recentemente cura-
to - sempre per la San Paolo - 1a prima
edizione filologicamente completa del
celeberrimo Il Profeta (pagg. 228, euro
24,00 - testo inglese a fronte ed illustra-
zioni del poeta- pittore). «Completa»
perché tra i nudi di donna e gli ab-
bracci delle tavole, tra i «Parlaci del
Bene e del Male, parlaci del dolore,
della Preghiera», che conosciamo, sfo-
gliando le pagine di questo volume si
scoprono le riproduzioni sinora inedi-
te di pagine del manoscritto originale
di Il Profeta che sin nella loro elegante
e sinuosa calligrafia esprimono la sin-
tesi cristiano-musulmana, quella tra
Occidente- Oriente.

Cosi Medici che collabora alla colla-
na «I volti della Cultura Araba» diret-
ta da Kegham J. Boloyan, docente di
Lingua araba presso I’'Universita de-
gli Studi di Lecce, ha voluto far conta-
minare i segni del ritratto e della scrit-

Francesco Medlici,
traduttore dall'arabo
e critico letterario

di origini baresi, vive
e lavora a Bergamo.
Ha curato numerosi
libri su e di Gibran per
le edizioni San Paolo

tura appartenuti a questo mistico. Gi-
bran era arabo di nascita ed america-
no d’adozione, cristiano maronita,
cultore dei sacri testi indu piuttosto
che degli islamici, e, ci racconta Medi-
ci, definiva New York «bella e maesto-
sa come le Piramidi». Era insomma
un autore figlio di due madri, le terre
d’Oriente e d’Occidente, insieme mi-
stico «sufi» ed artista romantico.

E difatti nel volume si affiancano ai
manoscritti originali acquerelli, car-
boncini e tempere alcuni dei quali
realizzati da Gibran per la prima edi-
zione americana, quella del 1923 pub-
blicata dall’editore newyorkese K-
nopf. «Il Profeta - spiega Medici - con-
tiene un progetto incredibilmente
complesso, allo stesso tempo lettera-
rio e filosofico, culturale e religioso e
naturalmente mistico-profetico che

1\

vede Gibran farsi portavoce con al-
Mustafa, in arabo [’eletto, sua coscien-
za critica ed alter ego, di una rivolu-
zione artistica che implica quella poli-
tica, sociale e spirituale contro qua-
lunque forma di schiavitu, anche inte-
riore».

«Non vi e altro Dio all’infuori di Al-
lah, non vi & nulla al di fuori di Allah.
Puoi pronunciare queste parole e ri-
manere cristiano - scrive Gibran - ma
se un dio negasse la sua benedizione a
chi segue un cammino differente ver-
so l’eternita, allora nessun essere u-
mano dovrebbe venerarlo». E allora
questa prima edizione completa del-
T'opera é senz’altro anche un modo
per consolidare la strada del dialogo
interreligioso.

Maria Paola Porcelli

Una foto di Nicola
Massimo de Feo, ex
allievo di Semerari,

poiin cattedra
alecceeaBari

Scomparso nel 2002.1suoi libri

Nicola Massimo de Feo (Barletta 1939 - Bari 2002) é sta-
to docente di Filosofia Morale presso I’'Universita di Lec-
ce (1970-77) e poi di Bari (1971-2002). Tra i suoi studi piu
importanti, vanno almeno citati: «Kierkegaard, Nietz-
sche, Heidegger. I’ontologia fondamentale» (Silva ed.,
1964); «Analitica e dialettica in Nietzsche» (Adriatica,
1965); «Introduzione a Weber» (Laterza, 1970); «Weber e
Lukacs» (De Donato, 1971); «Riformismo e razionalizza-
zione, autonomia operaia. I1 Verein fiir sozialpoli-
tik,1872-1933 (Lacaita, ’92); «L’autonomia del negativo
tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale» (Lacaita,
’92); «La ragione sovversiva. Appropriazione e irrazio-
nalismo in Weber, Sombart, Marx (Graphis, 2000).

in discorso filosofico e scientifico
intorno all’alienazione dell’uo-
mo, ponendo in relazione la co-
noscenza rigorosamente empiri-
ca della realta e la sua contesta-
zionen, la rivolta nietzschiana,
tuttavia apparve ben presto in-
compiuta ed impotente, schiac-
ciata nella tensione tra «analisi
ememoriay, imprigionata nella
conservazione dell’esistente, e-
spressione dell’impossibilita di
uscire dalla forma sociale bor-
ghese capitalistica, nonostante
la denuncia della sua crisi epo-
cale.

La culturadella crisia cavallo
tra ’800e *900, dall eta guglielmi-
na all’avvento del nazismo, ap-
parve a De Feo (che ha dedicato
alcuni dei suoi migliori lavori a
Weber; Sombart, Lukdcs) come
espressione sul piano della ri-
flessione filosofica delle insana-
bili contraddizioni del capitali-
smo e dei contraccolpi determi-
nati dalle forme storiche della
lotta di classe del tempo, come
«prodotto e uso teorico della cri-
sin. Negli autori della crisi, luci-
damente consapeuvoli della cari-
ca disumanizzante e lacerante
operata dalla razionalizzazio-
ne capitalistica all’interno dei
rapporti sociali, egli individua-
va lacuta coscienza tragica del
crepuscolo della societa borghe-
se capitalistica e delle sue forme
di vita, lincapacita di sottrarsi
all’esistente che denunciavano.

Ma, come costruire una nuova
forma di vita non alienata, u-
gualitaria, giusta, come pro-
muovere lo sviluppo di una u-
manita possibilmente non soffe-
rente, padrona del proprio tem-
po e delle proprie risorse, prota-
gonista di un nuovo umanesi-
mo? Secondo De Feo solo una
prospettiva radicale marxista
di analisi, di progettualita e di
operativita sociale poteva offrire
la risposta alla domanda, I'uni-
ca cheofftisse la possibilita diri-
durre la sofferenza umana, la
sua tragicita, in quanto inesau-
ribile strumento teorico di ana-
lisi di una societa in continua e-
voluzione, capacediorientare u-
na prassi sociale trasformatri-
ce.

Le forme storiche, tradiziona-
Ui, di realizzazione del sociali-
smo e di organizzazione sociale
della lotta di classe, a lui sem-
bravano ormai irrimediabil-
mente impotenti. Gli sembrava-
no prigionieredi una visione po-
co radicale, incapaci di mettere

in discussione la forma sociale
borghese capitalistica di vita nel
suo complesso. Per questo De
Feo volgeva lattenzione teorica
a quelle opere di Marx piu capa-
ci di dare ragione della radica-
lita dell’aspirazione all’emanci-
pazione, della necessita del cam-
biamento delle forme di vita de-
terminate dalla razionalizza-
zione capitalistica che mai un
semplice riformismo, né borghe-
se, né socialista, potrebbe piil
vincere.

11 suo impegno storico e teorico
portato avanti in Italia e all’e-
stero, spesso in solitudine, é stato
dedicato alla ricerca, soprattut-
to nella storia dei decenni caval-
lo tra "800 e °900 in Germania,
della molteplicita delle forme di
ribellione di un «altro movimen-
to operaio» definibile in termini
di «autonomia del negativo,
polarizzazione estrema di un
antagonismo irriducibile agli
schemi sociali e culturali di una
societa capitalistica razionaliz-
zata.

Questo atteggiamento teorico e
politico porto De Feo vicino al-
l'autonomia operaia di Toni Ne-
gri. De Feo era attratto dalle for-
me di contestazione dell esisten-
te capaci di sottrarre le vite dei
soggetti alla logica del sistema e
ad un’esistenza alienata. Il sog-
getto politico totalmente altro
che De Feo cerca e quello che a-
spira a una liberta illimitata,
all’apertura senza limiti dell es-
sere dell’evento storico, liberan-
do le potenzialita di creazione
del nuovo. Insomma Nietzsche e
Heidegger dentro una prospetti-
va di rottura marxista rivolu-
zionaria dell esistente.

De Feo, personalmente riser-
vato, buono e disponibile, vive-
va la responsabilita di intellet-
tuale non in relazione ai succes-
si accademici ed editoriali, ma
in riferimento alla capacita di
promuovere il cambiamento so-
ciale, vicino o lontano che fosse.
11 suo radicalismo rivoluziona-
rio lo portava al rifiuto di ogni
mediazione accomodante, che
spesso rischiava di tradursi nel-
lastrazione dell’analisi sul
principio di realta. Era un intel-
lettuale di grande intelligenza e
di sterminata cultura, un puro
di cuore, un mite, divenuto un
radicale estremista, protagoni-
sta teorico e politico, e anche vit-
tima, della lotta per la ricerca di
una via di uscita dalla tragedia
dell’uomo contemporaneo.



