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Uno scrittore per nulla «minimalista»

Negli ultimi decenni del
Novecento, nessun autore

americano ha
rappresentato meglio di lui
la condizione degli Usa.La
luce drammatica del punto

di catastrofe si rivela in
anonimi interni casalinghi

Uomini e donne
come 

anatre canadesi

on le Edizioni San Paolo, poco
più di un anno fa, Francesco
Medici ha accompagnato la pri-

ma pubblicazione di un ritratto reali-
stico di Maometto, proibita dal Cora-
no ed inserita nella raccolta di inediti
gibraniani La stanza del Profeta, con
una «nota di rispetto per l’Islam e per
tutti i musulmani». Un anno prima ci
ha introdotto con David, Il cieco, a uno
dei cinque drammi in un atto dello
scrittore-pittore libanese Kahlil Gi-
bran (Bisharri 1883- New York 1931),
in un interno borghese americano an-
ni ’20 e nel pantheon gibraniano degli
individui spiritualmente realizzati
dotati di una «seconda vista».

Ancora per le Edizioni San Paolo ha
curato la traduzione di un testo che
Gibran scrisse per il teatro, Lazzaro e
il suo amore rappresentato in prima
mondiale assoluta a Grottaglie nel
2001 e pubblicato uno studio compara-
to, Il dramma di Lazzaro. Kahlil Gi-
bran e Luigi Pirandello. A raccontarci
di come il poeta libanese coltivasse «il
grande sogno di costruire a Beirut un
teatro dell’opera che fosse per metà
chiesa e per metà moschea la cui dop-
pia cupola avrebbe simboleggiato il

C connubio tra le due religioni mondiali
nel segno dell’arte» è, appunto, Fran-
cesco Medici, traduttore dall’arabo e
critico letterario di origine barese che
vive e lavora a Bergamo.

Medici che è oggi in Italia uno dei
maggiori conoscitori dell’opera di Gi-
bran del quale ha recentemente cura-
to - sempre per la San Paolo - la prima
edizione filologicamente completa del
celeberrimo Il Profeta (pagg. 228, euro
24,00 - testo inglese a fronte ed illustra-
zioni del poeta- pittore). «Completa»
perché tra i nudi di donna e gli ab-
bracci delle tavole, tra i «Parlaci del
Bene e del Male, parlaci del  dolore,
della Preghiera», che conosciamo, sfo-
gliando le pagine di questo volume si
scoprono le riproduzioni sinora inedi-
te di pagine del manoscritto originale
di Il Profeta che sin nella loro elegante
e sinuosa calligrafia esprimono la sin-
tesi cristiano-musulmana, quella tra
Occidente- Oriente.

Così Medici che collabora alla colla-
na «I volti della Cultura Araba» diret-
ta da Kegham J. Boloyan, docente di
Lingua araba presso l’Università de-
gli Studi di Lecce, ha voluto far conta-
minare i segni del ritratto e della scrit-

tura appartenuti a questo mistico. Gi-
bran era arabo di nascita ed america-
no d’adozione, cristiano maronita,
cultore dei sacri testi indù piuttosto
che degli islamici, e, ci racconta Medi-
ci, definiva New York «bella e maesto-
sa come le Piramidi». Era insomma
un autore figlio di due madri, le terre
d’Oriente e d’Occidente, insieme mi-
stico «sufì» ed artista romantico.

E difatti nel volume si affiancano ai
manoscritti originali acquerelli, car-
boncini e tempere alcuni dei quali
realizzati da Gibran per la prima edi-
zione americana, quella del 1923 pub-
blicata dall’editore newyorkese K-
nopf. «Il Profeta - spiega Medici - con-
tiene un progetto incredibilmente
complesso, allo stesso tempo lettera-
rio e filosofico, culturale e religioso e
naturalmente mistico-profetico che

vede Gibran farsi portavoce con al-
Mustafà, in arabo l’eletto, sua coscien-
za critica ed alter ego, di una rivolu-
zione artistica che implica quella poli-
tica, sociale e spirituale contro qua-
lunque forma di schiavitù, anche inte-
riore».

«Non vi è altro Dio all’infuori di Al-
lah, non vi è nulla al di fuori di Allah.
Puoi pronunciare queste parole e ri-
manere cristiano - scrive Gibran - ma
se un dio negasse la sua benedizione a
chi segue un cammino differente ver-
so l’eternità, allora nessun essere u-
mano dovrebbe venerarlo». E allora
questa prima edizione completa del-
l’opera è senz’altro anche un modo
per consolidare la strada del dialogo
interreligioso.

MMaarriiaa  PPaaoollaa  PPoorrcceellllii

Francesco Medici,
traduttore dall’arabo
e critico letterario 
di origini baresi, vive
e lavora a Bergamo.
Ha curato numerosi
libri su e di Gibran per
le edizioni San Paolo

Lo sfondo naturale 
dei racconti è l’entroterra
della provincia,
palcoscenico per
personaggi senza volto né
storia.Un universo reale 
e metaforico di coppie 
in attesa di un imprecisato
«qualcosa» - magari,
un enigmatico pavone -
per illudersi di sfuggire 
al destino di «accoppiarsi
una volta sola» nella vita

VVIITTOO    AAMMOORRUUSSOO

on c’è narratore a-
mericano che come
Raymond Carver ab-
bia rappresentato -

negli ultimi vent’anni del
Novecento - la condizione a-
mericana contemporanea
nella luce drammatica di un
punto di catastrofe, là dove
esso, inatteso, massima-
mente si rivela, e cioè in a-
nonimi interni casalinghi
nei quali si consuma il rito
dei silenzi di uomini e don-
ne che non sanno più comu-
nicare, chiusi nell’invalica-
bile recinto delineato dal co-
no d’ombra nel quale sono
immerse le loro vite.

Lo sfondo naturale di que-
ste storie è, il più delle volte,
l’immenso entroterra della
provincia americana, palco-
scenico se altri mai essen-
ziale per personaggi social-
mente ai margini, apparte-
nenti alla vasta middle class
senza volto né storia, soven-
te sul punto di scivolare più
in basso nella scala sociale,
nella indefinita schiera dei
nuovi poveri, effetto collate-
rale di una onnivora società
dei consumi.

È, questa provincia ameri-
cana, un paesaggio più che
reale ma anche una grande
metafora della condizione a-
mericana moderna: sperdu-
te e piccole cittadine, con le
case unifamiliari tutte e-
guali, tinello, cucina, came-
ra da letto, divano sul quale
si passano ore fra rade paro-
le e impenetrabili silenzi da-
vanti al televisore imman-
cabilmente acceso, da qual-
che parte un bambino che
frigna o dorme, e i ritorni a
casa sempre uguali, da un
lavoro che frequentemente
viene meno da un giorno al-
l’altro, mentre si passa una
vita a attendere migliori
giorni a venire, persi nel va-
sto mare di solitudini tutte
eguali.

Come in certi quadri iper-
realistici di Edward Hopper,
la «scena primaria» è costi-
tuita da interni domestici,
immobili nella luce nettissi-
ma, ma orlata d’ombra, che
li investe, immersi in un si-
lenzio d’acquario così netto
da essere paradossalmente
percepibile come un assor-
dante rumore di fondo. Den-
tro questa inalterabile cor-
nice è inscritto, in una sorta
di eterno presente, un uni-
verso umano costantemente
in attesa di un imprecisato
qualcosa, di un punto o mo-
mento epifanico che lo riveli
a se stesso o dia un senso a
qualcosa di inesplicato, a u-
na inquietudine che cerca il
proprio nome.

C’è, in questa eccellente
raccolta completa della sua
narrativa (Tutti i racconti, a
cura di G. Nocera, I Meridia-
ni, Mondadori, pp.1344, euro
48,00), un racconto di esem-
plare rigore e intensità che
da solo basterebbe davvero
a conferire a Carver la statu-
ra di un classico. Il racconto
è «Penne», apre la raccolta
del 1983, che lo ha reso famo-
so, Cattedrale, ed è la perfet-
ta dimostrazione di quanto
l’universo narrativo di Car-
ver sia tutt’altro che «mini-
malista», secondo l’etichet-
ta con la quale è tuttora ri-
duttivamente catalogato.

«Penne», infatti, racconta
una tragedia americana mo-
derna e la racconta nella
forma altamente esemplare
della sottrazione, dell’epifa-
nia troncata ma netta come
una folgorazione improvvi-
sa, nei modi di un’economia
espressiva che è tipica della
short story di illustre tradi-
zione novecentesca, da He-
mingway in poi. Una coppia
di sposi deve far visita ad a-
mici in una sperduta perife-
ria, per vedere un loro figlio
appena nato. Il luogo non ha
nome, potrebbe essere un
punto qualunque della pro-
vincia americana, ma, a ben
guardare, è più esattamente
una indistinta e onnipresen-
te realtà metropolitana este-
sa all’infinito.

Dentro questa misteriosa,
labirintica realtà, il primo
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essenziale, straniante «spae-
samento» è dato dal fatto
che la coppia deve usare una
mappa per orientarsi in
quella che è pur sempre la
propria città, per districarsi
nelle maglie della sua rete e
così poter raggiungere a ce-
na gli amici. All’arrivo, nel
giardino di quella casa, ecco
il punto di non ritorno, l’e-
vento minimale e numino-
so, che sconvolgerà per sem-
pre le   vite di un uomo e di
una donna che sul non det-
to, sull’eloquente laconicità
dei loro silenzi, dentro le tri-
te parole della loro comuni-
cazione quotidiana, hanno
fino ad allora trovato un
punto precario d’equilibrio:
un bellissimo, da loro mai
visto, perciò paradossal-
mente sconosciuto animale,
un pavone, plana sulla loro
macchina e, dinanzi al para-

lizzante stupore del loro
sguardo, apre il ventaglio
meraviglioso delle sue pen-
ne.

Da quel punto in poi, nulla
per la coppia sarà più come
prima: un enigmatico corto
circuito si è instaurato nella
mente degli ospiti fra il pa-
vone che partecipa alla cena
col suo rosso sguardo sel-
vaggio, il passo ondeggiante
delle sue zampe grigie e il
bimbo vorace «con gli occhi
a palla». La narrazione as-
sume un passo incalzante,
nei modi di una paratassi
che insieme scandisce ma

anche mutila nella sua
stringente consequenzia-
lità: la donna, che fino a quel
momento s’era rifiutata d’a-
vere un figlio, decide anche
lei di averlo, poi alla sua na-
scita, tutto nella coppia ine-
splicabilmente cambia.

Nel rapido volgere dei
giorni, la storia declina nel-
la deriva di un quotidiano
nel quale, in verità, tutto e
nulla è accaduto, e l’unica
cosa certa è che, poi, ci si
chiede se forse c’è davvero
qualcosa da dire. Non ci so-
no perché, né intrecci che si
dispiegano: la cifra dell’in-

cognito domina assoluta,
qui come in altri racconti
dalla struttura identica, co-
me, ad esempio in «Vitami-
ne», «Il treno», «Cattedrale,
«Conservazione», «Distan-
za» e altri ancora.

Sono tutte, a loro modo,
storie di inautenticità e di i-
nadeguatezze, storie nelle
quali, come in «Distanza», si
cerca fra uomini e donne di
vivere uniti per sempre in u-
na sorta di naturale e inesi-
stente innocenza, al pari
delle anatre canadesi, «quel-
le che si accoppiano una vol-
ta sola», si scelgono da gio-
vanissime una compagna e
rimangono insieme per
sempre, e se uno dei due
muore, per sempre restano
sole in mezzo alle altre. So-
no dunque creature immer-
se nel sogno di un domani
impossibile, nella speranza
vana di qualcosa che per-
manga mentre tutto cambia
e tutto, giorno dopo giorno,
perde senso e ragione. Nel
loro insieme, questi raccon-
ti andrebbero letti anche co-
me sottili, prismatiche va-
rianti di un romanzo corale
sull’America tutta, di oggi,
insomma, e non solo dell’è-
ra reaganiana in cui sono
stati scritti.

Nel rigore della sua perfet-
ta economia espressiva, la
lingua di Carver ha dato vi-
ta a una modernissima epi-
fania tragica: in essa, come
nel più arcaico e imperscru-
tabile disegno di una neces-
sità che la sovradetermina,
la condizione americana è
rappresentata nella sua fa-
tale incompiutezza, nella
dura prova che il suo «so-
gno» comporta, quando è
chiamato ad affrontare, ieri
come oggi, una propria ri-
tornante resa dei conti. E lo
fa nel modo totale, folgoran-
te, contro ogni fanfara d’ot-
timismo e di «magnifiche
sorti e progressive», che in
quintessenza è proprio della
short story, e cioè nella for-
ma amputata dell’apocope,
sulla soglia di una silenzio-
sa, devastante catastrofe.

Filosofia. Domani a Bari un seminario con Toni Negri

De Feo,pensare
la nostra crisi 

è una rivoluzione
Un intellettuale coltissimo e mite divenuto un estremista

MMAARRIIOO    DDEE    PPAASSQQUUAALLEE

icola Massimo de Feo è
stato nei primi anni
Sessanta tra i più bril-
lanti allievi del profes-

sor Giuseppe Semerari, dal qua-
le mutuò il rigore e la passione
della ricerca finalizzata alla
profonda comprensione della
crisi della civiltà contempora-
nea in vista della trasformazio-
ne sociale (benché si fosse incam-
minato ben presto su strade lon-
tane da quelle seguite dal mae-
stro). Sin dai primi studi de Feo
orientava la ricerca al fine di
«strappare l’uomo e l’umanità
alla tragicità e alla stanchezza
del vivere, nel suo complesso in-
treccio sociale ed esistenziale,
per accendere una nuova fede
nella ragione della storia, nell’e-
mancipazione dell’umanità
dall’ingiustizia e dalla sofferen-
za».

De Feo, uno dei primi studiosi
del pensiero negativo in Italia,
interpretava l’esperienza della
disperazione esistenziale e socia-
le (analizzata in autori come
Kierkeegard, Camus, Dostoev-
skij, Sartre) come condizione di
un «nuovo progetto ontologico
dell’uomo, che, attraverso la pre-
sa di coscienza del nichilismo»
si orienta verso la costruzione di
una nuova forma di vita. In que-
sta prospettiva lo stesso Nietz-
sche appariva a De Feo inizial-
mente come colui che intendeva
vincere il dolore tragico della fi-
nitudine, sulla base di una com-
prensione epica dell’esistenza e
Heidegger come il teorico dell’e-
vento liberante, punto zero del
cambiamento sociale creativo.

A De Feo, interessato a «rifare
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in discorso filosofico e scientifico
intorno all’alienazione dell’uo-
mo, ponendo in relazione la co-
noscenza rigorosamente empiri-
ca della realtà e la sua contesta-
zione», la rivolta nietzschiana,
tuttavia apparve ben presto in-
compiuta ed impotente, schiac-
ciata nella tensione tra «analisi
e memoria», imprigionata nella
conservazione dell’esistente, e-
spressione dell’impossibilità di
uscire dalla forma sociale bor-
ghese capitalistica, nonostante
la denuncia della sua crisi epo-
cale.

La cultura della crisi a cavallo
tra ’800 e ’900, dall’età guglielmi-
na all’avvento del nazismo, ap-
parve a De Feo (che ha dedicato
alcuni dei suoi migliori lavori a
Weber, Sombart, Lukács) come
espressione sul piano della ri-
flessione filosofica delle insana-
bili contraddizioni del capitali-
smo e dei contraccolpi determi-
nati dalle forme storiche della
lotta di classe del tempo, come
«prodotto e uso teorico della cri-
si». Negli autori della crisi, luci-
damente consapevoli della cari-
ca disumanizzante e lacerante
operata dalla razionalizzazio-
ne capitalistica all’interno dei
rapporti sociali, egli individua-
va l’acuta coscienza tragica del
crepuscolo della società borghe-
se capitalistica e delle sue forme
di vita, l’incapacità di sottrarsi
all’esistente che denunciavano.

Ma, come costruire una nuova
forma di vita non alienata, u-
gualitaria, giusta, come pro-
muovere lo sviluppo di una u-
manità possibilmente non soffe-
rente, padrona del proprio tem-
po e delle proprie risorse, prota-
gonista di un nuovo umanesi-
mo? Secondo De Feo solo una
prospettiva radicale marxista
di analisi, di progettualità e di
operatività sociale poteva offrire
la risposta alla domanda, l’uni-
ca che offrisse la possibilità di ri-
durre la sofferenza umana, la
sua tragicità, in quanto inesau-
ribile strumento teorico di ana-
lisi di una società in continua e-
voluzione, capace di orientare u-
na prassi sociale trasformatri-
ce.

Le forme storiche, tradiziona-
li, di realizzazione del sociali-
smo e di organizzazione sociale
della lotta di classe, a lui sem-
bravano ormai irrimediabil-
mente impotenti. Gli sembrava-
no prigioniere di una visione po-
co radicale, incapaci di mettere

in discussione la forma sociale
borghese capitalistica di vita nel
suo complesso. Per questo De
Feo volgeva l’attenzione teorica
a quelle opere di Marx più capa-
ci di dare ragione della radica-
lità dell’aspirazione all’emanci-
pazione, della necessità del cam-
biamento delle forme di vita de-
terminate dalla razionalizza-
zione capitalistica che mai un
semplice riformismo, né borghe-
se, né socialista, potrebbe più
vincere.

Il suo impegno storico e teorico
portato avanti in Italia e all’e-
stero, spesso in solitudine, è stato
dedicato alla ricerca, soprattut-
to nella storia dei decenni caval-
lo tra ’800 e ’900 in Germania,
della molteplicità delle forme di
ribellione di un «altro movimen-
to operaio» definibile in termini
di «autonomia del negativo»,
polarizzazione estrema di un
antagonismo irriducibile agli
schemi sociali e culturali di una
società capitalistica razionaliz-
zata.

Questo atteggiamento teorico e
politico portò De Feo vicino al-
l’autonomia operaia di Toni Ne-
gri. De Feo era attratto dalle for-
me di contestazione dell’esisten-
te capaci di sottrarre le vite dei
soggetti alla logica del sistema e
ad un’esistenza alienata. Il sog-
getto politico totalmente altro
che De Feo cerca è quello che a-
spira a una libertà illimitata,
all’apertura senza limiti dell’es-
sere dell’evento storico, liberan-
do le potenzialità di creazione
del nuovo. Insomma Nietzsche e
Heidegger dentro una prospetti-
va di rottura marxista rivolu-
zionaria dell’esistente.

De Feo, personalmente riser-
vato, buono e disponibile, vive-
va la responsabilità di intellet-
tuale non in relazione ai succes-
si accademici ed editoriali, ma
in riferimento alla capacità di
promuovere il cambiamento so-
ciale, vicino o lontano che fosse.
Il suo radicalismo rivoluziona-
rio lo portava al rifiuto di ogni
mediazione accomodante, che
spesso rischiava di tradursi nel-
l’astrazione dell’analisi sul
principio di realtà. Era un intel-
lettuale di grande intelligenza e
di sterminata cultura, un puro
di cuore, un mite, divenuto un
radicale estremista, protagoni-
sta teorico e politico, e anche vit-
tima, della lotta per la ricerca di
una via di uscita dalla tragedia
dell’uomo contemporaneo.

Si svolgerà a Bari domani, lunedì 21 novembre,
un seminario di studio sul pensiero di Nicola
Massimo de Feo intitolato «Ragione e rivolta» e
organizzato dal dipartimento di Scienze Filosofi-
che della facoltà di Lettere e Filosofia (aula C, pa-
lazzo Ateneo). Dopo i saluti alle 9.30, il seminario
si aprirà con le relazioni di Ottavio Marzocca e
Roberto Nigro, cui seguiranno interventi di Al-
berto Altamura, Marino Centrone, Raffaella De
Franco, Francesco Fistetti e Maria Sinatra. Nel
pomeriggio, con inizio alle 15.30, sono previste le
relazioni di Sandro Mezzadra e Toni Negri. Quin-
di, gli interventi di Marco Bascetta, Paolo Cillo,
Andrea Russo, Marco Schirone e Anna Simone.

Una foto di Nicola
Massimo de Feo, ex
allievo di Semerari,

poi in cattedra 
a Lecce e a Bari

Raymond
Carver
(1938-1988).
In alto,
un quadro 
di Edward
Hopper

Scomparso nel 2002.I suoi libri 

Nicola Massimo de Feo (Barletta 1939 - Bari 2002) è sta-
to docente di Filosofia Morale presso l’Università di Lec-
ce (1970-77) e poi di Bari (1971-2002). Tra i suoi studi più
importanti, vanno almeno citati: «Kierkegaard, Nietz-
sche, Heidegger. L’ontologia fondamentale» (Silva ed.,
1964); «Analitica e dialettica in Nietzsche» (Adriatica,
1965); «Introduzione a Weber» (Laterza, 1970); «Weber e
Lukács» (De Donato, 1971); «Riformismo e razionalizza-
zione, autonomia operaia. Il Verein für sozialpoli-
tik,1872-1933 (Lacaita, ’92); «L’autonomia del negativo
tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale» (Lacaita,
’92); «La ragione sovversiva. Appropriazione e irrazio-
nalismo in Weber, Sombart, Marx (Graphis, 2000).

CLASSICI. La prima edizione completa, a cura del barese F.Medici

Gibran,«Il Profeta» dell’Oriente
amava le piramidi di New York


