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BIOGRAFIA DE

GIBRAN JALIL GIBRAN
(1883 - 1931)

E] dia 6 de enero de 1883, en la ciudad de Bicharri, localidad
vecina a los milenarios cedros del Libano, vio la luz por vez
primera aquél que mds tarde seria el insigne poeta drabe, GI-
BRAN JALIL GIBRAN.

Alli, en su ciudad patal, cursé Gibran sus estudios prima-
rios y cuando contaba once afios de edad (1894), viajé con su
madre y sus hermanos a Estados Unidos, permaneciendo tres
afios en la ciudad de Nueva York. En ella, Gibran se consa-
gré con empefio al estudio del inglés y del dibujo.

Fue alli también donde el joven escritor perdid a sus seres
mads queridos: su madre y dos de sus hermanos, sobrevivién-
dole una de sus hermanas, Mariana, la cual lo acompafié du-
rante toda su vida.

En el afio 1897, Gibran regresé al Libano e ingresé al Insti-
tuto Superior “Al-Hikmat”, de Beirut, en el cual perfeccioné
sus estudios de los idiomas drabe y francss.

En 1902, una familia norteamericana, de su amistad, le in-
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vité a una gira mundial, la cual inicid por Egipto, Turquia,
Grecia e Italia y mds adelante, Paris y Londres.

Luego decidi6 regresar a Estados Unidos y esta vez se radicé
en Boston, cuna de la intelectualidad. En esta ciudad Gibran
publicé sus primeros libros: “La Musica” y “Lagrimas y €en-
risas”, Esta ultima causé sensacion en el mundo literario ara-
be. Por aquel tiempo colaboraba Gibrin en el peridédico “Al-
Muhallir” que se publicaba en Nueva York, en lengua &rabe.
En Boston exhibid por primera vez su pintura y dibujos (1905).

En 1908, su inquietud y afdn de perfeccionamiento lo lleva-
ron nuevamente a Paris, donde ingresé a la Academia Ge Be-
llas Artes, graduandose tres afios mds tarde. Sus cuadros fue-
ron recibidos en la Exposicién Nacional Francesa, a la vez iue
elegido miembro de la Sociedad de Artes Francesa y miembro
honorario de la Sociedad de Pintores Ingleses. En Paris cono-
ci6é al gran escultor Augusto Rodin, quien dijo de €l: “El mun-
do debe esperar mucho de este poeta pintor libanés, que hoy
es el William Blake del Siglo XX”.

Luego regresé a Estados Unidos, viviendo alternativamente
en las ciudades de Boston y Nueva York, dedicandose sélo a
escribir y pintar.

En 1923 realizé con gran €xito una exposicidn de sus oObras
pictoricas en Nueva York. También en aquel afio fundé la “Li-
ga de Escritores Arabes” que reunid a todos los escritores dra-
bes radicados en esa ciudad estadounidense.

La intensa actividad de Gibran lo llevé prematuramente a la
tumba, falleciendo en Nueva York el 11 de abril de 1931.

Aflos mds tarde sus restos mortales fueron trasladados al
Libano donde reposan en su ciudad natal Bicharri. Su tumba
y su Museo son un lugar de peregrinaje para los amantes de
las letras drabes y del genio literario de Gibran.



GIBRAN JALIL GIBRAN

Por GABRIELA MISTRAL

«Habia nacido en la region del Monte Libano, y era el drabe
comun de rostro vulgar; pero en su alma cargaba con todo
el Oriente. Finezas extremas de chino habia en €l; metafisicas
indostanicas le relampagueaban en la conversacion; unos toques
de la espiritualidad pura de la Persia y, a veces el pinchazo
de la intensidad judia. Todo ello, pasado por unos escepticismos
venidos de Salomén, que daban a uno que otro poema y a su
charla misma, cierto sabor de cdscara de nuez, amarga y con-
fortante.

Su fama se enfrentaba con la de Tagore y, para algunos de-
cepcionados de las mieles abusivas del indq, el libanés era su-
perior.

F1 Oriente se habia dado tanto o més cuenta de é€l, que la
Nueva York donde vivia desde hacia veinte afios. El ponia bo-
nito orgullo en el aprecio del Oriente y me mostrd, con gesto
de nifio regaldn, ediciones de sus poemas mimados, algunos
manuscritos, maravillas verdaderas en drabe.

El caos barroco de misticismo neoyorkino 1o habia maleado
un poco y en sus dibujos, especialmente, aparecia esta confu-
sién de su mente en alegorias trascendentalistas de mal gusto,
que se balanceaban entre un paganismo rodineano y unos es-
piritualismos ingenuos, a lo Miss Eddy de la “Ciencia Cris-
tiana”.

Iablaba de los dioses que lo visitaban en sus amigos, con
una familiarided swenderborgiana o blakeana.

Pero, el dios que ya estaba tendido en sus entrafas, era el de
la postrimeria, el dios solapado y amarillo como un chino que
los médicos llaman secamente cdncer.

Dos meses después de mi conversacion jovial con €1, se nos
moria el hombre sabio y profundo en un vulgar hospital, en-
tre instrumentos de niquel y catres laqueados de blanco”.
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LAS CENIZAS DE LOS SIGLOS
Y EL
FUEGO INMORTAL

(EN EL OTONO DEL ARO 116 ANTES DE CRISTO)

CALMOSE la noche y se detuvo la vida en Baalbek, 1a Ciudad
del Sol, y se apagaron los cirios en las casas diseminadas en tor-
no a los enormes templos erguidos entre los olivos y laureles, y
se alzg la luna y sus suaves rayos se esparcieron sobre la blan-
cura de las marmdreas columnas que se levantan cual gigantes
que velan en la tranquila noche los altares de los dioses, y los
rayos miraron orgullosa y altaneramente a las torres que se
alzan en los riscos de los Montes del Libano en frente a las le-
janas colinas.

Y en esa hora colmada del hechizo del silencio, en esa hora
que une los espiritus de los durmientes con los suefios del in-
finito, llegé Nathan, el hijo del sacerdote, y eniré al templo
de la diosa Astarté, y con la antorcha que lievaba en la tem-
blorosa mano encendié los cirios y los incensarios del templo,
exhalando de inmediato de €stos el perfume del incienso y de
la mirra que cubrié la estatua de la diosa con un velo sutil como
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el que cubre los deseos en el corazén del hombre, y poniéndose
de hinojos ante el altar recamado de oro y de marfil, levanté

las manos y miré hacia lo alto, y en sus 0jos las ldgrimas lla..

maron a las ldgrimas y con voz trémula y ahogada con log

amargos suspiros clamoé diciendo: Piedad, oh grande Astarté,

piedad, oh diosa, del amor y de la belleza, ten piedad de mi:

y detén la mano de la muerte antes que golpee a mi amada a
la cual mi alma eligié por tu voluntad... Las medicinas y los
brebajes de los médicos nada han podido hacer, y fueron va-
nas las visitas de los sacerdotes y exorcistas, y s6lo me resta
como ayuda y amparo tu sagrado nombre, acepta, pues, mis
suplicas y mira la tormenta en mi corazén y el dolor de
mis sentimientos, y haz que 1a otra parte de mi alma sobreviva
junto a mi, para que nos alegremos con tu amor y seamos fe-
lices con la belleza de la juventud que proclama los secretos
de tu gloria. Desde estos abismos clamo a ti, oh sagrada As-
tarté. Detras de la obscuridad de esta noche invoco tu miseri-
cordia; soy yo tu siervo Nathdn, hijo del sacerdote Hiram,
quien ha consumido su vida en el servicio de tu altar. He ama-
do a una virgen entre las virgenes, y la he hecho mi compafiera
y las hadas nos cobraron envidia y han insuflado en su gré-
cil cuerpo el veneno de una extrafia enfermedad, y han envia-
do al apé6stol de la muerte para que la lleve a sus embrujadas
moradas y ahi estd ahora agazapado junto a su lecho, rugien-
do como un tigre hambriento, cubriéndola con sus negras alas
y extendiendo sus hirsutas garras para arrancarla de mis en-
trafias.

Por eso es que vengo a ti humildemente, ten piedad de mi
y conserva a mi amada como a una flor que aun no sabe de
los goces del estio de la vida, y como a un ave que no ha ter-
minado aun de entonar sus alegres melodias por la llegada
del alba de la juventud. Sédlvala de las garras de la muerte y
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LAS CENIZAS DE LOS SIGLOS

nos alegraremos con los himnos en tu loor, ofreciendo sacri-
ficios en gloria a tu nombre, degollando las victimas propi-
ciatorias ante tu altar y colmando con vino afejo y aceite per-
fumado los céntaros de tu ara, cubriendo de rosas y jazmines
el atrio de tu templo y quemando incienso y mirra ante tu
imagen. Salvala, oh diosa, de los milagros y haz que el amor
venza a la muerte, pués ti eres la diosa de la muerte y el

amor.
Nathsn guardd silencio por un momento, y en su dolor de-

rramaba ldgrimas y exhalaba suspiros, y luego volvié a decir:
Oh cuanta angustia, sagrada Astarté, mis suefios se han disi-
pado, mi alma yace destrozada, mi corazon ha muerto en mi
interior y mis resecas ldgrimas queman mis ojos. Dame la vi-
da por piedad y consérvame a mi amada. Y en aquel instante
entré al templo uno de los esclavos de Nathdn y acercdndose
a ¢l le susurrd a los oidos estas palabras: Sefior, ella ha abier-
to los ojos y mirando alrededor de su lecho no te ha encontra-
do y te llama incesantemente por lo cual vengo a buscarte.
Alzése Nathdn y marchd rdpidamente yendo en pos suya el
esclavo. Y llegado que hubo a su palacio entré Nathdn a la
habitacién de la enferma e inclindndose sobre su lecho tomdé
su débil mano entre las suyas y besd repetidamente sus labios
como si quisiera infundir en su cuerpo enfermo nueva vida
de su propia vida. Ella, entonces, volvid hacia él su rostro
sumido en suaves almohadas de seda y entreabriendo sus pér-
pados, esbozé en sus labios la sombra de una sonrisa que
fue como la sefial del resto de vida que le quedaba y como el
ultimo rayo de luz de su alma fugitiva y como el eco del apre-
surado llamamicnto del corazdn que estd por detenerse. Y lue-
go la joven hablé y su vacilante voz parecia mds bien el sus-
piro del hambriento hijo de una madre pobre. Dijo entonces:
los dioses me han llamado, oh prometido de mi corazdn, y la
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GIBRAN JALIL, GIBRAN

——

muerte ha venido a separarme de ti, pero no te aflijas porque
la voluntad de los dioses es sagrada y es justa la sentencia de
la muerte. Me voy ahora, pero las copas de la juventud estip
aun repletas en nuestras manos y los bellos senderos de Iy
vida siguen abiertos ante nosotros. Me voy, oh amado mio,
a los verdes campos que habitan los espiritus, pero volverg
otra vez a este mundo porque Astarté, la magnifica, hace
retornar a esta vida a las almas de los amantes que
se van a la eternidad antes de gozar con los placeres
del amor y las alegrias de la juventud. Ya nos encontraremos
nuevamente, Nathdn, y libaremos juntos el rocio de la maiia.
na en las copas de los nardos y nos regocijaremos junto con
los pajarillos del campo y con los rayos del sol. Hasta pronto,
amado mio.

Y su voz se fue haciendo cada vez mds tenue, y sus labios
temblaron cual pétalos marchitos de margarita agitados le-
vemente por la brisa del alba. Su amado la estrechd entre sus
brazos empapando de ligrimas su cuello y al posar sus labios
en su boca la encontré fria como la nieve. Nathdan lanzd, enton-
ces, gritos desgarradores y rasgando sus vestiduras se abrazé
a su caddver yaciente mientras su alma adolorida vacilaba en-
tre la vida y la muerte.

Y en la serenidad de aquella noche, temblaron los parpados
de los que dormian y las mujeres del barrio sufrieron ator-
mentadas y las almas de los nihos tuvieron miedo y las obs-
curas vestiduras de la noche se cubrieron de dolorosos lamen-
tos, de amargos llantos y de tristes alaridos que se elevaban
en torno al palacio del sacerdote de Astarté.

Y cuando hubo llegado la mafana, las gentes buscaron a Na-
thdn para consolarlo y aliviar su dolor, pero no lo encontraron.

Dias mds tarde el Jefe de una caravana llegada del oriente
informé haber visto a Nathdn en las lejanas praderas vagan-
do junto a las manadas de gacelas.
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1LAS CENIZAS DE LOS SIGLOS

RANSCURRIERON los siglos triturando con sus misterio-
sos pies las obras de los siglos y los antiguos dioses se alejaron
del pais para ser reemplazados por otros dioses de duro sefio a
quienes gusta derruir y destruir. Y los soberbios templos de
la Ciudad del Sol fueron demolidos y sus hermosos palacios se
derrumbaron y sus verdes prados se secaron, y los fértiles
campos de sus alrededores se hicieron yermos y no quedé en
toda aquella regién sino que ruinosos restos como testimonio
del ayer cuyo recuerdo hiere, y que evocan en las almas los
loores de la antigua gloria acongojindola.

Pero los siglos que devoran las obras de los hombres no
son capaces de extirpar sus suefios y de destruir sus senti-
mientos.

Porque los suefios y los sentimientos de cada hombre per-
duran a través de la inmortalidad del alma universal y esos
suefios y esos pensamientos pueden disiparse por algunos ins-
tantes para volver luego a remacer de la misma manera que
el sol cuando llega la noche y la luna al llegar la mafiana.

(En la primavera del ano 1850 de la Ilegada de Jesis el
Nazareno).

Se esfumo el dia y amengud la luz y el sol recogié sus haces
sobre las llanuras de Baalbek y volvié Ali Al'Husaini delante
de sus rebafios a las ruinas del Templo y se senté en las co-
lumnas que alli yacen semejando la osamenta de un soldado
destrozado en el campo de batalla, roida por la accién del
agua y del viento, y sus ovejas se echaron en rededor suyo
apaciguadas con las suaves melodias de su flauta.

Llegd la medianoche y el cielo dejé caer las semillas del ama-
necer en las profundidades de su misma obscuridad, y los pér-
pados de Ali se cansaron con las sombras de la vigilia y su
mente se agotdé con el paso de los cortejos de imdgenes que
caminaban con cautelosa serenidad entre las derruidas paredes.
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Y, entonces, Ali se apoyo en su brazo y el suefio acercdndoselq
rozé sus sentidos con los bordes de los pliegues de su mantg
asi como la sutil bruma acaricia el rostro de la serena lagung
Y Ali, olviddndose de su ser accidental, se encontrd con su mig,
terioso ser esencial repleto de suefios que se alzan por encimy
de las leyes del hombre y de sus ensefianzas y ante su vista sg
amplié la esfera de lo visible y se le revelaron los msy
profundos arcanos, y su alma se separé del cortejo del tiempop
que conduce hacia la nada y se detuvo solitaria ante las armo.
niosas ideas y las imdgenes entrelazadas, y por primera vez en
su vida All llegd a intuir las causas del hambre espiritual que
acosaban su juventud: aquel apetito que une la dulzura de la
vida con su amargor; aguella sed que ata el angustioso suspiro
de la afioranza con la paz de la resignacion; aquella pasién que
no logran borrar las glorias del mundo y no consiguen forcer
las corrientes de la vida. Ali Al-Husaini, por primera vez en su
vida experimentdé un extrafio sentimiento producido en él por
las ruinas de los templos. Leve sentimiento semejante al re-
cuerdo que guarda el incienso del fuego en que ardid, sentimien.
to mdgico que tocé sus sentidos de 1a misma manera gue se po-
san los dedos del musico sobre las cuerdas de su instrumento.
Nuevo sentimiento brotado de la Nada o del Todo, y que cre-
cid y se encaming hasta abrazar su ser esencial y llend su alma
de un deseo que adolecia de sutilidad y de un dolor suavizado
por su propia amargura y que agrada por su rigor: Un senti-
miento que nacid en los vacios de un minuto colmados por el
suefio, porque la impronta de los siglos se engendra en un mi-
nuto asi como surgen las naciones de una gota de agua.

Miré Ali el templo destruido y en su suefio convertido en un
despertar espiritual, aparecieron ante €l los altares resquebra-
jados, los lugares donde se alzaban las derrumbadas colum-
nas y las bases de los muros desplomados. Su mirada se detu-
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vo, su corazon palpité y como un ciego a quien repentinamen-
te se le diera la vista, Ali comenz6 a ver, a discurrir y a medi-
tar — a discurrir y a meditar — y en las ondas de su pensa-
miento y en las esferas de su meditacién nacieron en su alma
los fantasmas del recuerdo y recordd — recordS aquellas
columnas erguidas orgullosa y majestuosamente. Recordé los
cirios y los incensarios argentinos rodeando la estatua de una
diosa venerada. Recordd a los solemnes sacerdotes depositan-
do las ofrendas ante el altar decorado con oro y marfil. Re-
cordé a las doncellas que tafiian los platillos y los jévenes que
cantaban los himnos a la diosa del amor y de 13 belleza. Recor-
a6 esas imdgenes nitidas ante su visién electrizada y sintié la
impresion de esos misterios removiendo hasta 10 mis {ntimo
de las profundidades de su alma. Pero los recuerdos sdlo nos
devuelven el espectro de los cuerpos que han pasado por nues-
tra vida y so6lo retornan a nuestros oidos el eco de las voces
que se fueron, y entonces iqué relacidn existe entre esos re-
cuerdos y la vida de un joven nacido en la campifia y que ha
consumido la primavera de su vida pastoreando sus ovejas en
las praderas?

Se levants Ali y caminé entre las piedras desplomadas y sus
lejanos recuerdos fueron entreabriendo los espesos velos de su
imaginacién del mismo modo que la joven separa la telarafia
que recubre su espejo. Y al llegar al atrio del templo se detuvo
como si bajo el piso hubiera habido un iméin que retuviera sus
pies. Mird y vio ante si, caida en el suelo, una estatua destroza-
da. Se arrodillé impensadamente ante ella y sus sentimientos
brotaron de sus entrafas de la mismas manera gue corre la san-
gre desde las profundas heridas y las palpitaciones de su cora-
zén aumentaban y disminufan del mismo modo gue suben y
bajan las ondas del mar. Incliné All su vista, suspiré amarga-
mente y lloré dolorosamente porque sintié una angustiosa so-
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ledad y el distanciamiento que habia entre su alma y una be.
lla alma que estaba junto a €l antes que llegara a esta vida_

Sintié que la esencia intima de su alma no era sino una llamg
que Dios separé de si mismo antes de la llegada de los tiempos,

Sintié el roce de unas gréciles alas que revoleteaban dentro de
sus ardientes entrafias y en torno a los decaidos pliegues de su
cerebro. Sintié que un grande y fuerte amor embriagaba su
corazon y se hacia duefio de sus suspiros, aquel amor que reve.
la los secretos del alma al alma y que con su ascendiente se-
para la razén del mundo mensurable y cuantitativo, aquel amor
cuya voz oimos cuando callan todas las lenguas de la vida y que
vemos erguido cual luminosa columna cuando las tinieblas cu-
bren todas las cosas.

Aquel amor, aquel Dios habia penetrado en aquella serena hora.
en el alma de Ali Al-Husaini y despertado en ella dulces y amar-
gos sentimientos del mismo modo que el sol hace brotar las flo-
res y también las espinas.

{Pero qué es este amor, de dénde proviene y qué es lo que
espera de un joven pastor que se ha refugiado con su ganado
entre aquellos templos en ruinas? iy qué clase de vino es ése
que ha sido derramado sobre un corazén jamds antes tocado
por mirada de mujer, y qué es esa cancién divina que resuena
en los oidos de un beduino que nunca se ha embriagado con la
voz de una mujer?

¢Y qué es ese amor, de dénde proviene y qué es 10 que pre-
tende de Ali que estd despreocupado de las cosas del mundo
abstraido solamente en cuidar su rebafio y en tocar su flauta?
(Es acaso la semilla arrojada en los surcos de su corazén por
una bella beduina sin que sus sentidos lo hayan percibido? O es
acaso un rayo que estaba oculto tras de las tinieblas y que ha
aparecido ahora para iluminar hasta los dltimos rincones de su
alma? O es acaso un suefio que actué en medio de la serenidad
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de 1a noche para burlarse de sus sentimientos, o es acaso una
verdad que existe desde toda eternidad y que perdurard hasta
la consumacion de los siglos?

Cerrdé Al sus pdrpados, extendié sus manos suplicantes cual
las de un mendigo, su alma temblé y de sus continuos tem-
plores brotaron los angustiados lamentos que fluctian entre la
vileza de 1a queja y la violenta pasién de la afioranza, y con una
voz a la que sélo distinguen del lamento los sonidos de las te-
nues palabras clamo diciendo: ;“Quién eres tu que estds tan pré-
xima & mi corazén y tan lejos de mi vista, que me separas de
mi mismo y que atas mi presente con tiempos lejanos ya olvi-
dados? Eres acaso el espectro de una doncella que ha venido del
mundo inmortal a demostrarme la vanidad de la vida y la de-
bilidad de la humanidad o eres acaso el alma de la reina de las
hadas que ha surgido de las grietas de la tierra para robarme
la razén y hacer de mi causa de escarnio entre las muchachas
de mi tribu”?

{Quién eres y qué es ese hechizo que mata y revive a la vez
aferrado 2 mi corazon? ;y qué son estos sentimientos que re-
pletan mis alas de luz y de fuego? ¢y quién soy yo y quién es
este nuevo ser a quien Ilamo “mi yo” y que sin embargo es
extrafio a mi mismo? ¢Acaso he bebido el agua de la vida
con dtomos del aire y me he transformado en un dngel capaz
de ver y oir los mds secretos arcanos o acas0 un vino
arrobador me ha embriagado y enseguecido y me impide
ver la verdad de las cosas razonables?

Al se detuvo un momento, sus sentimientos se desarrolla-
ron y su alma se sublimé y dijo: Oh tdi, sombra, a quien el
alma te revela acercdndote a mf y a quien la noche esconde y
aleja, oh tu, bello espectro, que revoloteas en torno al hilito
de mis suefios —has despertado en mf sentimientos que dor-
mian en mi interior de 1a misma manera que las semillas de
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las flores germinan escondidas bajo la capa de la nieve, has
pasado como el viento que lleva los suspiros del campo y has
rozado mis sentidos haciéndolos temblar como las hojas de
los 4rboles. Déjame verte si acaso te recubre algin vestido
material, 0 haz que el dormir me cierre los parpados para
poder verte en el suefio. Si estds hecha de barro, déjame to-
carte y hazme escuchar tu voz. Desgarra este velo que cubre
mi ser y destruye esta estructura material que cubre mi divi-
nidad y provéeme de alas con las gue pueda seguirte hasta los
escenarios del mundo superior si es que a €l perteneces o toca
mis ojos con el hechizo para que pueda seguirte hasta los es-
condrijos de las hadas si una de ellas td fueres. Pon tu miste-

riosa mano sobre mi corazén y poséeme si me encuentras dig-
no de seguirte.

Al susurraba en los oidos del atardecer sus palabras que
no eran sino la repeticion del eco de una melodia que vibra-
ba en su pecho y ante su vista y en su alrededor huian fantas-
mas como si fueran columnas de humo que nacian de sus
ardientes ldgrimas y sobre los muros de los templos se di-
bujaban misteriosas imdgenes pintadas con los colores del
arco iris.

Asi pasé una hora durante la cual Al se sintié alegre con
sus lagrimas y se regocijaba con su dolor escuchando las pal-
pitaciones de su corazdn y durante esa hora, asimismo, Ali mi-
raba hasta el mds alld de las cosas como si viera los espec-
tros de esta vida disolverse lentamente para dar paso a un
suefio extrafio por sus bellezas y pavoroso por sus horrores, y
como un profeta que medita en los astros del firmamento es-
perando la llegada de la inspiracién, aguardaba anhelante Ali
el fruto de los minutos de espera y sus agitados suspiros de-
tenian el ritmo sereno de su respiracién, y su alma lo aban-
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donaba y vagaba a su alrededor para luego tornar a él como
si buscara entre las ruinas algo perdido muy caro a su co-

razoén.

Aparecio el alba y la serenidad temblé al paso de sus brisas
y la luz violeta se difundié en los dtomos del aire, y el hori-
zonte sonrié como un sofiador que ha vislumbrado el rostro
de su amado, y entonces aparecieron las aves de entre las
grietas de los muros en ruinas, y comenzaron a brincar entre
las columnas cantando y jugueteando entre ellas anunciando
asi 1a llegada del dia. Entonces Ali se puso de pie y se colocd la
mano en su ardiente frente mirando alrededor con fruncido
cefio, ¥y al igual que Addn cuando el soplo divino abrié sus
ojos miraba con extrafieza cuanto veia en torno suyo.

Luego, acercandose a sus ovejas, las llamo y éstas se levan-
taron desperezandose y lo siguieron calmadamente hacia las
verdes praderas. Ali caminaba delante de su rebafio con sus
grandes 0jos clavados en el limpido firmamento en tanto que
sus sentimientos desentendiéndose de las cosas sensibles le
iban revelando los secretos arcanos de la existencia y le de-
jaban ver en una sola mirada cuanto habia pasado en los
siglos y lo que de ello quedaba y con otra mirada olvidaba to-
do aquello y en su corazén despertaba el deseo y la afioranza.
Entonces Ali se encontraba oculto a 1o mds intimo de su
propia alma de la misma manera que el ojo se esconde de la
luz y suspiraba y cada suspiro le arrancaba una llama de su
ardiente corazon.

— 91 —



GIBRAN JALIL GIBRAN

—

Y luego llegSs Alf hasta el arroyuelo que revelaba en su mur.
mullo los secretos de las campifias y se senté junto a la ri.
bera bajo la sombra de los sauces cuyas ramas penden hasts
tocar el agua como si quisieran absorber su dulzura. Entre tan.
to sus ovejas se inclinaban a pacer mientras el rocio de la
mafana brillaba sobre los vellones de su blanca lana. Antes
que pasara siquiera un momento, Al sinti6 acelerar los lati-
dos de su corazén y apresurarse las palpitaciones de su alma,
¥y como quien despierta del suefio herido por los rayos del
sol, Alf vio aparecer detrds de los drboles a una joven que
se aproximaba lentamente al manantial con una jarra sobre sus
hombros y con los descalzos pies humedecidos por el rocio de
la mafana.

Cuando la joven legé a la orilla del arroyo y se in-
<liné para llenar su cdntaro miré hacia la otra ribera y sus
©0jos se encontraron con los de Ali. Lanzando un grito la jo-
ven dejé caer su cantaro retrocediendo algunos pasos y sus
©0jos se posaron nuevamente en Ali a quien miraba como un
viejo conocido que se hubiere perdido de vista y repentina-
mente fuera reencontrado... Pasé un minuto cuyos segundos
fueron como luminarias que guiaran los corazones de ambos
el uno hacia el otro creando en la serenidad extrafias me-
lodias que retornaban a sus almas los ecos de vagos recuer-
dos y cada segundo hacia aparecer reciprocamente a Ali y a la
joven en un lugar distinto al que se encontraban rodeados de
imdgenes y espectros lejos de aquel arroyo y de aquellos d4r-
Yboles. Entretanto se miraban uno al otro en forma escudri-
fiadora y a la vez suplicante y se oian mutuamente sus suspi-
ros con toda la potencia de sus sentimientos y se hablaban
entre sf con todo el lenguaje de que sus almas eran capaces.
Y cuando se hubo alcanzado la plena comprensién y el com-
pleto conocimiento entre sus almas, All atravesé el arroyo lle-
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vado por una fuerza oculta, se dirigi6 hacia 1a joven y al
Jlegar donde ella la estrechd entre sus brazos y la besé en los
iabios, €l cuello y los ojos sin que ella atinara a resistir su
abrazo y sus caricias, como si la dulzura de aquel abrazo le
hubiese quitado su voluntad y la ternura del contacto mutuo
hubiese arrebatado sus fuerzas y la joven se sometié de la
misma manera que el aroma del jazmin se entrega a las on-
das de la brisa y recliné su cabeza sobre el pecho de Alf co-
mo un caminante fatigado que ha encontrado su reposo. Y
elia dejé escapar ese suspiro profundo que produce en un co-
razén cohibido el hecho que lo regocija y que revela la ebu-
1licion del despertar de tendencias hasta entonces dormidas,
y luego la joven alzando la cabeza miré a Ali con la expre-
sién de guien encuentra muy pequefias las palabras frente a
1a sensacion de serenidad —que es lenguaje de las almas— y
de quien no acepta gue el amor sea un alma dentro de un re-
vestimiento meramente formal.

Y caminaron los dos amantes enire los sauces. La soledad
de cada uno de ellos era el lenguaje que hablaban en su mi-
sion, y el oido que prestaba atencién a la inspiracién del amor
y el ojo que observaba la gloria de la felicidad. Y tras de ellos
caminaban sus corderillos mientras comian los extremos de
las hierbas y de las flores y a cada paso se encontraban los
amantes con los pdjaros que cantaban las melodias del ama-
necer.

Y cuando hubieron alcanzado el valle y el sol habia salido
tendiendo sobre las colinas su manto dorado, se sentaron jun-
to a una roca con cuya sombra se protegian las violetas de
los candentes rayos de sol. Al cabo de un momento la joven
mird fijamente al iris de los ojos de 2l en tanto que la
brisa jugueteaba con sus cabellos cual si fuesen labios in-
visibles que quisieran besarla y sinti6 como si unos dedos mis-
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teriosos tocasen a pesar suyo su lengua y sus labios y hablg
y en su voz habfa una dulzura punzante; diciendo:

—Oh amado mio, Astarté ha devuelto la existencia materia)
a nuestras almas para que no nos privemos de las dulzuras de
la vida y de la gloria de la juventud.

Ali cerré sus parpados y la armonia de las palabras de I
joven trajo nuevamente a su conciencia los espectros de un
suefio que muchas veces se le habia presentado mientras dor.
mia y Ali sintié como si unas alas invisibles lo transportaran
a una extrafia habitacién junto al lecho sobre el cual yacig
el cuerpo de una bella mujer a la cual la muerte habia arre
batado su hermosura y la lozania de sus labios y dando un gri.
to de espénto ante la horrible escena Ali abrié sus ojos y vié
junto a si sentada a la joven y en los labios de ella la sonrisa
dulce del amor y en su mirada los ardientes rayos de la vida,
El rostro de Ali se iluminé y su alma se reavivé y las imadge.
nes de su vision se esfumaron y olvidé su pasado y sus con-
secuencias. . .

Los dos amantes se abrazaron y bebieron del vino de los
besos hasta embriagarse y ambos se recostaron estrechamente
unidos hasta que se hubieron disipado las tinieblas y el calor
del sol del nuevo dia vino a despertarlos.
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MARTA “LA BANITANA"
(Al-Baniyat)

L padre de Marta murié cuando ella atin estaba en la

cuna, y su madre, antes de que cumpliera los diez afios,
y Ia huérfana fue recogida por un pobre vecino que vivia junto
con su mujer y sus hijos de las semillas de la tierra y de sus
frutos en la aislada aldea de Ban, escondida entre los hermo-
sos valles del Libano.

Y al morir su padre no le dejé en herencia otra cosa que su
nombre y una pobre choza que se alza entre los nogales y los
dlamos, y cuando su madre murié no le quedaron sino las ld-
grimas del dolor y la humillacién de su orfandad y Marta que-
dé cual si fuese extranjera en su propia tierra natal aislada en-
tre las altas rocas y los frondosos drboles, y caminaba diaria-
mente, en las mafianas, 10s pies descalzos y cubierta con su ro-
pa raida tras una vaca lechera hacia el otro extremo del valle
donde se encontraba el fértil pastoreo y alli se sentaba a la
sombra de los drboles cantando con los pédjaros, llorando con
los arroyuelos, envidiando a la vaca la abundancia de su comida
y mirando crecer las flores y aletear las mariposas. Y al caer el
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sol regresaba cansada a la pobre choza y se sentaba en compa-
fiia de la hija de su amo a comer pan de maiz, un poco de frutas
secas y legumbres aderezadas con aceite y vinagre, y haciendo
su lecho en la paja seca y usando su propio brazo como almo-
hada se dormia sollozando con el ansia de que la vida fuera
s6lo un dormir no interrumpido por suefios ni seguido por el
despertar. Y al llegar el alba su amo la llamaba imperiosamen-
te para encomendarle alguna labor y ella se levantaba de su le-
cho tiritando de temor ante su furor, tratando de evitar cual-
quier reprension.

Y asi pasaron los afios y la pobre Marta crecia en aquellas
colinas y lejanos valles, al igual que crecen los juncos y los
sentimientos brotaban en su corazon, sin que ella lo percibie-
ra, del mismo modo que surge el perfume en el profundo seno
de la flor, y los sueflos y temores la acosaban de la misma
manera que los rebafios se arrojan a las vertientes, y asi lle-
g6 a ser una muchacha cuya inteligencia semejaba a la tierra
virgen y fértil en la cual no ha arrojado su semilla el saber ni
ha sido hollada por los pasos de 1a experiencia y poseia un alma
inmaculada y grande, aislada por los designios del destino en
aquella aldea cuya vida cambiaba sdlo con el curso de las esta-
ciones, como si esa alma fuese la sombra de un Dios descono-
cido, erguido entre la tierra y el sol.

Los que hemos vivido en las ciudades repletas de gente nada
sabemos casi de la vida de los que habitan las aldeas y cam-
piftas aisladas a lo largo del Libano. Hemos seguido la corrien-
te de la civilizaciéon moderna y echado al olvido la filosofia de
aquella hermosa existencia, sencilla, plena de inocencia y de
candor, aquella, vida que, cuando meditamos en ella, la halla-
mos sonriente en primavera, gravida en el verano, feraz en el
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ctofio y reposando en el invierno, asemejandose a nuestra ma-
dre Naturaleza en todos sus aspectos. Nosotros seremos mds
ricos que los aldeanos, pero ellos tienen un alma mds noble;
nosotros por mucho que sembremos, nada cosechamos; en cam-
pio ellos recogen el fruto de lo que siembran. Nosotros somos
esclavos de nuestras propias ambiciones y ellos en cambio son
hijos de su conformidad; nosotros bebemos la copa de la vi-
da mezclada de amargura, temor y decepcién y ellos la be-
pen limpida y pura...

Marta alcanzd los dieciséis afios y su alma era cual un es-
pejo cristalino en el que se reflejaba la hermosura del cam-
po y su corazon semejaba a las oquedades del valle que repetian
el eco de todas las cosas... Un dia de otofio, pleno de los
susurros de la naturaleza, Marta se sentdé junto al manantial
que huia de la prisién de la tierra de la misma manera que
los pensamientos fluyen de la mente del poeta y Marta miraba
temblorosa las hojas amarillas de los drboles y veia con zo-
zobra cémo el viento jugaba con ellas de la misma manera
que la muerte juguetea con las almas de los seres, y Marta
veia palidecer las flores y secarse sus corazones, hasta resque-
brajarse y dejar caer y guardar sus semillas en la tierra, de
la misma manera que las mujeres esconden sus alhajas en
los dias de turbulencias.

Y mientras ella miraba los arboles y las flores sintiendo jun-
to con €stos el dolor del alejamiento del verano, percibié el
ruido de cascos sobre las piedrecillas del valle. Marta volvié
la cabeza y vié a un jinete que se acercaba hacia ella lenta-
mente, y cuando se hubo acercado el jinete lo suficiente al ma-
nantial como para que pudiera verse en su vestidura y en sus
facciones el lujo y la apostura que poseia, bajé de su caballo
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y saludé a Marta con una gentileza que ella jamds habia visto
antes en otro hombre. Y luego de saludarla le dijo: “He per-
dido el camino que lleva hacia la costa ¢podrds tu, nifia, mos-
trarmelo? y Marta, poniéndose de pie, erguida como una va-
ra junto al manantial respondi6: “No sé el camino sefior, pero
iré donde mi amo y se lo preguntaré pués €l podrd deciroslo”.
Dijo estas palabras claramente ruborizada y este rubor di6
mds belleza y dulzura a su rostro, y cuando quiso partir, el
hombre la retuvo y en él bull6 el vino de la juventud y cam-
biando su expresién dijo imperativamente: “No, no vayas”.
Marta se detuvo en el lugar en que se encontraba sintiendo
con extrafieza en el mandato de su voz una fuerza que le im-
pedfa moverse. Y cuando Marta pudo robar a su propia ver-
glienza una mirada y vio que él la observaba con un interés
que sus sentidos no alcanzaban a comprender y que le son-
reia en forma tan hechicera que casi la hacfa llorar por su
dulzura y que observaba con carifio y atraccién sus pies des-
calzos, sus hermosos brazos, su terso cuello y sus cabellos
densos y suaves y como el sol habia tostado su rostro y la na-
turaleza fortalecido sus brazos, mientras Marta con la cabeza
inclinada de pudor no se atrevia a moverse ni podia articular
palabra por una razén para ella desconocida.

Aquella noche la vaca lechera regresé sola -a su establo,
pués Marta no volvié con ella y cuando su amo al retornar
en la noche no la halls, sali6é a buscarla por aquellas colinas y
no la encontré. El la llamaba por su nombre y sélo las cho-
zas y los susurros del viento entre los drboles respondian a
su clamor y al volver el amo adolorido, narré a su mujer lo
ocurrido y ésta llorando en su serenidad durante toda la no-
che se decia que habia visto a Marta en suefios entre las ga-
rras de un animal feroz que desgarraba su carne mientras ella
lloraba y sonrefa.
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Esto es todo lo que supe de la vida de Marta en esa hermosa
aldea, de labios de un viejo aldeano quien la conocié desde
que era muy nifia hasta que crecié y desaparecié de aquellos
lugares sin dejar otro rastro que unas pocas ldgrimas en los
ojos de la mujer de su amo, y un leve y enternecedor recuer-
do que corria con las brisas de la mafiana en aquel valle pa-
ra luego desaparecer como el aliento de un nifio sobre el
cristal de un espejo.

Llegé el afio 1900 y regresé a Beirut después de haber pasado
mis vacaciones escolares en el Norte del Libano y antes de
reincorporarme a la escuela, pasé una semana recorriendo la
ciudad en compafiia de mis amigos, gozando de los be-
neficios de la libertad que tanto ama la juventud y que afiora
cuando estd en el hogar paterno o dentro de las paredes es-
colares; y parecfamos pdjaros que hubieran visto abrirse ante
si las puertas de sus jaulas y que satisficieran sus corazones
con el regocijo de deambular por la ciudad y la alegria de po-
der cantar libremente. La juventud es un hermoso suefio
que las profundidades de la ciencia van poco a poco absor-
biendo, hasta transformarlo en rudo despertar. Llegard un
dia en que los sabios puedan conciliar los suefios de la
juventud con la satisfaccién del saber, de la misma manera
que la reconciliacién une los corazones por distanciados que
ellos estén. Llegard acaso el dia en que la naturaleza sea la
maestra de los hijos de Addn y la humanidad su libro y la
vida su escuela, ¢llegard acaso ese dia? No lo sabemos, pero
percibimos nuestro lento paso hacia la elevacién espiritual,
y ésta es la comprensién de la belleza de los seres a través
de nuestros sentimientos y la biisqueda de la felicidad a tra-
vés de nuestro amor hacia esa belleza,

En la noche de un dia cualquiera, sentado en el balcdn de
mi casa, miraba el continuo trajin en la plaza de la ciudad y
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escuchaba el bullicio de los vendedores callejeros y la algara-
bia de cada uno de ellos ofreciendo lo mejor de sus mercan-
cias, cuando se me acercé un muchachito vestido de andrajos
que llevaba una cesta con ramilletes de flores y con débil
voz apagada por la humillacidn atdvica y la amarga vergiien-
za me dijo:

—¢Compraria flores, el Sefior?

Miré su pequefio y pdlido rostro y vi sus ojos orlados por
la desgracia y la necesidad, y su boca apenas entreabierta pa-
recia una profunda herida en un pecho adolorido, y sus fra-
giles brazos desnudos y su pequeila y enjuta estructura cor-
poral inclinada sobre la cesta de flores semejaba un amari-
llento ramo de rosas marchitas entre la verde hierba. Al ob-
servar todas estas cosas no pude menos que demostrar mi
afecto hacia el muchachito con una sonrisa que fue mds amar-
ga que las ldgrimas. Una de esas sonrisas que surgen de lo
mas profundo de nuestros corazones y se revela en nuestros
labios y que ascenderfa hasta nuestros ojos haciéndolos esta-
llar en ldgrimas, si con un gran esfuerzo de nuestra voluntad
no lo impidiéramos. Y luego adquiri algunas de sus flores, més
bien con el propdsito de comprar algunas palabras al mucha-
cho, porque adverti que detras de sus miradas habia un co-
razoncito que encerraba en si todo un acto de la tragedia de
los pobres, que habitualmente se presentan en el escenario de
los dias, y que sin embargo pocos se preocupan de presenciar
porque es desgarradora. Cuando hablé al muchachito con
palabras dulces se tranquilizé, tomé confianza y me miré ex-
trafiado porque él, como sus semejantes, 10s pobres, sélo estaba
acostumbrado al lenguaje duro de aquéllos que ven en los
nifios vagos un ser sucio y despreciable y no un alma peque-
fia herida por las flechas de los siglos. Entonces le pregunté
diciendo:
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—¢Como te lamas?

v con los ojos fijos en el suelo respondic:

_.Me llamo Fuad.

Dije: ¢De quién eres hijo y donde viven tus padres?

Respondi6: Soy hijo de Marta La Banitana.

Dijele entonces: Y ddnde estd tu padre?

El muchachito movié perplejo su cabeza como indicando que
desconocia hasta la significacién de la palabra padre, y le
expreseé:

(Y dénde se encuentra tu madre, Fuad?

Contesté diciéndome: Estd enferma en casa.

Mis oidos captaron las pocas palabras del muchacho y mis
sentimientos absorbieron su significado evocando imdgenes ex-
trafias y dolientes espectros porque en un minuto adverti que
la pobre Marta, cuya historia habia conocido de labios de
aquel viejo campesino, yacia enferma en Beirut. Aquella nifia
que pocos afios hd viviera feliz entre los drboles del valle hoy
sufria en la ciudad los embates de la pobreza y del dolor, aque-
lla muchacha que pasara su juventud sobre las palmas de la
naturaleza pastoreando sus reses en los verdes prados, habia
sido arrastrada por la corriente del rio de la corrompida vi-
da civilizada y se habia convertido en victima entre las garras
de la pobreza y la sordidez.

Y mientras pensaba e imaginaba todas estas cosas, el mu-
chachito me miraba como si con los ojos inmaculados de su
alma viera destrozarse mi corazon, y cuando quiso marcharse,
lo cogi de 1a mano y le dije.

Llévame donde estd tu madre, porque deseo verla.

Y el muchachito marché delante de mi silencioso y extrafia-
do y de cuando en cuando volvia su cabeza para mirar hacia
atris y ver si realmente yo seguia sus pasos.

En aquellas sucias callejuelas, donde el aire parece fermen-
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tar con el hdlito de la muerte, en aquellos tugurios en que los
malvados cometen sus crimenes al amparo del velo de las
tinieblas, en aquellos laberintos que ondulaban ora a la dere-
cha ora a la izquierda como negras serpientes, caminaba con
temor y reverencia detrds de un muchachito que, de su propia
infancia y de la pureza de su corazoén, extraia un coraje que
no son capaces de experimentar quienes no estdn habituados
a la groseria de los hombres rudos que viven en la ciudad,
que en Oriente se conoce con los nombres de La Novia del
Libano y la Perla de la Corona de los Sultanes. Cuando hubi-
mos llegado a los confines del barrio, el muchachito entré
a una humilde casa en la que los afios habjan dejado a penas
una parte desplomada de la antigua construccién. Segui al mu-
chachito hacia el interior de la casa y mi corazén latia con ma-
yor violencia mientras mds nos interndbamos en ella, hasta que
llegamos al centro de una huimeda habitacién, iluminada sola-
mente por la tenue luz de un cirio que luchaba contra las tinie-
blas lanzando las flechas de sus amarillentos y débiles rayos.
Esa débil luz me permitié ver que en la habitacién no habia otro
mobiliario que un humilde lecho, revelador de una necesidad
extrema y de una pobreza angustiosa, y sobre el cual yacfa una
mujer que tenia su rostro vuelto hacia el muro como si con ello
quisiera defenderse de las tiranias del mundo o como si encon-
trara en sus grietas un corazén mdas tierno y afectuoso que los
corazones de los humanos. Cuando el muchachito se acercé a
la mujer y le hablé llamdéndola: Madre, mientras me indicaba
a mi, ella se movié entre los harapos que cubrian su lecho y con
una voz dolorida que revelaba el profundo pesar de su alma y
dejando escapar amargos suspiros dijo:

—¢{Qué deseas hombre, acaso comprar mi vida en sus ulti-
mos instantes y mancharla con tus bajas pasiones? Aléjate de
mi y vete a esas calles que pululan de mujeres dispuestas a ven-
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derte su cuerpo y su alma aun al mds vil precio, 10 que es a mi
s6lo me qgueda para vender los despojos de unos suspiros inin-
terrumpidos que luego 1a muerte ha de comprar con la paz de
la tumba.

Me acerqué a su lecho profundamente afectado por sus pa-
labras que eran como el resumen de toda su trdgica historia y
le dije, en la esperanza de que mis sentimientos pudieran ver-
tirse adecuadamente en palabras:

—-No me temas Marta, no he venido hacia ti cual un animal
hambriento, sino como un hombre adolorido. Yo soy un
libanés que ha vivido por algiin tiempo en aquellos valles y pue-
blos cercanos al bosque de los cedros. No me temas Marta.

Oy6 mis palabras y al parecer comprendié que salian de lo mds
profundo de un alma que sufria junto con ella, temblé sobre
su lecho al igual que las ramas desnudas sacudidas por el vien-
to del invierno y puso sus manos sobre su rostro como si qui-
siera cubrirse del recuerdo terrible por su dulzura y amargo
por su belleza. Y después de un corto silencio mezclado con sus-
piros y ayes, mostré su rostro entre sus manos temblorosas y
pude ver dos ojos hundidos que miraban fijamente algo invisi-
ble erguido en el fondo de la habitacién y dos labios secos que
se movian con las palpitaciones de la desesperacién y un cuello
en que se repetia el eco del estertor de la agonia acompafiado
de ayes intermitentes y un sonido de una débil voz impelida por
la angustia y la ansiedad y retenida por la debilidad y el dolor.
Dijo entonces:

—Si has venido tiernamente movido por la caridad, que el
cielo te lo pague por mi, si los pecadores somos dignos de la
caridad y los desheredados merecemos 1a ternura. Pero te agra-
deceria que volvieras por donde has venido, pues tu permanen-
cia en este lugar sélo puede acarrearte vergiienza y azoramiento
y tu ternura hacia mi sélo te trae rubor y deshonor. Sal antes de
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que alguien te vea en esta habitacion corrompida y ensuciada
por la mugre de los puercos, que la han visitado y marcha rj-
pido cubriendo tu rostro con tu manto a fin de que los transetn-
tes no puedan reconocerte. La ternura que inunda tu alma
no puede devolverme la pureza, borrar mis pecados ni alejar
1a férrea mano de la muerte que oprime mi corazén. Por culpa
de mi desgracia y de mis pecados estoy exilada en estas oscu-
ras profundidades. No dejes que tu ternura te haga acercarte
al vicio. Soy como el leproso que vive entre las tumbas. Reti-
rate de mi porque de lo contrario los hombres te considerardan
contaminado y te alejardn de si. Vuelve al sol y no menciones
mi nombre en aquellos sagrados valles porque la oveja sarnosa
es negada por su propio pastor por temor a que se contagie el
resto del rebafio. Y si llegares a mencionarme di unicamente
que Marta “La Banitana” ha muerto y nada mds agregues a
ello.

Y luego Marta tomd las manecitas de su hijo, las besé con
ternura y dijo entonces suspirando:

—La gente mirard a mi hijo con sorna y desprecio y dird
que es hijo del pecado. Dirdn de él que es el hijo de Marta
la adiiltera, el hijo de la verglienza y el hijo del azar. Dirdn de
¢l todo eso y m4as que es0 porque son ciegos y no ven e igno-
rantes y no saben que su madre purificé la infancia de su hijo
con sus cdolores y sus ldgrimas y que debid arrepentirse de ha-
berle dado vida con su desgracia y sus sufrimientos. Yo moriré
y dejaré a mi hijo huérfano y abandonado entre los rapaces
de la calle sin otra herencia que un triste recuerdo que lo aver-
gonzard si fuera cobarde y sumiso y que hard bullir su sangre
si por el contrario fuera valiente y justo. Si el cielo protege a
mi hijo y llega a ser un hombre fuerte él cooperard con el cie-
lo para socorrer aun al que lo perjudicé perjudicando a su ma-
dre y si por el contrario muere joven escapando asi de la red
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¢o la edad se reunird conmigo en el mds alld donde lo estard
esperando en el lugar donde reinan la luz y la serenidad.
Inspirado por mi corazén dije entonces: Marta, no eres como
los leprosos aunque vivas como ellos entre tumbas, ni estds
mancillada por el hecho de que la vida haya permitido que te to-
guen manos mancilladas. Las maculas del cuerpo no contami-
pan & las almas puras y las nieves acumuladas no logran matar
1cs gérmenes de las semillas que bajo ellas yacen, y esta vida
¢s una era en la cual son molidas las gavillas de las almas sin
que puedon por ello dar sus frutos pero jay! de las espigas que
queden al margen de la era, porque ellas serdn transportadas por
1ns hormigas de la tierra o devoradas por las aves del cielo y
no podréan asi entrar en los silos del duefio del campo. Tu,
Marta, cstas subyugada y el tirano que te domina es el hijo del
pclacio opulento que posee una gran fortuna pero que en cambio
tiene un alma pequeila. Tu, Marta estds subyugada y eres des-
preciada y es preferible al hombre ser esclavo antes que amo, y
¢s preferible ser victima de la debilidad de los instintos terrena-
ics que ser fuerte y aplastar con las garras las flores de la vida
y afcar con la soberbia la belleza de los sentimientos. Marta, el
alma es un eslabdn de oro desprendido de la cadena divina; el
fuzgo puede con su calor fundir ese eslabdn y cambiar su be-
lla forma, pero no puede modificar su propia substancia,
sino por el contrario aumentar su natural brillo. Pero
jAy! del lefio cuando llegue el fuego y lo devore y al soplar
el viento esparza sus cenizas por el desierto... Marta,
t1i eres una flor hollada por las patas de la bestia que se escon-
de dentro de la estructura humana. Esos cascos te han piso-
teado con rudeza perc no han logrado hacer desaparecer de ti
el perfume que exhalan las lagrimas de las viudas, los llantos
de los huérfanos y los suspiros de los pobres, todos los cuales
se elevan al cielo, fuente de donde emana toda justicia y toda
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piedad. Consuélate Marta de ser la flor pisoteada y no el pie
que cruelmente la hollg.

Yo hablaba y Marta escuchaba y el consuelo que en mis pa-
labras encontraba iluminaban su rostro suavemente al igual
que iluminan las nubes los pélidos rayos del sol en su ocaso.
Marta presentaba el aspecto de quien se sabe moribundo, la aps
riencia de una joven en la primavera de la vida que sin em.
bargo oye los pasos de la muerte acercarse a su miserable lecho.
El aspecto de una mujer abandonada que, ayer no mds llena de
vida y de vigor, se encontraba entre los hermosos valles del Li-
bano y hoy en su extrema debilidad solo espera desatar los
lazos que aun la amarran a esta vida. Tras un triste silencio,
Marta, uniendo los ultimos restos de sus agotadas fuerzas, mien-
tras sus ldgrimas hablaban con ella y su alma se expresaba a
través de sus suspiros, dijo:

—Yo he sido subyugada, yo soy mdrtir de la bestia que reside
en cada hombre, yo soy la flor hollada por pies implacables.
Yo estaba sentada junto a aquella fuente cuando pasdé por allf
un jinete... Y me habl6 carifiosa y tiernamente. Me dijo que
yo era bella, y él me amaba y que jamds me abandonaria. Y
agregé que el campo estaba poblado de soledad y que los valles
eran la morada de las aves y de los chacales... y luego incli-
nindose hacia mi me estrechd contra su pecho y me besé, y yo
hasta aquel momento desconocia el sabor de un beso porque
era huérfana y abandonada. Hecho esto me colocé sobre el
anca de su caballo y me llevé a una hermosa y solitaria villa.
Me trajo entonces vestiduras de seda, aromdticos perfumes, sa-
brosas viandas y embriagantes licores... Hizo todo esto son-
riente, disimulando sus feas pasiones y bajos deseos tras sua-
ves palabras y ademanes gentiles... Y una vez que hubo sa-
ciado en mi cuerpo sus pasiones y cargado mi alma de vilezas,
me abandoné dejando en lo mas profundo de mis entrafias una
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Jlama viva y ardiente que se nutrid de mi propio corazén, cre-
ci6 rdpidamente y por fin sali6 a la obscuridad de este mundo
entre el humo del dolor y las amarguras del llanto. Dividi asi
mi ser en dos partes, una débil que sufre y una pequefia que
llora en la serenidad de la noche clamando por retornar a la
amplitud del horizonte... y en aquella casa solitaria me aban-
doné el cruel déspota sin otra compaiiia que mi pequefio hijo
debiendo ambos soportar los tormentos del hambre, del frio
y de la soledad, sin otro apoyo que el llanto y los lamentos
ni otra compaiia que el miedo y la angustia.

Pronto los comparfieros de mi burlador conocieron mi mora-
da y sabiendo de mis necesidades y de mi debilidad llegaron
uno en pos de otro a proponerme que cambiara mi honra por
su dinero ddndome asf el pan a cambio del deshonor de mi cuer-
po... y cudntas veces empufi€ mi alma en mi propia mano para
ofrecerla a la eternidad, pero luego aflojaba mi mano pensan-
do que mi alma no me pertenecia a mi sola sino que la com-
partfa con mi tnico compafiero, el hijo de mis entrafias a quien
el cielo alejo de si arrojadndole a este mundo de la misma ma-
nera que a mi me alejé de este mundo arrojandome al abismo
profundo... Y asf hemos llegado a este instante en que se apro-
xima la esperada muerte para conducirme a su sutil morada...

Y tras un silencio tan tenue como el rozar de los espiritus
aéreos, elevé Marta sus ojos velados por la sombra de la muer-
te y muy quedamente dijo:

Oh justicia secreta, que te ocultas detrds de tan terribles im4-
genes y que oyes el llanto de despedida de mi alma y sientes
el desvanecerse de mi corazon, a tf solamente imploro y a ti so-
lamente ruego que tengas piedad de mi hijo y le guies con tu
diestra en tanto que con tu siniestra recibes mi alma.

Las fuerzas de Marta se derrumbaron y sus suspiros se hicie-
ron cada vez mds débiles, dirigié sus ojos hacia su hijo mirdn-
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dolo con ternura y tristeza y luego volvié lentamente la cabeza.
Y con una voz que mas parecia silencio musitd: “Padre nuestro
que estds en los cielos. .. santificado sea tu nombre... venga a
ros tu reino... y hagase tu voluntad asi en la tierra como
en el cielo... Perddnanos nuestros pecados...”

Su voz se apagd pero sus labios quedaron vibrando por un
instante y cuando ellos se detuvieron todo movimiento en su
cuerpo cesd. Luego tembld y emitid el dltimo suspiro, su rostro
palidecié y su alma expird, en tanto que sus ojos entreabiertos
quedaron mirando hacia lo invisible.

Y al llegar el alba el cddaver de Marta La Banitana fue colo-
cado en un ataid de rustica madera y dos pobres hombres lo
corgaron sobre los hombros hasta un campo abandonado en las
afueras de la ciudad donde fue sepultado. Los sacerdotes rehu-
saron rezar sobre sus restos y se negaron a aceptar que sus
huesos descansaran en la tierra sagrada en la cual la cruz vela
sobre las tumbas. Y no la acompaifaron hasta aquella fosa le-
jana sino su hijo y otro joven a quien las vicisitudes de la
vida le han inculcado la ternura.
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N los dias estivales Juan acostumbraba a salir muy de
maiana hacia el campo, arreando sus reses y llevando a cues-
ta el arado sobre sus hombros. Mientras caminaba iba escu-
chando el canto de las aves y el rumor de las hojas de los
drboles al cimbrearse con el viento. Al llegar el mediodia se
aproximaba al arroyuelo que corria por las quebradas de aque-
llas verdes praderas y se sentaba a comer cuidando de dejar
esparcidas las sobras de su pan para sustento de los pdjaros
y al caer la tarde cuando el crepisculo arrebataba del hori-
zonte los ultimos arreboles, Juan regresaba a su humilde casa
que quedaba a la vista de las aldeas y cacerios del Norte del
Libano. Y allf se sentaba junto a sus ancianos padres, a8 quienes
oia narrar los cuentos de ayer hasta que el suefio venia a
traerle el reparador descanso.

Y en los dias invernales Juan se acurrucaba a calentarse jun-
to al fuego mientras oia el silbido del viento y percibia la pal-
pitacién de la naturaleza toda. Y pensaba en la sucesién de
las estaciones en tanto que veia a través del pequefio ventanal
los valles cubiertos de nieve y los drboles que desnudos de
sus hojas parecian pobres arrojados a la intemperie entre
las garras del intenso frio y de los inclementes vientos.

En las largas noches Juan velaba hasta que su padre queda-
ra dormido y sacaba entonces de su armario el tomo del
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Nuevo Testamento y en €l lefa algunos capitulos a la tenue luz
de un candil y mientras lefa miraba a hurtadillas de cuando
en cuando para ver si su padre aun dormia, pues éste le tenia
prohibido leer aquel libro por mandato de los sacerdotes que
negaban a los simples conocer los secretos de las ensefianzas
de Jesus, so pena de privarlos de los dones de la Iglesia.
Asi pasé Juan su juventud entre los campos llenos de be-
lleza y maravillas y el libro de Jests pleno de luz y de espi-
ritualidad. Juan era de natural reservado y meditabundo y oia
los relatos de sus padres sin pronunciar palabra. Y aunque se
juntaba con los muchachos de su edad, poco hablaba con ellos
y se limitaba a mirar hacia la lejania donde el horizonte se
tocaba con el azul del cielo y cuando iba a la iglesia, regresa-
ba preocupado porque las ensefianzas que se impartfan desde
el altar y el puilpito eran distintas de las que €1 leia en el Evan.
gelio y el trato de los creyentes con sus superiores era muy
diverso de la hermosa vida de la cual hablé Jesus El Nazareno,

LLEGO la primavera y las nieves se deshicieron sobre los
campos y las praderas y la que atin quedaba en los altos pi-
cachos fue también poco a poco derritiéndose, dando origen a
los arroyos que ondulaban en las quebradas de los montes
e iban a juntarse con los caudalosos rios, que con el tronar de
sus torrentes hablaban del despertar de la naturaleza; flore-
cieron los almendros y manzanos y brotaron las hojas en las
ramas de los dlamos y de los sauces y las colinas se cubrie-
ron de hierbas y de flores. Juan ya se habia cansado de estar
junto a los fogones y se daba cuenta de que su ganado es-
taba aburrido de la estrechez del aprisco y afioraba los ver-
des pastizales, porque el pasto seco ya escaseaba y la cebada
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en los depésitos se habia agotado. Entonces Juan puso en
jibertad a sus animales y caminé delante de ellos hacia el
campo escondiendo en los pliegues de su albornoz el libro del
nuevo testamento a fin de ocultarlo a todas las miradas, hasta
gue hubo alcanzado con su rebafio las praderas que se en-
cuentran en 10 mds alto del valle junto a los campos que per-
tenecen al monasterio del profeta Elias, que se alza como
atalaya en lo alto de las colinss. Mientras que su ganado se
dispersaba por el campo a comer €l pasto de la pradera, Juan
se senté apoyado en una roca mirando a veces la helleza del
valle que tenia a sus pies y otras las pdginas del libro en que
se habla del reino de los cielos,

* * ]

SE dia era uno de los iltimos de la cuaresma y los habitan-
tes de aquellos pablados gue guardaban la abstinencia de carne
esperaban ansioso la llegada de la Pascua de Resurreccién. En
tanto que Juan coma los demds campesinos de la regién no dis-
tinguia entre los dias ordinarios y los de Cuaresma dado gue
1a vida entera era para €l sélo una larga cuaresma y su comida
se limitaba diariamente al pan amasado con el sudor de su fren-
te v a frutas obtenidas con la sangre de su corazdn, de ahi en-
tonces que la abstinencia de carne y de sabrosos rmanjares no
tuviera para él significacidén alguna. El simbolo de la cuaresma
no afectaba a su cuerpo, sino sélo a su espiritu, porque €l le traia
el recuerdo de la tragedia del hijo del hombre y el término de
su vida sobre la tierra.

Los pdjaros aleteaban en torno a Juan en tanto que mante-
nian entre ellos un dulce cnloguio, las bandadas de palomas
volaban raudamente y las flores ondeaban al soplo del viento
como si estuvieran bafiandose en los rayos del sol entretanto
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que Juan leia detenidamente en su libro y alzando la cabeza de
vez en cuando miraba las cipulas de las iglesias que se ergufan
en las ciudades y aldeas a ambos costados del valle mientras
sus oidos percibian el repique de sus campanas. Cerraba en-
tonces Juan los ojos y en espiritu se dirigia por encima de las
ruinas de los siglos hacia la vieja Jerusalén, siguiendo los pasos
de Jesus por sus calles y preguntando por €l a los transetintes
que le respondian diciendo: “Aquf curd a los ciegos e hizo alzar-
se a los paraliticos, y alld hicieron para él una corona de espi-
nas y la colocaron sobre su cabeza. En este patio habld a las
muchedumbres en paribolas y en aquel palacio fue atado a la
columna, le escupieron en el rostro y lo azotaron. En esta calle
perdoné sus pecados a la mujer adiltera y en aquélla cays al
suelo bajo el peso de su cruz.

Pas6 el tiempo y Juan sufria corporalmente con el Dios hom-
bre y se regocijaba con él espiritualmente. Cuando hubo llega-
do el mediodia Juan se puso de pie y mirando a su alrededor
no encontré su rebafio; entonces caminé buscando por todas
partes extrafiado de su desaparicién en aquellas extendidas
praderas y cuando hubo alcanzado el camino que a penas hen-
dia sobre el valle como las lineas en la palma de la mano vio
alzarse entre los vergeles a un hombre vestido con negra tunica.
Corrié tras él y cuando lo hubo alcanzado, y supo que era un
monje, después de saludarlo respetuosamente con una inclina-
cién de cabeza le pregunté: ;Ha visto Su Reverencia a mis re-
bafios caminando entre los vergeles? El monje lo miré con un
disimulado encjo y le dijo en tono malicioso: Si he visto tus
rebaiios, alli estin. Ven conmigo y los veras. Siguié Juan tras
el monje hasta que llegaron al convento y allf pudo ver sus ani-
males dentro de un amplio corral amarrados a sendos postes
y vigilados por un monje que tenfa en sus manos una larga pi-
cana con la cual golpeaba a los animales cada vez que se mo-
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vian. Y cuando Juan quizo marcharse llevando sus animales,
el monje 1o tomoé fuertemente del albornoz y mirando hacia el
interior del patio del convento grité: Este es el pastor delincuen-
te, 1o he atrapado. Los sacerdotes y los monjes asomaron en-
tonces por todas partes encabezados por el Abad quien se dis-
tinguia de sus compafieros por sus finas vestiduras y su cefio
adusto y todos rodearon a Juan al igual que guerreros que se
disputan el botin. Entonces Juan miré al Abad y le dijo tran-
quilamente: (Qué he hecho yo para que me consideréis un de-
lincuente y por qué me habeis capturado? El Abad con dura ex-
presion en su terco rostro y con una voz cascada que semejaba
el chirrido de la sierra en la madera, dijo entonces: Tus anima-
Jles han devorado las hortalizas del convento y han comido las
ramas de las vides por eso te hemos apresade porque el pastor
es responsable de los dafios gque haga su ganado. Juan dijo en-
tonces en tono implorante: Son bestias irracionales, Reveren-
disimo, yo soy pobre y no tengo otros bienes que la fuerza de
mis brazos y estos pocos animales. Dejadme pues marchar y
me comprometo a no volver mas por estas praderas. Y el Abad
adelantidndose y elevando 1as manos al cielo exclamé: Dios nos
ha colocado en este sitio y nos ha confiado la mision de cuidar
de estas tierras del gran Elias y nosotros velamos por ellas dia
y noche con todo nuestro vigor porque ellas son sagradas y son
como fuyego que quema a todo aquél que ose acercarseles. Si
tii te negaras a indemnizar al convento la hierba que tus ani-
males han comido les hard el efecto de mortal veneno, pero creo
gne no podrds dejar de pagar pues nosoiros retendremos tus
animales en nuestro poder hasta que hayas pagado el ultimo
centavo.
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EL Abad hizo ademdn de marcharse pero Juan le retuvo di-
ciéndole: Os suplico, mi sefior, por estos dias sagrados en los
cuales Jesiis padecié y Maria lloré sus dolores que me dejéis
marchar con mis animales. No sedis duro de corazén, soy un
pobre miserable y el convento es inmensamente rico. Perdonad
vosotros mi distraccién y tened piedad de la ancianidad de mi
padre. El Abad miré burlonamente a Juan diciéndole: El con-
vento no puede perdonarte ni en lo mas minimo oh ignorante,
ya seas pobre 0 seas rico y no me implores en nombre de las
cosas sagradas porque yo conozco mejor que ti sus secretos
y sus misterios. Si quieres llevarte de aqui tus animales debes
pagar tres dinares como indemnizacién por lo que tu rebaiio
ha devorado.

Juan balbuceS entonces con voz ahogada: No poseo siquiera
un milésimo. Tened piedad de mi, Reverendisimo, y misericor-
dia de mi pobreza, a 1o cual el Abad, después de atuzarse la grue-
sa barba con los dedos, expresé: Ve, y vende una parte de tu
campo y trdeme los tres dinares, es preferible para ti entrar al
cielo sin tener campo que arrostrar las furias del Gran Profeta
Elias por el rechazo que formulas ante su altar, 1o cual al final
te ha de llevar al infierno donde arde eternamente el fuego.

JUAN se quedd silencioso por un momento, tras el cual sus
ojos refulgieron y su rostro se encendié cambidndose en él la
expresién suplicante por las manifestaciones de fuerza y volun-
tad y con una voz en la cual se mezclaba la firmeza que da la
conviccién con el vigor propio de la juventud exclamdé: ;Acaso
el pobre debe vender su campo fuente de su pan y de su vida
para incrementar con su valor las arcas del convento repletas
de oro y plata? ;Es acaso justicia que el pobre se haga mdis po-
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bre y que el miserable muera de hambre para que el Gran Elias
perdone los daiios causados por bestias hambrientas? El Abad
entonces levantando orgullosamente la cabeza dijo: Son pala-
bras de Cristo “A guien tiene le sera dado y al que no tiene le
sera quitado”.

Juan al escuchar estas palabras sintié como que su corazon
se volcara en su interior y su alma se engrandeciera, y se ir-
guié en toda su estatura como si la tierra se hubiera levantado
bajo sus pies y sacando de su bolsillo el evangelio como el sol-
dado que esgrime su sable para defenderse gritd: Asi jugiis con
las ensefianzas de este libro, oh hipocritas, asi utilizais las cosas
mis sagradas de este mundo para difundir las maldades de la
vida. jAy de vosotros cuando venga nuevamente el Hijo del
Hombre y destruya vuestros conventos esparciendo sus piedras
por el valle y quemando sus altares, sus imigenes y sus esta-
tuas! {Ay de vosotros cuando la preciosa sangre de Cristo y las
inmaculadas ligrimas de su madre se transformen en un torren-
te arrollador que os arrastrari a todos vosotros hasta las pro-
fundidades del abismo! ;Ay y mil veces ay de vosotros que os
sujetdis al idolo de vuestras ambiciones;, que con vuestras ti-
nicas negras cubris la ruindad de vuestras acciones y que en
tanto que musitais oraciones con los labios vuestros corazones
estdn mas endurecidos que las rocas, que mientras os proster-
niis con fingida humildad ante los altares, vuestras almas se
rebelan conira Dios. Con malas artes me habéis atraido hasta
este lugar pleno de vuestros pecados y me habéis aprehendide
como si fuera un delincuente por un manojo de hierbas que el
sol hace brotar por igual para vosotros y para mi. Y cuando
yo os he suplicade en el nombre de Cristo e invocado los dias
de su Pasién y de sus lamentos vosotros os habeis burlado de
mi como si hubiere proferido sandeces e ignorancias. Tomad
este libro y mostradme en €l algunz oportunidad en que Cristo
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no haya sido clemente. Leed esta Tragedia Divina y sefialadme
alguna ocasién en que El no haya predicado con misericordia
y ternura. ;Serd acaso en el Sermén de la Montaiia, o en sus en.
sefanzas en el Templo ante los que enrostraban su pecado a la
pobre mujer aditltera, o acaso en el Gdlgota cuando extendig
sus brazos sobre la cruz para abrazar a todo el género huma.
no? Mirad, oh duros de corazén esas pobres ciudades y esas
campiias y ved en los hogares que en ella se encuentran los en.
fermos que sufren sobre el lecho del dolor, ved ¢6mo en sus
carceles consumen sus dias los miserables y como ante sus puer-
tas clamaban los mendigos! ;Ved cémo en los senderos de los
campos duermen agotados los forasteros y como en los cemen.
terios derraman lagrimas las viudas y los huérfanos, entre tan.
to vosotros aqui os refocilais en la pereza y en la incuria y sa.
boreais los frutos de los campos y el dulce jugo de las viias:
jamas habeis visitado a un enfermo, ni redimido un cautivo, ni
alimentado a un hambriento, ni hospedado a un peregrino, ni
consolado a un triste. Y ojala os conformarais con lo que ya
tenéis y os satisficierais con lo que ya habéis arrebatado con
malicia a nuestros antepasados, pero en cambio extendéis vues-
tras manos como las serpientes estiran sus cabezas y os apo-
derais de lo que la viuda ha ahorrado con su dura labor y lo
que el labrador ha guardado para los dias de su ancianidad”.

Juan guardé un momento de silencio para tomar aliento y lue-
go alzando orgullosamente su cabeza dijo en tono sereno: Vos-
otros sois muchos en cambio yo estoy solo, haced conmigo lo
que querais, pues los lobos devoran a Ia oveja amparados en las
tinieblas de la noche, pero las huellas que su sangre deja per-
duran en las piedrecillas del valle hasta la llegada del alba y Ia
salida del sol.

Y cuando Juan hablaba, habia en su voz una fuerza sobre-
natural que paralizaba el movimiento en los cuerpos de los
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monjes y removia de sus almas los sentimientos de ira e indig-
nacién, y cual cuervos hambrientos y encerrados en estrechas
jaulas los monjes tiritaban de ira y sus dientes castafieteaban
fuertemente en espera de que su jefe diera la seiial para lanzar-
se sobre Juan destrozindolo y aplastdndolo. Y cuando Juan hu-
bo terminado de hablar del mismo modo que la tempestad se
silencia después de desgajar las erguidas ramas y destrozar los
troncos secos, el Abad gritdé a los monjes diciéndoles:

“Aprended a ese pérfido delincuente, arrancad de sus manos
el libro y arrastradlo a 1a mas obscura celda del convento por
que aquél que agui blasfema contra los elegidos de Dios no
serd perdonado ni en este mundo ni en la eternidad”. L.os mon-
jes se abalanzaron sobre Juan al igual que los buitres sobre la
carrona y lo condujeron atado a una estrecha celda donde lo
dejaron encerrado después de haber maltratado su cuerpo con
golpes de manos y pies.

EN aquella celda se quedd Juan de pie como un triunfador
a quien el enemigo ha logrado capturar, y al mirar por la
ventanilla que daba al valle pleno de luz del dia su rostro
se ilumind y sintié un goce espiritual que abrazaba su alma
y una dulce serenidad que embriagaba sus sentimientos; pues
1a estrecha celda tan sélo oprimia su cuerpo mientras que su
alma permanecia libre uniéndose en estrecho abrazo con la
brisa y recorriendo los campos y praderas. Entretanto, las
manos de los monjes que habian lacerado sus miembros no
habian logrado tocar sus sentimientos, que habian buscado
refugio junto a Jests El Ngazareno, porque al hombre no le
hieren las opresiones cuando él es justo ni lo aniquila la ti-
Tania cuando junto a €l estd la verdad. Asi Sécrates bebié son-
riendo el veneno y Pablo experimentd alegria mientras lo la-
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pidaban. En cambio cuando, contrariamos nuestra intima con.
ciencia, ella nos amedranta y cuando la traicionamos, ella nog
hace morir.

LOS padres de Juan pronto supieron lo que habia acaecido
a su unico hijo y la madre llegd hasta el convento apoyada
en su baston y se arrojé a los pies del Abad derramando lai.
grimas y besando sus manos para pedirle que tuviera piedad
de su hijo y que perdonara su ignorancia. Y el Abad elevando
sus ojos al cielo en ademdn de abstraerse de las cosas mun-
danas, dijo a la madre de Juan: Nosotros perdonamos la im.
prudencia de tu hijo y toleramos su locura, pero el convento
posee derechos que son sagrados y es menester que perciba
los tributos que de ellos emanan. Nosotros en nuestra hu.
mildad perdonamos los yerros de nuestro préjimo, pero Elias
El Grande no disculpa a quienes destrozan sus vifiedos y de.
voran las plantas de sus huertos. La madre de Juan miré al
Abad en tanto que sus lagrimas caian sobre sus mejillas arru-
gadas por la ancianidad, y luego quitdndose del cuello una ca-
dena de plata la deposité en mano del Abad diciendo: No ten-
go otro bien que esta cadena, Reverendisimo, ella es un obse.
quio de mi madre en el dia de mis bodas que el convento la
acepte como una reparacién por las culpas de mi inico hijo.
El Abad tomé la cadena y la colocé en su bolsillo y en tanto
que la madre de Juan besaba sus manos en sefial de grati-
tud y de reconocimiento, dijo: ;Ay de este siglo en que las pa-
labras del Libro se han revertido pues mientras los hijos co-
men del acido agraz, a los padres se le destemplan los dientes!
Vé piadosa mujer y ruega por tu hijo loco a fin de que el
cielo lo cure y le devuelva la perdida razdn.
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JUAN salié de su prision y caminé lentamente delante de
sus reses junto a su madre que inclinada por el peso de los
afios se apoyaba en su bastdn, y cuando hubieron llegado a la
choza donde vivian, Juan llevé los animales al establo y luego
se senté serenamente junto a la ventana a mirar c6mo se des-
vanecia la claridad del dia, y al poco rato sintié como su pa-
dre susurraba al oido de su madre estas palabras: Cuantas
veces me has contradicho Sara cuando yo te decia que nues-
tro hijo Juan es un demente y ahora en cambio veo que no
Jo haces pues ves gque sus acciones han justificado mis pala-
bras y el muy venerable Abad del convento te ha confirmado
hoy lo que hace tantos afios yo te vengo repitiendo.

Y Juan continuaba contemplando el ocaso en el que los ra-
yos del sol tefiian las compactas nubes.

L * *

LLEGO Ja Pascua de Resurreccién y los dias de ayuno y
abstinencia de carne se convirtieron en dias de destemplanza
en el comer y beber y ya estaba terminado el edificio de la
nueva iglesia que se erguia en medio de las casas de la ciudad
de Bicharri, al igual que el palacio de un Emir que se alzara
entre las chozas de sus vasallos. El pueblo esperaba con an-
sias 1a llegada de un Obispo que vendria a bendecir la iglesia
y consagrar sus altares y cuando supieron que el Obispo se
aproximaba salieron procesionalmente a recibirlo y lo condu-
jeron hasta la ciudad en medio de los vitores de los mucha-
chos, los cdnticos de aleluyas de los sacerdotes, el toque de
los timbales y el repique de campanas y esquilones. Cuando
el Obispo hubo descendido de su cabalgadura, de montura re-
camada y de argentinas bridas, los adalides y caudillos del
pueblo lo recibieron con acogedoras palabras, ddndole la bien-
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venida con poemas y cdnticos que comenzaban con alabanzas
vy terminaban con elogios al Prelado. Luego de haber entrado
en el nuevo templo, el Obispo se revistid de sus ornamentos
pontificales bordados con oro, se coloc6é la mitra repujada de
perlas y tomd en su mano el biaculo adornado con hermosas
incrustaciones de piedras preciosas. Marcho entonces en tor-
no al Templo entonando junto con los sacerdotes los himnos
y oraciones y en torno a él se hacia sentir el rico aroma del
incienso y refulgian los cirios encendidos. Juan se encontraba
€n aquél momento junto a otros pastores y labradores en un
terraplén frente a la iglesia y contemplaba con ojos tristes el
solemne espectdculo. Suspiraba amargamente y dejaba esca-
par doloridos y ahogados sollozos al ver por una parte las
bordadas vestimentas de seda, los ricos paramentos de oro
v los valiosos incensarios y candelabros de plata y por la
ctra contemplaba a una multitud de gentes miserables y
desarrapadas venidas de las aldeas y campos vecinos a pre-
senciar las festividades de Pascua de Resurreccién y las so-
lemnidades de la ceremonia de consagracién de la nueva igle-
sia. De un lado estaba la grandeza vestida de seda y terciopelo
y del otro la indigencia envuelta en miserables harapos. Ahf
estaba la gente humilde y despreciada alegrdndose silenciosa-
mente con el triunfo de Jests sobre la muerte, orando sere-
namente y susurrando en los oidos del viento sus cdlidos sus-
piros que brotaban de lo mds profundo de sus humillados cora-
zones, y alld se encontraban los adalides y caudillos cuya opulen-
ta existencia semejaba a los pics perennemente verdes. Ahi esta-
ban los pobres y los labradores cuyas sumisas existencias seme-
jaban una barca cuyo capitdn fuera la muerte, cuyos remos es-
tuvieren quebrados por el embate de las olas, y cuyas velas
se hubieren rasgado por el viento y que continuara navegando
¥y cabeceando entre la furia de las olas y el terror de la tem-
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pestad. Ahi estaba la horrible tirania y alld la ciega sumision.
¢Y cudl de ellos engendra al otro? Acaso la tirania es un ar-
bol fuerte que sélo puede brotar en las hondonadas o es la
sumisién una pradera abandonada en la que s6lo se dan es-
pinas?

EN estas angustias cavilaciones y atormentadores pensa-
mientos estaba Juan ocupado apretando sus manos contra su
pecho como si su garganta no pudiera contener sus suspiros
y temiera por ello que su pecho estallara abriéndose en innu-
merables gargantas y orificios. Y cuando hubo terminado la
ceremonia de la consagracién del nuevo templo y el pueblo
comenzaba a retirarse y dispersarse, Juan sintié como si en el
espacio hubiera un espiritu que le ordenaba predicar en su
nombre, y como si en la multitud hubiera una fuerza que im-
pulsara su alma y la instara a alzarse como un orador ante el
cielo y la tierra. Entonces Juan adelantdndose hasta el borde
del terraplén alzando los ojos al cielo y mostrando con su ma-
no hacia la altura con voz y gesto solemnes que atraian los
oidos y la vista, clamé diciendo:

“Mirad Oh Jesiis Nazareno ti que estis sentado en el co-
razén del circulo del cual mana la luz suprema. Mirad desde
la cipula azul hacia esta tierra de cuyos cuatro elementos
formaste otrora tu ropaje. Mirad, Oh fiel labrador, cémo los
abrejos han ahogado las gargantas de las flores que fueron
regadas con el sudor de tu frente. Mirad, Oh Buen Pastor,
como las garras de las fieras han destrozado los costades del
débil cordero al que Ilevaste sobre tus hombros. Mirad cémo
tu sangre preciosa se ha sumido en el vientr¢ de la tierra y
tus calidas lagrimas se han secado sobre el corazon de los
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hombres y tus ardientes suspiros se han disipado ante log
vientos del desierto. Y estos campos que santificaste con tus
pies se han transformado en lugares de combate en los cua-
les las plantas de los fuertes han hollado los costados de los
caidos, y las manos de los tiranos arrancan la vida a los dé.
biles. El clamor de los miserables que se alza en torno a
estas tinieblas no es escuchado por aquéllos que en tu nom.
bre ocupan tronos y los lamentos de los afligidos no llegan
hasta los oidos de quienes en los piilpitos repiten tus ense-
nanzas porque las ovejas que ti enviaste a predicar la pala.
bra de la vida se han transformado en lobos feroces que con
sus colmillos desgarran el vellon de los corderos que td es.
trechaste contra tu pecho, y la palabra de vida que ta hiciste
surgir del pecho de Dios ha quedado olvidada en las entraias
de los libros y en su lugar ha surgido un bullicio pavoroso
ante el cual tiemblan de espanto las almas; Oh Jesis, ellos
han levantado en honor de sus propios nombres templos re-
vestidos de sederias y recamados de oro, y han dejado los
ateridos cuerpos de los pobres que ta elegiste, desnudos en
las frias callejuelas, y han colmado el aire con el humo del
incienso y las llamas de los cirios y han dejado hambrientos
de pan a aquéllos que creen en tu divinidad, y como llenan
el aire de canticos y aleluyas no pueden oir el llanto de los
huérfanos y los ayes de las viudas. Venid otra vez, Oh Jesiis,
¥y arrojad de tus templos a los mercaderes de la religién quie-
nes han transformado esos templos en sordidas cavernas en
las cuales se retuercen las viboras de su cinismo e hipocrecia.
Venid y juzgad a estos Césares que no s6lo han arrebatado a
los pobres 1o que les pertenece sino también lo que pertenece a
Dios. Venid y ved como los gusanos han devorado los sar-
mientos de las vides que ti plantaste con tu diestra y los
dranseintes han pisoteado sus pampanos. Venid y ved cémo
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aquéllos a quienes confiaste tu paz se han dividido, se han en-
frentado los unos a los otros y se han querellado entre si y
las carrofias de sus luchas no son otra cosa sino nuestras an-
gustiadas almas y nuestros abatidos corazones. En sus fes-
tividades y ceremonias alzan audazmente sus voces exclaman-
do: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hom-
bres de buena voluntad. ;Acaso tu Padre Celestial se gloria
porque labios pecadores y lenguas fementidas pronuncien su
nombre? Y acaso habra paz si los hijos de la miseria deben tra-
bajar los campos cara al sol para saciar el hambre de los fuer-
tes y llenar el vientre de los tiranos? ;Y acaso reinara la ale-
gria entre la gente si los pobres deben encarar la muerte con
los ojos abatidos al igual que el vencido mira a su salvador?
+Qué es la paz, oh dulce Jesis? ;Esta ella, acaso, en los ojos
de los nifios reclinados sobre los pechos de sus madres ham-
brientas en los oscuros y frios hogares? ;O acaso estari en
los cuerpos de los necesitados que recostados en duros lechos
de piedra ansian el alimente que los monjes de los conventos
arrojan a sus puercos y que ni siquiera esto logran? ;Y qué es
la alegria, oh bello Jests? ;Consiste acaso en que el Emir com-
pre con el dinero que le sobra la fuerza de los hombres y la
ronra de las mujeres? (O acaso consiste en que guardemos
silencio y nos convirtamos en alma y cuerpo en siervos de
aquéllos que deslumbran nuestros ojos con el oro de sus bla-
sones, el fulgor de sus joyas y el terciopelo de sus vestiduras
0 consiste en gue cuando gritamos clamando y pidiendo jus-
ticia los poderosos envian en contra nuestra sus huestes blan-
diendo sus espadas y holiAindonos con los cascos de sus caba-
llos destrozando los cuerpos de nuestras mujeres y nuestros
hijos y embriagando asi la tierra con nuestra sangre...? Tien-
da tu mano, oh poderoso Jesius, y ten piedad de nosotros por-
que la mano del tirano pesa con fuerza sobre nosotros, o de
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lo contrario envianos la muerte que nos conducird a las tum.
bas en las que reposaremos bajo el cuidado de tu cruz hasta
tu préxima venida, porque esta vida que llevamos no es pro.
piamente vida sino tinieblas en las cuales los malignos fan.
tasmas compiten entre si, o un valle poblado de femibles vi-
boras. Nuestros dias tampoco son tales, sino afiladas espadas
que la noche oculta junto a nosotros en nuestros lechos y
que la mafiana esgrime sobre nuestras cabezas cuando el amor
por la vida nos hace salir a labrar nuestros campos. Ten mi.
sericordia, Oh Jesus, de esta multitud reunida en tu nombre
en el dia de tu Resurreccion de l1a tumba y mira con clemen-
cia su fragilidad y servilismo.

Y mientras Juan conversaba con el cielo habia en la multi-
tud que lo rodeaba quienes escuchaban con satisfaccién sus
palabras y otros que se mostraban contrariados y furiosos. Uno
decia: Juan no ha dicho sino la verdad y ruega por nosotros
al cielo porgue nos enconframos oprimidos. En cambio otro
expresaba: En él habla un espiritu maligno. Otro por su parte
exclamaba: Jamas anteriormente hemos oido tal palabreria de
parte de nuestros padres y abuelos y no queremos oirlas hoy
tampoco. Susurraba otro al oido de su vecino: Al oir la voz de
Juan he sentido en lo mis profundo de mi corazén como un
mégico estremecimiento. El habla con un vigor extraordinario.
4 lo que su interlocutor contestaba: Si, pero nuestros jefes es-
pirituales saben mis que nosotros de nuestras necesidades y
cometeriamos un error si dudaramos de ellos.

Y mientras todas estas voces surgian de la multitud dejin-
dose oir todas ellas juntas como el ruido del mar para luego
perderse en el espacio, un sacerdote se acercé a Juan, lo tomé
vy lo entregd a la policia, la que a su vez lo llevd ante el go-
bernador. Y cuando Juan fue interrogado no respondié palabra
alguna pues recordaba que Jesus guardd silencio ante sus per-
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seguidores; lo condujeron entonces a una oscura celda donde
durmié serenamente apoyado en el muro.

A la manana siguiente, el padre de Juan vino ante el go-
bernador y atestigud la locura de su unico hijo, diciendo: Mu-
chas veces, Seiior, he oido a mi hijo divagando en soledad y
hablando cosas extraiias que escapan a toda realidad. Muchas
veces lo he visto pernoctar hablando con el silencio en pala-
bras desconocidas, llamando a las sombras de las tinieblas con
voz aterradora que semejaba a las invocaciones de los hechi-
ceros y brujos. Podeis, Seiior, preguntar a los muchachos del
barrio que conocen bien a Juan y saben cémo su mente ha
errado siempre por mundos lejanos. Y ellos os podran decir
también que cuando hablaban a Juan éste no les respondia o
bien contestaba con palabras confusas e incoherentes. Puedes
interrogar a su madre, ella mejor que nadie sabe de la des-
vinculacién que hay entre el alma de Juan y los hechos de la
realidad sensible. Ella lo ha sorprendido muchas veces otean-
do el horizonte con sus ojos inmdviles en tanto gue hablaba
con ansias de los arboles, de los arroyuelos, de las flores al
igual que lo hacen los pequeiiuelos cuando hablan de las cosas
sin importancia. Puedes preguntar a los monjes con quienes
disputo ayer haciendo mofa de su eremitismo y de su vene-
racién a Dios y renegando de su modo de vida. Juan esta loco
sefior pero es muy tierno con su madre y conmigo. El es el
apoyo de nuestra vejez y vierte el sudor de su frente para sa-
tisfacer nuestras necesidades. Ten piedad de Juan, Sefor, en aten-
cion a nosotros y perdona su locura en aras de su amor filial.

Juan fue puesto en libertad y en toda la comarca se supo de
su locura. Los muchachos cada vez que hablaban de €l lo ha-
cian con burla y las jévenes cuando lo encontraban miraban
con ojos compasivos, diciendo:

“El cielo tiene enigmas que el hombre no alcanza a compren-
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der y en este joven ha unido la belieza del rostro con el desorden
de su mente y el dulce fulgor de sus ojos con la obscuridad de
su alma enferma”.

Y en aquellas praderas y colinas revestidas de hierbas y de
flores Juan se sentaba entre sus reses que se despreocupaban
de los problemas del hombre mientras gustaban del sabroso
pasto. Juan entretanto miraba con los ojos empapados de ldgri-
mas las aldeas esparcidas ® uno y otro lado del valle mientras
repetia con hondos suspiros estas palabras:

VOSOTROS SOIS MUCHOS Y YO ESTOY SOLO; DECID DE
MI LO QUE QUERAIS Y HACED DE MI LO QUE OS PLASCA,
PUES LOS LOBOS DEVORAN A LAS OVEJAS EN LA OBSCU-
RIDAD DE LA NOCHE PERO LA SANGRE DE ESTAS PER-
DURA SOBRE LAS PIEDRECILLAS DEL VALLE HASTA QUE
LLEGA EL ALBA Y BRILLA EL SOL.
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