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BIOGRAFIA DE 

GIBRAN JALIL GIBRAN 

( 1 8 8 3 - 1 9 3 1 ) 

El día 6 de enero de 1883, en la ciudad de Bicharri, localidad 
vecina a los milenarios cedros del Líbano, vio la luz por vez 
primera aquél que más tarde sería el insigne poeta árabe, GI-
BRAN JALIL GIBRAN. 

Allí, en su ciudad natal, cursó Gibrán sus estudios prima-
rios y cuando contaba once años de edad (1894), viajó con su 
madre y sus hermanos a Estados Unidos, permaneciendo tres 
años en la ciudad de Nueva York. En ella, Gibrán se consa-
gró con empeño al estudio del inglés y del dibujo. 

Fue allí también donde el joven escritor perdió a sus seres 
más queridos: su madre y dos de sus hermanos, sobrevivién-
dole una de sus hermanas, Mariana, la cual lo acompañó du-
rante toda su vida. 

En el año 1897, Gibrán regresó al Líbano e ingresó al Insti-
tuto Superior "Al-Hikmat", de Beirut, en el cual perfeccionó 
sus estudios de los idiomas árabe y francés. 

En 1902, una familia norteamericana, de su amistad, le in-



vitó a una gira mundial, la cual inició por Egipto, Turquía, 
Grecia e Italia y más adelante, París y Londres. 

Luego decidió regresar a Estados Unidos y esta vez se radicó 
en Boston, cuna de la intelectualidad. En esta ciudad Gibrán 
publicó sus primeros libros: "La Música" y "Lágrimas y Sen-
risas". Esta última causó sensación en el mundo literario ára-
be. Por aquel tiempo colaboraba Gibrán en el periódico "Al-
Muhallir" que se publicaba en Nueva York, en lengua árabe. 
En Boston exhibió por primera vez su pintura y dibujos (1905). 

En 1908, su inquietud y afán de perfeccionamiento lo lleva-
ron nuevamente a París, donde ingresó a la Academia fle Be-
llas Artes, graduándose tres años más tarde. Sus cuadros fue-
ron recibidos en la Exposición Nacional Francesa, a la vez iue 
elegido miembro de la Sociedad de Artes Francesa y miembro 
honorario de la Sociedad de Pintores Ingleses. En París cono-
ció al gran escultor Augusto Rodín, quien dijo de él: "El mun-
do debe esperar mucho de este poeta pintor libanés, que hoy 
es el William Blake del Siglo XX". 

Luego regresó a Estados Unidos, viviendo alternativamente 
en las ciudades de Boston y Nueva York, dedicándose sólo a 
escribir y pintar. 

En 1923 realizó con gran éxito una exposición de sus obras 
pictóricas en Nueva York. También en aquel año fundó la "Li-
ga de Escritores Arabes" que reunió a todos los escritores ára-
bes radicados en esa ciudad estadounidense. 

La intensa actividad de Gibrán lo llevó prematuramente a la 
tumba, falleciendo en Nueva York el 11 de abril de 1931. 

Años más tarde sus restos mortales fueron trasladados al 
Líbano donde reposan en su ciudad natal Bicharri. Su tumba 
y su Museo son un lugar de peregrinaje para los amantes de 
las letras árabes y del genio literario de Gibrán. 



G1BRAN JALIL GIBRAN 

Por GABRIELA MISTRAL 

"Había nacido en la región del Monte Líbano, y era el árabe 
común de rostro vulgar; pero en su alma cargaba con todo 
el Oriente. Finezas extremas de chino había en él; metafísicas 
indostánicas le relampagueaban en la conversación; unos toques 
de la espiritualidad pura de la Persia y, a veces el pinchazo 
de la intensidad judía. Todo ello, pasado por unos escepticismos 
venidos de Salomón, que daban a uno que otro poema y a su 
charla misma, cierto sabor de cascara de nuez, amarga y con-
fortante. 

Su fama se enfrentaba con la de Tagore y, para algunos de-
cepcionados de las mieles abusivas del indú, el libanes era su-
perior. 

El Oriente se había dado tanto o más cuenta de él, que la 
Nueva York donde vivía desde hacía veinte años. El ponía bo-
nito orgullo en el aprecio del Oriente y me mostró, con gesto 
de niño regalón, ediciones de sus poemas mimados, algunos 
manuscritos, maravillas verdaderas en árabe. 

El caos barroco de misticismo neoyorkino lo había maleado 
un poco y en sus dibujos, especialmente, aparecía esta confu-
sión de su mente en alegorías trascendentalistas de mal gusto, 
que se balanceaban entre un paganismo rodineano y unos es-
plritualismos ingenuos, a lo Miss Eddy de la "Ciencia Cris-
tiana". 

Hablaba de los dioses que lo visitaban en sus amigos, con 
una familiaridad swenderborgiana o blakeana. 

Pero, el dios que ya estaba tendido en sus entrañas, era el de 
la postrimería, el dios solapado y amarillo como un chino que 
los médicos llaman secamente cáncer. 

Dos meses después de mi conversación jovial con él, se nos 
moría el hombre sabio y profundo en un vulgar hospital, en-
tre instrumentos de níquel y catres laqueados de blanco". 



LAS CENIZAS DE LOS SIGLOS 

Y EL 

FUEGO INMORTAL 

(EN EL OTOÑO DEL AÑO 116 ANTES DE CRISTO) 

£ALMOSE la noche y se detuvo la vida en Baalbek, la Ciudad 
del Sol, y se apagaron los cirios en las casas diseminadas en tor-
no a los enormes templos erguidos entre los olivos y laureles, y 
se alzó la luna y sus suaves rayos se esparcieron sobre la blan-
cura de las marmóreas columnas que se levantan cual gigantes 
que velan en la tranquila noche los altares de los dioses, y los 
rayos miraron orgullosa y altaneramente a las torres que se 
alzan en los riscos de los Montes del Líbano en frente a las le-
janas colinas. 

Y en esa hora colmada del hechizo del silencio, en esa hora 
que une los espíritus de los durmientes con los sueños del in-
finito, llegó Nathán, el hijo del sacerdote, y entró al templo 
de la diosa Astarté, y con la antorcha que llevaba en la tem-
blorosa mano encendió los cirios y los incensarios del templo, 
exhalando de inmediato de éstos el perfume del incienso y de 
la mirra que cubrió la estatua de la diosa con un velo sutil como 
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el que cubre los deseos en el corazón del hombre, y poniéndose 
de hinojos ante el altar recamado de oro y de marfil, levantó 
las manos y miró hacia lo alto, y en sus ojos las lágrimas lla-
maron a las lágrimas y con voz trémula y ahogada con los 
amargos suspiros clamó diciendo: Piedad, oh grande Astarté, 
piedad, oh diosa, del amor y de la belleza, ten piedad de mí 
y detén la mano de la muerte antes que golpee a mi amada a 
la cual mi alma eligió por tu voluntad... Las medicinas y los 
brebajes de los médicos nada han podido hacer, y fueron va-
nas las visitas de los sacerdotes y exorcistas, y sólo me resta 
como ayuda y amparo tu sagrado nombre, acepta, pues, mis 
súplicas y mira la tormenta en mi corazón y el dolor de 
mis sentimientos, y haz que la otra parte de mi alma sobreviva 
junto a mí, para que nos alegremos con tu amor y seamos fe-
lices con la belleza de la juventud que proclama los secretos 
de tu gloria. Desde estos abismos clamo a tí, oh sagrada As-
tarté. Detrás de la obscuridad de esta noche invoco tu miseri-
cordia; soy yo tu siervo Nathán, hijo del sacerdote Hiram, 
quien ha consumido su vida en el servicio de tu altar. He ama-
do a una virgen entre las vírgenes, y la he hecho mi compañera 
y las hadas nos cobraron envidia y han insuflado en su grá-
cil cuerpo el veneno de una extraña enfermedad, y han envia-
do al apóstol de la muerte para que la lleve a sus embrujadas 
moradas y ahí está ahora agazapado junto a su lecho, rugien-
do como un tigre hambriento, cubriéndola con sus negras alas 
y extendiendo sus hirsutas garras para arrancarla de mis en-
trañas. 

Por eso es que vengo a tí humildemente, ten piedad de mí 
y conserva a mi amada como a una flor que aún no sabe de 
los goces del estío de la vida, y como a un ave que no ha ter-
minado aún de entonar sus alegres melodías por la llegada 
del alba de la juventud. Sálvala de las garras de la muerte y 
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nos alegraremos con los himnos en tu loor, ofreciendo sacri-
ficios en gloria a tu nombre, degollando las victimas propi-
ciatorias ante tu altar y colmando con vino añejo y aceite per-
fumado los cántaros de tu ara, cubriendo de rosas y jazmines 
el atrio de tu templo y quemando incienso y mirra ante tu 
imagen. Sálvala, oh diosa, de los milagros y haz que el amor 
venza a la muerte, pués tú eres la diosa de la muerte y el 
amor. 

Nathán guardó silencio por un momento, y en su dolor de-
rramaba lágrimas y exhalaba suspiros, y luego volvió a decir: 
Oh cuanta angustia, sagrada Astarté, mis sueños se han disi-
pado, mi alma yace destrozada, mi corazón ha muerto en mi 
interior y mis resecas lágrimas queman mis ojos. Dame la vi-
da por piedad y consérvame a mi amada. Y en aquel instante 
entró al templo uno de los esclavos de Nathán y acercándose 
a él le susurró a los oídos estas palabras: Señor, ella ha abier-
to los ojos y mirando alrededor de su lecho no te ha encontra-
do y te llama incesantemente por lo cual vengo a buscarte. 

Alzóse Nathán y marchó rápidamente yendo en pos suya el 
esclavo. Y llegado que hubo a su palacio entró Nathán a la 
habitación de la enferma e inclinándose sobre su lecho tomó 
su débil mano entre las suyas y besó repetidamente sus labios 
como si quisiera infundir en su cuerpo enfermo nueva vida 
de su propia vida. Ella, entonces, volvió hacia él su rostro 
sumido en suaves almohadas de seda y entreabriendo sus pár-
pados, esbozó en sus labios la sombra de una sonrisa que 
fue como la señal del resto de vida que le quedaba y como el 
último rayo de luz de su alma fugitiva y como el eco del apre-
surado llamamiento del corazón que está por detenerse. Y lue-
go la joven habló y su vacilante voz parecía más bien el sus-
piro del hambriento hijo de una madre pobre. Dijo entonces: 
los dioses me han llamado, oh prometido de mi corazón, y la 
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muerte ha venido a separarme de tí, pero no te aflijas porque 
la voluntad de los dioses es sagrada y es justa la sentencia de 
la muerte. Me voy ahora, pero las copas de la juventud están 
aún repletas en nuestras manos y los bellos senderos de la 
vida siguen abiertos ante nosotros. Me voy, oh amado mío, 
a los verdes campos que habitan los espíritus, pero volveré 
otra vez a este mundo porque Astarté, la magnífica, hace 
retornar a esta vida a las almas de los amantes que 
se van a la eternidad antes de gozar con los placeres 
del amor y las alegrías de la juventud. Ya nos encontraremos 
nuevamente, Nathán, y libaremos juntos el rocío de la maña-
na en las copas de los nardos y nos regocijaremos junto con 
los pajarillos del campo y con los rayos del sol. Hasta pronto, 
amado mío. 

Y su voz se fue haciendo cada vez más tenue, y sus labios 
temblaron cual pétalos marchitos de margarita agitados le-
vemente por la brisa del alba. Su amado la estrechó entre sus 
brazos empapando de lágrimas su cuello y al posar sus labios 
en su boca la encontró fría como la nieve. Nathán lanzó, enton-
ces, gritos desgarradores y rasgando sus vestiduras se abrazó 
a su cadáver yaciente mientras su alma adolorida vacilaba en-
tre la vida y la muerte. 

Y en la serenidad de aquella noche, temblaron los párpados 
de los que dormían y las mujeres del barrio sufrieron ator-
mentadas y las almas de los niños tuvieron miedo y las obs-
curas vestiduras de la noche se cubrieron de dolorosos lamen-
tos, de amargos llantos y de tristes alaridos que se elevaban 
en torno al palacio del sacerdote de Astarté. 

Y cuando hubo llegado la mañana, las gentes buscaron a Na-
thán para consolarlo y aliviar su dolor, pero no lo encontraron. 

Días más tarde el Jefe de una caravana llegada del oriente 
informó haber visto a Nathán en las lejanas praderas vagan-
do junto a las manadas de gacelas. 
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TRANSCURRIERON los siglos triturando con sus misterio-
sos pies las obras de los siglos y los antiguos dioses se alejaron 
del país para ser reemplazados por otros dioses de duro seño a 
quienes gusta derruir y destruir. Y los soberbios templos de 
la Ciudad del Sol fueron demolidos y sus hermosos palacios se 
derrumbaron y sus verdes prados se secaron, y los fértiles 
campos de sus alrededores se hicieron yermos y no quedó en 
toda aquella región sino que ruinosos restos como testimonio 
del ayer cuyo recuerdo hiere, y que evocan en las almas los 
loores de la antigua gloria acongojándola. 

Pero los siglos que devoran las obras de los hombres no 
son capaces de extirpar sus sueños y de destruir sus senti-
mientos. 

Porque los sueños y los sentimientos de cada hombre per-
duran a través de la inmortalidad del alma universal y esos 
sueños y esos pensamientos pueden disiparse por algunos ins-
tantes para volver luego a renacer de la misma manera que 
el sol cuando llega la noche y la luna al llegar la mañana. 

(En la primavera del año 1890 de la llegada de Jesús el 
Nazareno). 

Se esfumó el día y amenguó la luz y el sol recogió sus haces 
sobre las llanuras de Baalbek y volvió Ali Al-Husaini delante 
de sus rebaños a las ruinas del Templo y se sentó en las co-
lumnas que allí yacen semejando la osamenta de un soldado 
destrozado en el campo de batalla, roída por la acción del 
agua y del viento, y sus ovejas se echaron en rededor suyo 
apaciguadas con las suaves melodías de su flauta. 

Llegó la medianoche y el cielo dejó caer las semillas del ama-
necer en las profundidades de su misma obscuridad, y los pár-
pados de Ali se cansaron con las sombras de la vigilia y su 
mente se agotó con el paso de los cortejos de imágenes que 
caminaban con cautelosa serenidad entre las derruidas paredes. 
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Y, entonces, Alí se apoyó en su brazo y el sueño acercándosele 
rozó sus sentidos con los bordes de los pliegues de su manto 
así como la sutil bruma acaricia el rostro de la serena laguna, 
Y Alí, olvidándose de su ser accidental, se encontró con su mis. 
terioso ser esencial repleto de sueños que se alzan por encima 
de las leyes del hombre y de sus enseñanzas y ante su vista se 
amplió la esfera de lo visible y se le revelaron los más 
profundos arcanos, y su alma se separó del cortejo del tiempo 
que conduce hacia la nada y se detuvo solitaria ante las armo, 
niosas ideas y las imágenes entrelazadas, y por primera vez en 
su vida Alí llegó a intuir las causas del hambre espiritual que 
acosaban su juventud: aquel apetito que une la dulzura de la 
vida con su amargor; aquella sed que ata el angustioso suspiro 
de la añoranza con la paz de la resignación; aquella pasión que 
no logran borrar las glorias del mundo y no consiguen torcer 
las corrientes de la vida. Alí Al-Husaini, por primera vez en su 
vida experimentó un extraño sentimiento producido en él por 
las ruinas de los templos. Leve sentimiento semejante al re-
cuerdo que guarda el incienso del fuego en que ardió, sentimien-
to mágico que tocó sus sentidos de la misma manera que se po-
san los dedos del músico sobre las cuerdas de su instrumento. 
Nuevo sentimiento brotado de la Nada o del Todo, y que cre-
ció y se encaminó hasta abrazar su ser esencial y llenó su alma 
de un deseo que adolecía de sutilidad y de un dolor suavizado 
por su propia amargura y que agrada por su rigor: Un senti-
miento que nació en los vacíos de un minuto colmados por el 
sueño, porque la impronta de los siglos se engendra en un mi-
nuto así como surgen las naciones de una gota de agua. 

Miró Alí el templo destruido y en su sueño convertido en un 
despertar espiritual, aparecieron ante él los altares resquebra-
jados, los lugares donde se alzaban las derrumbadas colum-
nas y las bases de los muros desplomados. Su mirada se detu-
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vo su corazón palpitó y como un ciego a quien repentinamen-
te se le diera la vista, Alí comenzó a ver, a discurrir y a medi-
a r a discurrir y a meditar — y en las ondas de su pensa-
miento y en las esferas de su meditación nacieron en su alma 
los fantasmas del recuerdo y recordó — recordó aquellas 
columnas erguidas orgullosa y majestuosamente. Recordó los 
cirios y los incensarios argentinos rodeando la estatua de una 
diosa venerada. Recordó a los solemnes sacerdotes depositan-
do las ofrendas ante el altar decorado con oro y marfil. Re-
cordó a las doncellas que tañían los platillos y los jóvenes que 
cantaban los himnos a la diosa del amor y de la belleza. Recor-
dó esas imágenes nítidas ante su visión electrizada y sintió la 
impresión de esos misterios removiendo hasta lo más íntimo 
de las profundidades de su alma. Pero los recuerdos sólo nos 
devuelven el espectro de los cuerpos que han pasado por nues-
tra vida y sólo retornan a nuestros oídos el eco de las voces 
que se fueron, y entonces ¿qué relación existe entre esos re-
cuerdos y la vida de un joven nacido en la campiña y que ha 
consumido la primavera de su vida pastoreando sus ovejas en 
las praderas? 

Se levantó Alí y caminó entre las piedras desplomadas y sus 
lejanos recuerdos fueron entreabriendo los espesos velos de su 
imaginación del mismo modo que la joven separa la telaraña 
que recubre su espejo. Y al llegar al atrio del templo se detuvo 
como si bajo el piso hubiera habido un imán que retuviera sus 
pies. Miró y vio ante sí, caída en el suelo, una estatua destroza-
da. Se arrodilló impensadamente ante ella y sus sentimientos 
brotaron de sus entrañas de la misma manera que corre la san-
gre desde las profundas heridas y las palpitaciones de su cora-
zón aumentaban y disminuían del mismo modo que suben y 
bajan las ondas del mar. Inclinó Alí su vista, suspiró amarga-
mente y lloró dolorosamente porque sintió una angustiosa so-
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ledad y el distanciamiento que había entre su alma y una be. 
lia alma que estaba junto a él antes que llegara a esta vida. 

Sintió que la esencia íntima de su alma no era sino una llama 
que Dios separó de sí mismo antes de la llegada de los tiempos. 

Sintió el roce de unas gráciles alas que revoleteaban dentro de 
sus ardientes entrañas y en torno a los decaídos pliegues de su 
cerebro. Sintió que un grande y fuerte amor embriagaba su 
corazón y se hacía dueño de sus suspiros, aquel amor que reve-
la los secretos del alma al alma y que con su ascendiente se-
para la razón del mundo mensurable y cuantitativo, aquel amor 
cuya voz oímos cuando callan todas las lenguas de la vida y que 
vemos erguido cual luminosa columna cuando las tinieblas cu-
bren todas las cosas. 

Aquel amor, aquel Dios había penetrado en aquella serena hora 
en el alma de Alí Al-Husaini y despertado en ella dulces y amar-
gos sentimientos del mismo modo que el sol hace brotar las flo-
res y también las espinas. 

¿Pero qué es este amor, de dónde proviene y qué es lo que 
espera de un joven pastor que se ha refugiado con su ganado 
entre aquellos templos en ruinas? ¿y qué clase de vino es ése 
que ha sido derramado sobre un corazón jamás antes tocado 
por mirada de mujer, y qué es esa canción divina que resuena 
en los oídos de un beduino que nunca se ha embriagado con la 
voz de una mujer? 

¿Y qué es ese amor, de dónde proviene y qué es lo que pre-
tende de Alí que está despreocupado de las cosas del mundo 
abstraído solamente en cuidar su rebaño y en tocar su flauta? 
¿Es acaso la semilla arrojada en los surcos de su corazón por 
una bella beduina sin que sus sentidos lo hayan percibido? O es 
acaso un rayo que estaba oculto tras de las tinieblas y que ha 
aparecido ahora para iluminar hasta los últimos rincones de su 
alma? O es acaso un sueño que actuó en medio de la serenidad 
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de la noche para burlarse de sus sentimientos, o es acaso una 
verdad que existe desde toda eternidad y que perdurará hasta 
la consumación de los siglos? 

Cerró Alí sus párpados, extendió sus manos suplicantes cual 
las de un mendigo, su alma tembló y de sus continuos tem-
blores brotaron los angustiados lamentos que fluctúan entre la 
vileza de la queja y la violenta pasión de la añoranza, y con una 
voz a la que sólo distinguen del lamento los sonidos de las te-
nues palabras clamó diciendo: ¿"Quién eres tú que estás tan pró-
xima a mi corazón y tan lejos de mi vista, que me separas de 
mi mismo y que atas mi presente con tiempos lejanos ya olvi-
dados? Eres acaso el espectro de una doncella que ha venido del 
mundo inmortal a demostrarme la vanidad de la vida y la de-
bilidad de la humanidad o eres acaso el alma de la reina de las 
hadas que ha surgido de las grietas de la tierra para robarme 
la razón y hacer de mí causa de escarnio entre las muchachas 
de mi tribu"? 

¿Quién eres y qué es ese hechizo que mata y revive a la vez 
aferrado a mi corazón? ¿y qué son estos sentimientos que re-
pletan mis alas de luz y de fuego? ¿y quién soy yo y quién es 
este nuevo ser a quien llamo "mi yo" y que sin embargo es 
extraño a mí mismo? ¿Acaso he bebido el agua de la vida 
con átomos del aire y me he transformado en un ángel capaz 
de ver y oír los más secretos arcanos o acaso un vino 
arrobador me ha embriagado y enseguecido y me impide 
ver la verdad de las cosas razonables? 

Alí se detuvo un momento, sus sentimientos se desarrolla-
ron y su alma se sublimó y dijo: Oh tú, sombra, a quien el 
alma te revela acercándote a mí y a quien la noche esconde y 
aleja, oh tú, bello espectro, que revoloteas en torno al hálito 
de mis sueños —has despertado en mí sentimientos que dor-
mían en mi interior de la misma manera que las semillas de 
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las flores germinan escondidas bajo la capa de la nieve, has 
pasado como el viento que lleva los suspiros del campo y has 
rozado mis sentidos haciéndolos temblar como las hojas de 
los árboles. Déjame verte si acaso te recubre algún vestido 
material, o haz que el dormir me cierre los párpados para 
poder verte en el sueño. Si estás hecha de barro, déjame to-
carte y hazme escuchar tu voz. Desgarra este velo que cubre 
mi ser y destruye esta estructura material que cubre mi divi-
nidad y provéeme de alas con las que pueda seguirte hasta los 
escenarios del mundo superior si es que a él perteneces o toca 
mis ojos con el hechizo para que pueda seguirte hasta los es-
condrijos de las hadas si una de ellas tú fueres. Pon tu miste-
riosa mano sobre mi corazón y poséeme si me encuentras dig-
no de seguirte. 

Alí susurraba en los oídos del atardecer sus palabras que 
no eran sino la repetición del eco de una melodía que vibra-
ba en su pecho y ante su vista y en su alrededor huían fantas-
mas como si fueran columnas de humo que nacían de sus 
ardientes lágrimas y sobre los muros de los templos se di-
bujaban misteriosas imágenes pintadas con los colores del 
arco iris. 

Así pasó una hora durante la cual Alí se sintió alegre con 
sus lágrimas y se regocijaba con su dolor escuchando las pal-
pitaciones de su corazón y durante esa hora, asimismo, Alí mi-
raba hasta el más allá de las cosas como si viera los espec-
tros de esta vida disolverse lentamente para dar paso a un 
sueño extraño por sus bellezas y pavoroso por sus horrores, y 
como un profeta que medita en los astros del firmamento es-
perando la llegada de la inspiración, aguardaba anhelante Alí 
el fruto de los minutos de espera y sus agitados suspiros de-
tenían el ritmo sereno de su respiración, y su alma lo aban-
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donaba y vagaba a su alrededor para luego tornar a él como 

si buscara entre las ruinas algo perdido muy caro a su co-

razón. 

* * * 

Apareció el alba y la serenidad tembló al paso de sus brisas 
y la luz violeta se difundió en los átomos del aire, y el hori-
zonte sonrió como un soñador que ha vislumbrado el rostro 
de su amado, y entonces aparecieron las aves de entre las 
grietas de los muros en ruinas, y comenzaron a brincar entre 
las columnas cantando y jugueteando entre ellas anunciando 
así la llegada del día. Entonces Alí se puso de pie y se colocó la 
mano en su ardiente frente mirando alrededor con fruncido 
ceño, y al igual que Adán cuando el soplo divino abrió sus 
ojos miraba con extrañeza cuanto veía en torno suyo. 

Luego, acercándose a sus ovejas, las llamó y éstas se levan-
taron desperezándose y lo siguieron calmadamente hacia las 
verdes praderas. Alí caminaba delante de su rebaño con sus 
grandes ojos clavados en el límpido firmamento en tanto que 
sus sentimientos desentendiéndose de las cosas sensibles le 
iban revelando los secretos arcanos de la existencia y le de-
jaban ver en una sola mirada cuanto había pasado en los 
siglos y lo que de ello quedaba y con otra mirada olvidaba to-
do aquello y en su corazón despertaba el deseo y la añoranza. 
Entonces Alí se encontraba oculto a lo más íntimo de su 
propia alma de la misma manera que el ojo se esconde de la 
luz y suspiraba y cada suspiro le arrancaba una llama de su 
ardiente corazón. 
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Y luego llegó Alí hasta el arroyuelo que revelaba en su mur-
mullo los secretos de las campiñas y se sentó junto a la ri-
bera bajo la sombra de los sauces cuyas ramas penden hasta 
tocar el agua como si quisieran absorber su dulzura. Entre tan-
to sus ovejas se inclinaban a pacer mientras el rocío de la 
mañana brillaba sobre los vellones de su blanca lana. Antes 
que pasara siquiera un momento, Alí sintió acelerar los lati-
dos de su corazón y apresurarse las palpitaciones de su alma, 
y como quien despierta del sueño herido por los rayos del 
sol, Alí vio aparecer detrás de los árboles a una joven que 
•se aproximaba lentamente al manantial con una jarra sobre sus 
hombros y con los descalzos pies humedecidos por el rocío de 
la mañana. 

Cuando la joven llegó a la orilla del arroyo y se in-
clinó para llenar su cántaro miró hacia la otra ribera y sus 
ojos se encontraron con los de Alí. Lanzando un grito la jo-
ven dejó caer su cántaro retrocediendo algunos pasos y sus 
ojos se posaron nuevamente en Alí a quien miraba como un 
viejo conocido que se hubiere perdido de vista y repentina-
mente fuera reencontrado... Pasó un minuto cuyos segundos 
fueron como luminarias que guiaran los corazones de ambos 
el uno hacia el otro creando en la serenidad extrañas me-
lodías que retornaban a sus almas los ecos de vagos recuer-
dos y cada segundo hacía aparecer recíprocamente a Alí y a la 
joven en un lugar distinto al que se encontraban rodeados de 
imágenes y espectros lejos de aquel arroyo y de aquellos ár-
boles. Entretanto se miraban uno al otro en forma escudri-
ñadora y a la vez suplicante y se oian mutuamente sus suspi-
ros con toda la potencia de sus sentimientos y se hablaban 
«ntre sí con todo el lenguaje de que sus almas eran capaces. 
Y cuando se hubo alcanzado la plena comprensión y el com-
pleto conocimiento entre sus almas, Alí atravesó el arroyo lle-
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vado por una fuerza oculta, se dirigió hacia la joven y al 
llegar donde ella la estrechó entre sus brazos y la besó en los 
labios, el cuello y los ojos sin que ella atinara a resistir su 
abrazo y sus caricias, como si la dulzura de aquel abrazo le 
hubiese quitado su voluntad y la ternura del contacto mutuo 
hubiese arrebatado sus fuerzas y la joven se sometió de la 
misma manera que el aroma del jazmín se entrega a las on-
das de la brisa y reclinó su cabeza sobre el pecho de Alí có-
mo un caminante fatigado que ha encontrado su reposo. Y 
ella dejó escapar ese suspiro profundo que produce en un co-
razón cohibido el hecho que lo regocija y que revela la ebu-
llición del despertar de tendencias hasta entonces dormidas, 
y luego la joven alzando la cabeza miró a Alí con la expre-
sión de quien encuentra muy pequeñas las palabras frente a 
la sensación de serenidad —que es lenguaje de las almas— y 
de quien no acepta que el amor sea un alma dentro de un re-
•vestímiento meramente formal. 

Y caminaron los dos amantes entre los sauces. La soledad 
de cada uno de ellos era el lenguaje que hablaban en su mi-
sión, y el oído que prestaba atención a la inspiración del amor 
y el ojo que observaba la gloría de la felicidad. Y tras de ellos 
caminaban sus corderillos mientras comían los extremos de 
las hierbas y de las flores y a cada paso se encontraban los 
amantes con los pájaros que cantaban las melodías del ama-
necer. 

Y cuando hubieron alcanzado el valle y el sol había salido 
tendiendo sobre las colinas su manto dorado, se sentaron jun-
to a una roca con cuya sombra se protegían las violetas de 
los candentes rayos de sol. Al cabo de un momento la joven 
miró fijamente al iris de los ojos de Alí en tanto que la 
brisa jugueteaba con sus cabellos cual si fuesen labios in-
visibles que quisieran besarla y sintió como si unos dedos mis-
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teriosos tocasen a pesar suyo su lengua y sus labios y habló 
y en su voz había una dulzura punzante; diciendo: 

—Oh amado mío, Astarté ha devuelto la existencia material 
a nuestras almas para que no nos privemos de las dulzuras de 
la vida y de la gloria de la juventud. 

Alí cerró sus párpados y la armonía de las palabras de la 
joven trajo nuevamente a su conciencia los espectros de un 
sueño que muchas veces se le había presentado mientras dor-
mía y Alí sintió como si unas alas invisibles lo transportaran 
a una extraña habitación junto al lecho sobre el cual yacía 
el cuerpo de una bella mujer a la cual la muerte había arre-
batado su hermosura y la lozanía de sus labios y dando un gri-
to de espanto ante la horrible escena Alí abrió sus ojos y vió 
junto a sí sentada a la joven y en los labios de ella la sonrisa 
dulce del amor y en su mirada los ardientes rayos de la vida. 
El rostro de Alí se iluminó y su alma se reavivó y las imáge-
nes de su visión se esfumaron y olvidó su pasado y sus con-
secuencias. . . 

Los dos amantes se abrazaron y bebieron del vino de los 
besos hasta embriagarse y ambos se recostaron estrechamente 
unidos hasta que se hubieron disipado las tinieblas y el calor 
del sol del nuevo día vino a despertarlos. 
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M u l t a "Jla /Sanitaria" 

(A l -Ban iya t ) 



MARTA "LA BANITANA 

(Al-Baniyat) 

EL padre de Marta murió cuando ella aún estaba en la 
cuna, y su madre, antes de que cumpliera los diez años, 

y la huérfana fue recogida por un pobre vecino que vivía junto 
con su mujer y sus hijos de las semillas de la tierra y de sus 
frutos en la aislada aldea de Ban, escondida entre los hermo-
sos valles del Líbano. 

Y al morir su padre no le dejó en herencia otra cosa que su 
nombre y una pobre choza que se alza entre los nogales y los 
álamos, y cuando su madre murió no le quedaron sino las lá-
grimas del dolor y la humillación de su orfandad y Marta que-
dó cual si fuese extranjera en su propia tierra natal aislada en-
tre las altas rocas y los frondosos árboles, y caminaba diaria-
mente, en las mañanas, los pies descalzos y cubierta con su ro-
pa raída tras una vaca lechera hacia el otro extremo del valle 
donde se encontraba el fértil pastoreo y allí se sentaba a la 
sombra de los árboles cantando con los pájaros, llorando con 
los arroyuelos, envidiando a la vaca la abundancia de su comida 
y mirando crecer las flores y aletear las mariposas. Y al caer el 
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sol regresaba cansada a la pobre choza y se sentaba en compa-
ñía de la hija de su amo a comer pan de maíz, un poco de frutas 
secas y legumbres aderezadas con aceite y vinagre, y haciendo 
su lecho en la paja seca y usando su propio brazo como almo-
hada se dormía sollozando con el ansia de que la vida fuera 
sólo un dormir no interrumpido por sueños ni seguido por el 
despertar. Y al llegar el alba su amo la llamaba imperiosamen-
te para encomendarle alguna labor y ella se levantaba de su le-
cho tiritando de temor ante su furor, tratando de evitar cual-
quier reprensión. 

Y así pasaron los años y la pobre Marta crecía en aquellas 
colinas y lejanos valles, al igual que crecen los juncos y los 
sentimientos brotaban en su corazón, sin que ella lo percibie-
ra, del mismo modo que surge el perfume en el profundo seno 
de la flor, y los sueños y temores la acosaban de la misma 
manera que los rebaños se arrojan a las vertientes, y así lle-
gó a ser una muchacha cuya inteligencia semejaba a la tierra 
virgen y fértil en la cual no ha arrojado su semilla el saber ni 
ha sido hollada por los pasos de la experiencia y poseía un alma 
inmaculada y grande, aislada por los designios del destino en 
aquella aldea cuya vida cambiaba sólo con el curso de las esta-
ciones, como si esa alma fuese la sombra de un Dios descono-
cido, erguido entre la tierra y el sol. 

Los que hemos vivido en las ciudades repletas de gente nada 
sabemos casi de la vida de los que habitan las aldeas y cam-
piñas aisladas a lo largo del Líbano. Hemos seguido la corrien-
te de la civilización moderna y echado al olvido la filosofía de 
aquella hermosa existencia, sencilla, plena de inocencia y de 
candor, aquella vida que, cuando meditamos en ella, la halla-
mos sonriente en primavera, grávida en el verano, feraz en el 
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otoño y reposando en el invierno, asemejándose a nuestra ma-
dre Naturaleza en todos sus aspectos. Nosotros seremos más 
ricos que los aldeanos, pero ellos tienen un alma más noble; 
nosotros por mucho que sembremos, nada cosechamos; en cam-
bio ellos recogen el fruto de lo que siembran. Nosotros somos 
esclavos de nuestras propias ambiciones y ellos en cambio son 
hijos de su conformidad; nosotros bebemos la copa de la vi-
da mezclada de amargura, temor y decepción y ellos la be-
ben límpida y pura . . . 

Marta alcanzó los dieciséis años y su alma era cual un es-
pejo cristalino en el que se reflejaba la hermosura del cam-
po y su corazón semejaba a las oquedades del valle que repetían 
el eco de todas las cosas... Un día de otoño, pleno de los 
susurros de la naturaleza, Marta se sentó junto al manantial 
que huía de la prisión de la tierra de la misma manera que 
los pensamientos fluyen de la mente del poeta y Marta miraba 
temblorosa las hojas amarillas de los árboles y veía con zo-
zobra cómo el viento jugaba con ellas de la misma manera 
que la muerte juguetea con las almas de los seres, y Marta 
veía palidecer las flores y secarse sus corazones, hasta resque-
brajarse y dejar caer y guardar sus semillas en la tierra, de 
la misma manera que las mujeres esconden sus alhajas en 
los días de turbulencias. 

Y mientras ella miraba los árboles y las flores sintiendo jun-
to con éstos el dolor del alejamiento del verano, percibió el 
ruido de cascos sobre las piedrecillas del valle. Marta volvió 
la cabeza y vió a un jinete que se acercaba hacia ella lenta-
mente, y cuando se hubo acercado el jinete lo suficiente al ma-
nantial como para que pudiera verse en su vestidura y en sus 
facciones el lujo y la apostura que poseía, bajó de su caballo 
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y saludó a Marta con una gentileza que ella jamás había visto 
antes en otro hombre. Y luego de saludarla le dijo: "He per-
dido el camino que lleva hacia la costa ¿podrás tú, niña, mos-
trármelo? y Marta, poniéndose de pie, erguida como una va-
ra junto al manantial respondió: "No sé el camino señor, pero 
iré donde mi amo y se lo preguntaré pués él podrá decíroslo". 
Dijo estas palabras claramente ruborizada y este rubor dió 
más belleza y dulzura a su rostro, y cuando quiso partir, el 
hombre la retuvo y en él bulló el vino de la juventud y cam-
biando su expresión dijo imperativamente: "No, no vayas". 
Marta se detuvo en el lugar en que se encontraba sintiendo 
con extrañeza en el mandato de su voz una fuerza que le im-
pedía moverse. Y cuando Marta pudo robar a su propia ver-
güenza una mirada y vio que él la observaba con un interés 
que sus sentidos no alcanzaban a comprender y que le son-
reía en forma tan hechicera que casi la hacía llorar por su 
dulzura y que observaba con cariño y atracción sus pies des-
calzos, sus hermosos brazos, su terso cuello y sus cabellos 
densos y suaves y cómo el sol había tostado su rostro y la na-
turaleza fortalecido sus brazos, mientras Marta con la cabeza 
inclinada de pudor no se atrevía a moverse ni podía articular 
palabra por una razón para ella desconocida. 

Aquella noche la vaca lechera regresó sola a su establo, 
pués Marta no volvió con ella y cuando su amo al retornar 
en la noche no la halló, salió a buscarla por aquellas colinas y 
no la encontró. El la llamaba por su nombre y sólo las cho-
zas y los susurros del viento entre los árboles respondían a 
su clamor y al volver el amo adolorido, narró a su mujer lo 
ocurrido y ésta llorando en su serenidad durante toda la no-
che se decía que había visto a Marta en sueños entre las ga-
rras de un animal feroz que desgarraba su carne mientras ella 
lloraba y sonreía. 
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Esto es todo lo que supe de la vida de Marta en esa hermosa 
aldea, de labios de un viejo aldeano quien la conoció desde 
que era muy niña hasta que creció y desapareció de aquellos 
lugares sin dejar otro rastro que unas pocas lágrimas en los 
ojos de la mujer de su amo, y un leve y enternecedor recuer-
do que corría con las brisas de la mañana en aquel valle pa-
ra luego desaparecer como el aliento de un niño sobre el 
cristal de un espejo. 

Llegó el año 1900 y regresé a Beirut después de haber pasado 
mis vacaciones escolares en el Norte del Líbano y antes de 
reincorporarme a la escuela, pasé una semana recorriendo la 
ciudad en compañía de mis amigos, gozando de los be-
neficios de la libertad que tanto ama la juventud y que añora 
cuando está en el hogar paterno o dentro de las paredes es-
colares; y parecíamos pájaros que hubieran visto abrirse ante 
sí las puertas de sus jaulas y que satisficieran sus corazones 
con el regocijo de deambular por la ciudad y la alegría de po-
der cantar libremente. La juventud es un hermoso sueño 
que las profundidades de la ciencia van poco a poco absor-
biendo, hasta transformarlo en rudo despertar. Llegará un 
día en que los sabios puedan conciliar los sueños de la 
juventud con la satisfacción del saber, de la misma manera 
que la reconciliación une los corazones por distanciados que 
ellos estén. Llegará acaso el día en que la naturaleza sea la 
maestra de los hijos de Adán y la humanidad su libro y la 
vida su escuela, ¿llegará acaso ese día? No lo sabemos, pero 
percibimos nuestro lento paso hacia la elevación espiritual, 
y ésta es la comprensión de la belleza de los seres a través 
de nuestros sentimientos y la búsqueda de la felicidad a tra-
vés de nuestro amor hacia esa belleza. 

En la noche de un día cualquiera, sentado en el balcón de 
mi casa, miraba el continuo trajín en la plaza de la ciudad y 
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escuchaba el bullicio de los vendedores callejeros y la algara-
bía de cada uno de ellos ofreciendo lo mejor de sus mercan-
cías, cuando se me acercó un muchachito vestido de andrajos 
que llevaba una cesta con ramilletes de flores y con débil 
voz apagada por la humillación atávica y la amarga vergüen-
za me dijo: 

—¿Compraría flores, el Señor? 
Miré su pequeño y pálido rostro y vi sus ojos orlados por 

la desgracia y la necesidad, y su boca apenas entreabierta pa-
recía una profunda herida en un pecho adolorido, y sus frá-
giles brazos desnudos y su pequeña y enjuta estructura cor-
poral inclinada sobre la cesta de flores semejaba un amari-
llento ramo de rosas marchitas entre la verde hierba. Al ob-
servar todas estas cosas no pude menos que demostrar mi 
afecto hacia el muchachito con una sonrisa que fue más amar-
ga que las lágrimas. Una de esas sonrisas que surgen de lo 
más profundo de nuestros corazones y se revela en nuestros 
labios y que ascendería hasta nuestros ojos haciéndolos esta-
llar en lágrimas, sí con un gran esfuerzo de nuestra voluntad 
no lo impidiéramos. Y luego adquirí algunas de sus flores, más 
bien con el propósito de comprar algunas palabras al mucha-
cho, porque advertí que detrás de sus miradas había un co-
razoncito que encerraba en sí todo un acto de la trp^edia de 
los pobres, que habitualmente se presentan en el escenario de 
los días, y que sin embargo pocos se preocupan de presenciar 
porque es desgarradora. Cuando hablé al muchachito con 
palabras dulces se tranquilizó, tomó confianza y me miró ex-
trañado porque él, como sus semejantes, los pobres, sólo estaba 
acostumbrado al lenguaje duro de aquéllos que ven en los 
niños vagos un ser sucio y despreciable y no un alma peque-
ña herida por las flechas de los siglos. Entonces le pregunté 
diciendo: 
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—¿Cómo te llamas? 
y con los ojos fijos en el suelo respondió: 

Me llamo Fuad. 
Dije: ¿De quién eres hijo y dónde viven tus padres? 
Respondió: Soy hijo de Marta La Banitana. 
Dijele entonces: ¿Y dónde está tu padre? 
El muchachito movió perplejo su cabeza como indicando que 

desconocía hasta la significación de la palabra padre, y le 
expresé: 

¿Y dónde se encuentra tu madre, Fuad? 
Contestó diciéndome: Es t á enferma en casa. 

Mis oídos captaron las pocas palabras del muchacho y mis 
sentimientos absorbieron su significado evocando imágenes ex-
trañas y dolientes espectros porque en un minuto advertí que 
la pobre Marta, cuya historia había conocido de labios de 
aquel viejo campesino, yacía enferma en Beirut. Aquella niña 
que pocos años há viviera feliz entre los árboles del valle hoy 
sufría en la ciudad los embates de la pobreza y del dolor, aque-
lla muchacha que pasara su juventud sobre las palmas de la 
naturaleza pastoreando sus reses en los verdes prados, había 
sido arrastrada por la corriente del río de la corrompida vi-
da civilizada y se había convertido en víctima entre las garras 
de la pobreza y la sordidez. 

Y mientras pensaba e imaginaba todas estas cosas, el mu-
chachito me miraba como si con los ojos inmaculados de su 
alma viera destrozarse mi corazón, y cuando quiso marcharse, 
lo cogí de la mano y le dije. 

Llévame donde está tu madre, porque deseo verla. 
Y el muchachito marchó delante de mí silencioso y extraña-

do y de cuando en cuando volvía su cabeza para mirar hacia 
atrás y ver si realmente yo seguía sus pasos. 

En aquellas sucias callejuelas, donde el aire parece fermen-
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tar con el hálito de la muerte, en aquellos tugurios en que los 
malvados cometen sus crímenes al amparo del velo de las 
tinieblas, en aquellos laberintos que ondulaban ora a la dere-
cha ora a la izquierda como negras serpientes, caminaba con 
temor y reverencia detrás de un muchachito que, de su propia 
infancia y de la pureza de su corazón, extraía un coraje que 
no son capaces de experimentar quienes no están habituados 
a la grosería de los hombres rudos que viven en la ciudad, 
que en Oriente se conoce con los nombres de La Novia del 
Líbano y la Perla de la Corona de los Sultanes. Cuando hubi-
mos llegado a los confines del barrio, el muchachito entró 
a una humilde casa en la que los años habían dejado a penas 
una parte desplomada de la antigua construcción. Seguí al mu-
chachito hacia el interior de la casa y mi corazón latía con ma-
yor violencia mientras más nos internábamos en ella, hasta que 
llegamos al centro de una húmeda habitación, iluminada sola-
mente por la tenue luz de un cirio que luchaba contra las tinie-
blas lanzando las flechas de sus amarillentos y débiles rayos. 
Esa débil luz me permitió ver que en la habitación no había otro 
mobiliario que un humilde lecho, revelador de una necesidad 
extrema y de una pobreza angustiosa, y sobre el cual yacía una 
mujer que tenía su rostro vuelto hacia el muro como si con ello 
quisiera defenderse de las tiranías del mundo o como si encon-
trara en sus grietas un corazón más tierno y afectuoso que los 
corazones de los humanos. Cuando el muchachito se acercó a 
la mujer y le habló llamándola: Madre, mientras me indicaba 
a mí, ella se movió entre los harapos que cubrían su lecho y con 
una voz dolorida que revelaba el profundo pesar de su alma y 
dejando escapar amargos suspiros dijo: 

—¿Qué deseas hombre, acaso comprar mi vida en sus últi-
mos instantes y mancharla con tus bajas pasiones? Aléjate de 
mí y vete a esas calles que pululan de mujeres dispuestas a ven-
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¿erte su cuerpo y su alma aun al más vil precio, lo que es a mí 

S(31o me queda para vender los despojos de unos suspiros inin-
terrumpidos que luego la muerte ha de comprar con la paz de 
la tumba. 

Me acerqué a su lecho profundamente afectado por sus pa-
labras que eran como el resumen de toda su trágica historia y 
le dije, en la esperanza de que mis sentimientos pudieran ver-
tirse adecuadamente en palabras: 

—No me temas Marta, no he venido hacia tí cual un animal 
hambriento, sino como un hombre adolorido. Yo soy un 
libanés que ha vivido por algún tiempo en aquellos valles y pue-
blos cercanos al bosque de los cedros. No me temas Marta. 

Oyó mis palabras y al parecer comprendió que salían de lo más 
profundo de un alma que sufría junto con ella, tembló sobre 
su lecho al igual que las ramas desnudas sacudidas por el vien-
to del invierno y puso sus manos sobre su rostro como si qui-
siera cubrirse del recuerdo terrible por su dulzura y amargo 
por su belleza. Y después de un corto silencio mezclado con sus-
piros y ayes, mostró su rostro entre sus manos temblorosas y 
pude ver dos ojos hundidos que miraban fijamente algo invisi-
ble erguido en el fondo de la habitación y dos labios secos que 
se movían con las palpitaciones de la desesperación y un cuello 
en que se repetía el eco del estertor de la agonía acompañado 
de ayes intermitentes y un sonido de una débil voz impelida por 
la angustia y la ansiedad y retenida por la debilidad y el dolor. 
Dijo entonces: 

—Si has venido tiernamente movido por la caridad, que el 
cielo te lo pague por mí, si los pecadores somos dignos de la 
caridad y los desheredados merecemos la ternura. Pero te agra-
decería que volvieras por donde has venido, pues tu permanen-
cia en este lugar sólo puede acarrearte vergüenza y azoramiento 
y tu ternura hacia mí sólo te trae rubor y deshonor. Sal antes de 
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que alguien te vea en esta habitación corrompida y ensuciada 
por la mugre de los puercos, que la han visitado y marcha rá-
pido cubriendo tu rostro con tu manto a fin de que los transeún-
tes no puedan reconocerte. La ternura que inunda tu alma 
no puede devolverme la pureza, borrar mis pecados ni alejar 
la férrea mano de la muerte que oprime mi corazón. Por culpa 
de mi desgracia y de mis pecados estoy exilada en estas oscu-
ras profundidades. No dejes que tu ternura te haga acercarte 
al vicio. Soy como el leproso que vive entre las tumbas. Retí-
rate de mí porque de lo contrario los hombres te considerarán 
contaminado y te alejarán de sí. Vuelve al sol y no menciones 
mi nombre en aquellos sagrados valles porque la oveja sarnosa 
es negada por su propio pastor por temor a que se contagie el 
resto del rebaño. Y si llegares a mencionarme di únicamente 
que Marta "La Banitana" ha muerto y nada más agregues a 
ello. 

Y luego Marta tomó las manecitas de su hijo, las besó con 
ternura y dijo entonces suspirando: 

—La gente mirará a mi hijo con sorna y desprecio y dirá 
que es hijo del pecado. Dirán de él que es el hijo de Marta 
la adúltera, el hijo de la vergüenza y el hijo del azar. Dirán de 
él todo eso y más que eso porque son ciegos y no ven e igno-
rantes y no saben que su madre purificó la infancia de su hijo 
con sus dolores y sus lágrimas y que debió arrepentirse de ha-
berle dado vida con su desgracia y sus sufrimientos. Yo moriré 
y dejaré a mi hijo huérfano y abandonado entre los rapaces 
de la calle sin otra herencia que un triste recuerdo que lo aver-
gonzará si fuera cobarde y sumiso y que hará bullir su sangre 
si por el contrario fuera valiente y justo. Si el cielo protege a 
mi hijo y llega a ser un hombre fuerte él cooperará con el cie-
lo para socorrer aún al que lo perjudicó perjudicando a su ma-
dre y si por el contrario muere joven escapando así de la red 
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¿o la edad se reunirá conmigo en el más allá donde lo estaré 
esperando en el lugar donde reinan la luz y la serenidad. 

Inspirado por mi corazón dije entonces: Marta, no eres como 
los leprosos aunque vivas como ellos entre tumbas, ni estás 
mancillada por el hecho de que la vida haya permitido que te to-
quen manos mancilladas. Las máculas del cuerpo no contami-
nan a las almas puras y las nieves acumuladas no logran matar 
los gérmenes de las semillas que bajo ellas yacen, y esta vida 
es una era en la cual son molidas las gavillas de las almas sin 
que puedan por ello dar sus frutos pero ¡ay! de las espigas que 
queden al margen de la era, porque ellas serán transportadas por 
^ s hormigas de la tierra o devoradas por las aves del cielo y 
no podrán así entrar en los silos del dueño del campo. Tú, 
Marta, estás subyugada y el tirano que te domina es el hijo del 
pr.lacio opulento que posee una gran fortuna pero que en cambio 
tiene un alma pequeña. Tu, Marta estás subyugada y eres des-
preciada y es preferible al hombre ser esclavo antes que amo, y 
es preferible ser víctima de la debilidad de los instintos terrena-
les que ser fuerte y aplastar con las garras las flores de la vida 
y afear con la soberbia la belleza de los sentimientos. Marta, el 
alma es un eslabón de oro desprendido de la cadena divina; el 
fusgo puede con su calor fundir ese eslabón y cambiar su be-
lla forma, pero no puede modificar su propia substancia, 
sino por el contrario aumentar su natural brillo. Pero 
¡Ay! del leño cuando llegue el fuego y lo devore y al soplar 
el viento esparza sus cenizas por el desierto... Marta, 
tú eres una flor hollada por las patas de la bestia que se escon-
de dentro de la estructura humana. Esos cascos te han piso-
teado con rudeza pero no han logrado hacer desaparecer de tí 
el perfume que exhalan las lágrimas de las viudas, los llantos 
de los huérfanos y los suspiros de los pobres, todos los cuales 
se elevan al cielo, fuente de donde emana toda justicia y toda 
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piedad. Consuélate Marta de ser la flor pisoteada y no el pie 
que cruelmente la holló. 

Yo hablaba y Marta escuchaba y el consuelo que en mis pa-
labras encontraba iluminaban su rostro suavemente al igual 
que iluminan las nubes los pálidos rayos del sol en su ocaso. 
Marta presentaba el aspecto de quien se sabe moribundo, la ap» 
riencia de una joven en la primavera de la vida que sin em-
bargo oye los pasos de la muerte acercarse a su miserable lecho. 
El aspecto de una mujer abandonada que, ayer no más llena de 
vida y de vigor, se encontraba entre los hermosos valles del Lí-
bano y hoy en su extrema debilidad solo espera desatar los 
lazos que aún la amarran a esta vida. Tras un triste silencio, 
Marta, uniendo los últimos restos de sus agotadas fuerzas, mien-
tras sus lágrimas hablaban con ella y su alma se expresaba a 
través de sus suspiros, dijo: 

—Yo he sido subyugada, yo soy mártir de la bestia que reside 
en cada hombre, yo soy la flor hollada por pies implacables. 
Yo estaba sentada junto a aquella fuente cuando pasó por allí 
un jinete.. . Y me habló cariñosa y tiernamente. Me dijo que 
yo era bella, y él me amaba y que jamás me abandonaría. Y 
agregó que el campo estaba poblado de soledad y que los valles 
eran la morada de las aves y de los chacales... y luego incli-
nándose hacia mí me estrechó contra su pecho y me besó, y yo 
hasta aquel momento desconocía el sabor de un beso porque 
era huérfana y abandonada. Hecho esto me colocó sobre el 
anca de su caballo y me llevó a una hermosa y solitaria villa. 
Me trajo entonces vestiduras de seda, aromáticos perfumes, sa-
brosas viandas y embriagantes licores... Hizo todo esto son-
riente, disimulando sus feas pasiones y bajos deseos tras sua-
ves palabras y ademanes gentiles... Y una vez que hubo sa-
ciado en mi cuerpo sus pasiones y cargado mi alma de vilezas, 
me abandonó dejando en lo más profundo de mis entrañas una 
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llama viva y ardiente que se nutrió de mi propio corazón, cre-
ció rápidamente y por fin salió a la obscuridad de este mundo 
entre el humo del dolor y las amarguras del llanto. Dividí así 
mi ser en dos partes, una débil que sufre y una pequeña que 
llora en la serenidad de la noche clamando por retornar a la 
amplitud del horizonte... y en aquella casa solitaria me aban-
donó el cruel déspota sin otra compañía que mi pequeño hijo 
debiendo ambos soportar los tormentos del hambre, del frío 
y de la soledad, sin otro apoyo que el llanto y los lamentos 
ni otra compañía que el miedo y la angustia. 

Pronto los compañeros de mi burlador conocieron mi mora-
da y sabiendo de mis necesidades y de mi debilidad llegaron 
uno en pos de otro a proponerme que cambiara mi honra por 
su dinero dándome así el pan a cambio del deshonor de mi cuer-
po . . . y cuántas veces empuñé mi alma en mi propia mano para 
ofrecerla a la eternidad, pero luego aflojaba mi mano pensan-
do que mi alma no me pertenecía a mí sola sino que la com-
partía con mi único compañero, el hijo de mis entrañas a quien 
el cielo alejó de sí arrojándole a este mundo de la misma ma-
nera que a mí me alejó de este mundo arrojándome al abismo 
profundo... Y así hemos llegado a este instante en que se apro-
xima la esperada muerte para conducirme a su sutil morada. . . 

Y tras un silencio tan tenue como el rozar de los espíritus 
aéreos, elevó Marta sus ojos velados por la sombra de la muer-
te y muy quedamente dijo: 

Oh justicia secreta, que te ocultas detrás de tan terribles imá-
genes y que oyes el llanto de despedida de mi alma y sientes 
el desvanecerse de mi corazón, a tí solamente imploro y a tí so-
lamente ruego que tengas piedad de mi hijo y le guíes con tu 
diestra en tanto que con tu siniestra recibes mi alma. 

Las fuerzas de Marta se derrumbaron y sus suspiros se hicie-
ron cada vez más débiles, dirigió sus ojos hacia su hijo mirán-
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dolo con ternura y tristeza y luego volvió lentamente la cabeza. 
Y con una voz que más parecía silencio musitó: "Padre nuestro 
que estás en los cielos... santificado sea tu nombre. . . venga a 
nos tu reino... y hágase tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo... Perdónanos nuestros pecados.. ." 

Su voz se apagó pero sus labios quedaron vibrando por un 
instante y cuando ellos se detuvieron todo movimiento en su 
cuerpo cesó. Luego tembló y emitió el último suspiro, su rostro 
palideció y su alma expiró, en tanto que sus ojos entreabiertos 
quedaron mirando hacia lo invisible. 

* • • 

Y al llegar el alba el cádaver de Marta La Banitana fue colo-
cado en un ataúd de rústica madera y dos pobres hombres lo 
cargaron sobre los hombros hasta un campo abandonado en las 
afueras de la ciudad donde fue sepultado. Los sacerdotes rehu-
saron rezar sobre sus restos y se negaron a aceptar que sus 
huesos descansaran en la tierra sagrada en la cual la cruz vela 
sobre las tumbas. Y no la acompañaron hasta aquella fosa le-
jana sino su hijo y otro joven a quien las vicisitudes de la 
vida le han inculcado la ternura. 
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JUAN EL LOCO 

£N los días estivales Juan acostumbraba a salir muy de 
jnañana hacia el campo, arreando sus reses y llevando a cues-
ta el arado sobre sus hombros. Mientras caminaba iba escu-
chando el canto de las aves y el rumor de las hojas de los 
árboles al cimbrearse con el viento. Al llegar el mediodía se 
aproximaba al arroyuelo que corría por las quebradas de aque-
llas verdes praderas y se sentaba a comer cuidando de dejar 
esparcidas las sobras de su pan para sustento de los pájaros 
y al caer la tarde cuando el crepúsculo arrebataba del hori-
zonte los últimos arreboles, Juan regresaba a su humilde casa 
que quedaba a la vista de las aldeas y caceríos del Norte del 
Líbano. Y allí se sentaba junto a sus ancianos padres, a quienes 
oía narrar los cuentos de ayer hasta que el sueño venía a 
traerle el reparador descanso. 

Y en los días invernales Juan se acurrucaba a calentarse jun-
to al fuego mientras oía el silbido del viento y percibía la pal-
pitación de la naturaleza toda. Y pensaba en la sucesión de 
las estaciones en tanto que veía a través del pequeño ventanal 
los valles cubiertos de nieve y los árboles que desnudos de 
.sus hojas parecían pobres arrojados a la intemperie entre 
las garras del intenso frío y de los inclementes vientos. 

En las largas noches Juan velaba hasta que su padre queda-
ra dormido y sacaba entonces de su armario el tomo del 
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Nuevo Testamento y en él leía algunos capítulos a la tenue luz 
de un candil y mientras leía miraba a hurtadillas de cuando 
en cuando para ver si su padre aún dormía, pues éste le tenía 
prohibido leer aquel libro por mandato de los sacerdotes que 
negaban a los simples conocer los secretos de las enseñanzas 
de Jesús, so pena de privarlos de los dones de la Iglesia. 

Así pasó Juan su juventud entre los campos llenos de be-
lleza y maravillas y el libro de Jesús pleno de luz y de espi-
ritualidad. Juan era de natural reservado y meditabundo y oía 
los relatos de sus padres sin pronunciar palabra. Y aunque se 
juntaba con los muchachos de su edad, poco hablaba con ellos 
y se limitaba a mirar hacia la lejanía donde el horizonte se 
tocaba con el azul del cielo y cuando iba a la iglesia, regresa-
ba preocupado porque las enseñanzas que se impartían desde 
el altar y el pulpito eran distintas de las que él leía en el Evan-
gelio y el trato de los creyentes con sus superiores era muy 

diverso de la hermosa vida de la cual habló Jesús El Nazareno. 

* * * 

|_|_EGO la primavera y las nieves se deshicieron sobre los 
campos y las praderas y la que aún quedaba en los altos pi-
cachos fue también poco a poco derritiéndose, dando origen a 
los arroyos que ondulaban en las quebradas de los montes 
e iban a juntarse con los caudalosos ríos, que con el tronar de 
sus torrentes hablaban del despertar de la naturaleza; flore-
cieron los almendros y manzanos y brotaron las hojas en las 
ramas de los álamos y de los sauces y las colinas se cubrie-
ron de hierbas y de flores. Juan ya se había cansado de estar 
junto a los fogones y se daba cuenta de que su ganado es-
taba aburrido de la estrechez del aprisco y añoraba los ver-
des pastizales, porque el pasto seco ya escaseaba y la cebada 
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en los depósitos se había agotado. Entonces Juan puso en 
libertad a sus animales y caminó delante de ellos hacia el 
campo escondiendo en los pliegues de su albornoz el libro del 
nuevo testamento a fin de ocultarlo a todas las miradas, hasta 
que hubo alcanzado con su rebaño las praderas que se en-
cuentran en lo más alto del valle junto a los campos que per-
tenecen al monasterio del profeta Elias, que se alza como 
atalaya en lo alto de las colinas. Mientras que su ganado se 
dispersaba por el campo a comer el pasto de la pradera, Juan 
se sentó apoyado en una roca mirando a veces la belleza del 
valle que tenía a sus píes y otras las páginas del libro en que 
se habla del reino de los cielos. 

* * # 

£SE día era uno de los últimos de la cuaresma y los habitan-
tes de aquellos poblados que guardaban la abstinencia de carne 
esperaban ansioso la llegada de la Pascua de Resurrección. En 
tanto que Juan como los demás campesinos de la región no dis-
tinguía entre los días ordinarios y los de Cuaresma dado que 
la vida entera era para él sólo una larga cuaresma y su comida 
se limitaba diariamente al pan amasado con el sudor de su fren-
te y a frutas obtenidas con la sangre de su corazón, de ahí en-
tonces que la abstinencia de carne y de sabrosos manjares no 
tuviera para él significación alguna. El símbolo de la cuaresma 
no afectaba a su cuerpo, sino sólo a su espíritu, porque él le traía 
el recuerdo de la tragedia del hijo del hombre y el término de 
su vida sobre la tierra. 

Los pájaros aleteaban en torno a Juan en tanto que mante-
nían entre ellos un dulce coloquio, las bandadas de palomas 
volaban raudamente y las flores ondeaban al soplo del viento 
como si estuvieran bañandose en los rayos del sol entretanto 
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que Juan leía detenidamente en su libro y alzando la cabeza de 
vez en cuando miraba las cúpulas de las iglesias que se erguían 
en las ciudades y aldeas a ambos costados del valle mientras 
sus oídos percibían el repique de sus campanas. Cerraba en-
tonces Juan los ojos y en espíritu se dirigía por encima de las 
ruinas de los siglos hacia la vieja Jerusalén, siguiendo los pasos 
de Jesús por sus calles y preguntando por él a los transeúntes 
que le respondían diciendo: "Aquí curó a los ciegos e hizo alzar-
se a los paralíticos, y allá hicieron para él una corona de espi-
nas y la colocaron sobre su cabeza. En este patio habló a las 
muchedumbres en parábolas y en aquel palacio fue atado a la 
columna, le escupieron en el rostro y lo azotaron. En esta calle 
perdonó sus pecados a la mujer adúltera y en aquélla cayó al 
suelo bajo el peso de su cruz. 

Pasó el tiempo y Juan sufría corporalmente con el Dios hom-
bre y se regocijaba con él espiritualmente. Cuando hubo llega-
do el mediodía Juan se puso de pie y mirando a su alrededor 
no encontró su rebaño; entonces caminó buscando por todas 
partes extrañado de su desaparición en aquellas extendidas 
praderas y cuando hubo alcanzado el camino que a penas hen-
día sobre el valle como las líneas en la palma de la mano vio 
alzarse entre los vergeles a un hombre vestido con negra túnica. 
Corrió tras él y cuando lo hubo alcanzado, y supo que era un 
monje, después de saludarlo respetuosamente con una inclina-
ción de cabeza le preguntó: ¿Ha visto Su Reverencia a mis re-
baños caminando entre los vergeles? El monje lo miró con un 
disimulado enojo y le dijo en tono malicioso: SI he visto tus 
rebaños, allá están. Ven conmigo y los verás. Siguió Juan tras 
el monje hasta que llegaron al convento y allí pudo ver sus ani-
males dentro de un amplio corral amarrados a sendos postes 
y vigilados por un monje que tenía en sus manos una larga pi-
cana con la cual golpeaba a los animales cada vez que se mo-
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vían. Y cuando Juan quizo marcharse llevando sus animales, 
el monje lo tomó íuertemente del albornoz y mirando hacia el 
interior del patio del convento gritó: Este es el pastor delincuen-
te, lo he atrapado. Los sacerdotes y los monjes asomaron en-
tonces por todas partes encabezados por el Abad quien se dis-
tinguía de sus compañeros por sus finas vestiduras y su ceño 
adusto y todos rodearon a Juan al igual que guerreros que se 
disputan el botín. Entonces Juan miró al Abad y le dijo tran-
quilamente: ¿Qué he hecho yo para que me consideréis un de-
lincuente y por qué me habéis capturado? El Abad con dura ex-
presión en su terco rostro y con una voz cascada que semejaba 
el chirrido de la sierra en la madera, dijo entonces: Tus anima-
les han devorado las hortalizas del convento y han comido las 
ramas de las vides por eso te hemos apresado porque el pastor 
es responsable de los daños que haga su ganado. Juan dijo en-
tonces en tono implorante: Son bestias irracionales, Reveren-
dísimo, yo soy pobre y no tengo otros bienes que la fuerza de 
mis brazos y estos pocos animales. Dejadme pues marchar y 
me comprometo a no volver más por estas praderas. Y el Abad 
adelantándose y elevando las manos al cielo exclamó: Dios nos 
ha colocado en este sitio y nos ha confiado la misión de cuidar 
de estas tierras del gran Elias y nosotros velamos por ellas día 
y noche con todo nuestro vigor porque ellas son sagradas y son 
como fuego que quema a todo aquél que ose acercárseles. Si 
tú te negaras a indemnizar al convento la hierba que tus ani-
males han comido les hará el efecto de mortal veneno, pero creo 
que no podrás dejar de pagar pues nosotros retendremos tus 
animales en nuestro poder hasta que hayas pagado el último 
centavo. 
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Abad hizo ademán de marcharse pero Juan le retuvo di-
ciéndole: Os suplico, mi señor, por estos días sagrados en los 
cuales Jesús padeció y María lloró sus dolores que me dejéis 
marchar con mis animales. No seáis duro de corazón, soy un 
pobre miserable y el convento es inmensamente rico. Perdonad 
vosotros mi distracción y tened piedad de la ancianidad de mi 
padre. El Abad miró burlonamente a Juan diciéndole: El con-
vento no puede perdonarte ni en lo más mínimo oh ignorante, 
ya seas pobre o seas rico y no me implores en nombre de las 
cosas sagradas porque yo conozco mejor que tú sus secretos 
y sus misterios. Si quieres llevarte de aquí tus animales debes 
pagar tres dinares como indemnización por lo que tu rebaño 
ha devorado. 

Juan balbuceó entonces con voz ahogada: No poseo siquiera 
un milésimo. Tened piedad de mí, Reverendísimo, y misericor-
dia de mi pobreza, a lo cual el Abad, después de atuzarse la grue-
sa barba con los dedos, expresó: Ve, y vende una parte de tu 
campo y tráeme los tres dinares, es preferible para tí entrar al 
cielo sin tener campo que arrostrar las furias del Gran Profeta 
Elias por el rechazo que formulas ante su altar, lo cual al final 

te ha de llevar al infierno donde arde eternamente el fuego. 

* * * 

JUAN se quedó silencioso por un momento, tras el cual sus 
ojos refulgieron y su rostro se encendió cambiándose en él la 
expresión suplicante por las manifestaciones de fuerza y volun-
tad y con una voz en la cual se mezclaba la firmeza que da la 
convicción con el vigor propio de la juventud exclamó: ¿Acaso 
el pobre debe vender su campo fuente de su pan y de su vida 
para incrementar con su valor las arcas del convento repletas 
de oro y plata? ¿Es acaso justicia que el pobre se haga más po-
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bre y que el miserable muera de hambre para que el Gran Elias 
perdone los daños causados por bestias hambrientas? El Abad 
entonces levantando orgullosamente la cabeza dijo: Son pala-
bras de Cristo "A quien tiene le será dado y al que no tiene le 
será quitado". 

Juan al escuchar estas palabras sintió como que su corazón 
se volcara en su interior y su alma se engrandeciera, y se ir-
guió en toda su estatura como si la tierra se hubiera levantado 
bajo sus pies y sacando de su bolsillo el evangelio como el sol-
dado que esgrime su sable para defenderse gritó: Así jugáis con 
las enseñanzas de este libro, oh hipócritas, así utilizáis las cosas 
más sagradas de este mundo para difundir las maldades de la 
vida. ;Ay de vosotros cuando venga nuevamente el Hijo del 
Hombre y destruya vuestros conventos esparciendo sus piedras 
por el valle y quemando sus altares, sus imágenes y sus esta-
tuas! ;Ay de vosotros cuando la preciosa sangre de Cristo y las 
Inmaculadas lágrimas de su madre se transformen en un torren-
te arrollador que os arrastrará a todos vosotros hasta las pro-
fundidades del abismo! ¡Ay y mil veces ay de vosotros que os 
sujetáis al ídolo de vuestras ambiciones;, que con vuestras tú-
nicas negras cubrís la ruindad de vuestras acciones y que en 
tanto que musitáis oraciones con los labios vuestros corazones 
están más endurecidos que las rocas, que mientras os proster-
náis con fingida humildad ante los altares, vuestras almas se 
rebelan contra Dios. Con malas artes me habéis atraído hasta 
este lugar pleno de vuestros pecados y me habéis aprehendido 
como si fuera un delincuente por un manojo de hierbas que el 
sol hace brotar por igual para vosotros y para mí. Y cuando 
yo os he suplicado en el nombre de Cristo e invocado los días 
de su Pasión y de sus lamentos vosotros os habéis burlado de 
mí como si hubiere proferido sandeces e ignorancias. Tomad 
este libro y mostradme en él alguna oportunidad en que Cristo 
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no haya sido clemente. Leed esta Tragedia Divina y señaladme 
alguna ocasión en que El no haya predicado con misericordia 
y ternura. ¿Será acaso en el Sermón de la Montaña, o en sus en-
señanzas en el Templo ante los que enrostraban su pecado a la 
pobre mujer adúltera, o acaso en el Gólgota cuando extendió 
sus brazos sobre la cruz para abrazar a todo el género huma-
no? Mirad, oh duros de corazón esas pobres ciudades y esas 
campiñas y ved en los hogares que en ella se encuentran los en-
fermos que sufren sobre el lecho del dolor, ved cómo en sus 
cárceles consumen sus días los miserables y cómo ante sus puer-
tas clamaban los mendigos! ¡Ved cómo en los senderos de los 
campos duermen agotados los forasteros y cómo en los cemen-
terios derraman lágrimas las viudas y los huérfanos, entre tan-
to vosotros aquí os refociláis en la pereza y en la incuria y sa-
boreáis los frutos de los campos y el dulce jugo de las viñas: 
jamás habéis visitado a un enfermo, ni redimido un cautivo, ni 
alimentado a un hambriento, ni hospedado a un peregrino, ni 
consolado a un triste. Y ojalá os conformarais con lo que ya 
tenéis y os satisficierais con lo que ya habéis arrebatado con 
malicia a nuestros antepasados, pero en cambio extendéis vues-
tras manos como las serpientes estiran sus cabezas y os apo-
deráis de lo que la viuda ha ahorrado con su dura labor y lo 
que el labrador ha guardado para los dias de su ancianidad". 

Juan guardó un momento de silencio para tomar aliento y lue-
go alzando orgullosamente su cabeza dijo en tono sereno: Vos-
otros sois muchos en cambio yo estoy solo, haced conmigo lo 
que queráis, pues los lobos devoran a la oveja amparados en las 
tinieblas de la noche, pero las huellas que su sangre deja per-
duran en las piedrecillas del valle hasta la llegada del alba y la 
salida del sol. 

Y cuando Juan hablaba, había en su voz una fuerza sobre-
natural que paralizaba el movimiento en los cuerpos de los 
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monjes y removía de sus almas los sentimientos de ira e indig-
nación, y cual cuervos hambrientos y encerrados en estrechas 
jaulas los monjes tiritaban de ira y sus dientes castañeteaban 
fuertemente en espera de que su jefe diera la señal para lanzar-
se sobre Juan destrozándolo y aplastándolo. Y cuando Juan hu-
bo terminado de hablar del mismo modo que la tempestad se 
silencia después de desgajar las erguidas ramas y destrozar los 
troncos secos, el Abad gritó a los monjes diciéndoles: 

"Aprended a ese pérfido delincuente, arrancad de sus manos 
el libro y arrastradlo a la más obscura celda del convento por 
que aquél que aquí blasfema contra los elegidos de Dios no 
será perdonado ni en este mundo ni en la eternidad". Los mon-
jes se abalanzaron sobre Juan al igual que los buitres sobre la 
carroña y lo condujeron atado a una estrecha celda donde lo 
dejaron encerrado después de haber maltratado su cuerpo con 
golpes de manos y pies. 

£ N aquella celda se quedó Juan de pie como un triunfador 
® quien el enemigo ha logrado capturar, y al mirar por la 
ventanilla que daba al valle pleno de luz del día su rostro 
se iluminó y sintió un goce espiritual que abrazaba su alma 
y una dulce serenidad que embriagaba sus sentimientos; pues 
la estrecha celda tan sólo oprimía su cuerpo mientras que su 
alma permanecía libre uniéndose en estrecho abrazo con la 
brisa y recorriendo los campos y praderas. Entretanto, las 
manos de los monjes que habían lacerado sus miembros no 
habían logrado tocar sus sentimientos, que habían buscado 
refugio junto a Jesús El Nazareno, porque al hombre no le 
"hieren las opresiones cuando él es justo ni lo aniquila la ti-
ranía cuando junto a él está la verdad. Así Sócrates bebió son-
Tiendo el veneno y Pablo experimentó alegría mientras lo la-
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pidaban. En cambio cuando, contrariamos nuestra íntima con-
ciencia, ella nos amedranta y cuando la traicionamos, ella nos 
hace morir. 

* * * 

|_OS padres de Juan pronto supieron lo que había acaecido 
a su único hijo y la madre llegó hasta el convento apoyada 
en su bastón y se arrojó a los pies del Abad derramando 14-
grimas y besando sus manos para pedirle que tuviera piedad 
de su hijo y que perdonara su ignorancia. Y el Abad elevando 
sus ojos al cielo en ademán de abstraerse de las cosas mun-
danas, dijo a la madre de Juan: Nosotros perdonamos la im-
prudencia de tu hijo y toleramos su locura, pero el convento 
posee derechos que son sagrados y es menester que perciba 
los tributos que de ellos emanan. Nosotros en nuestra hu-
mildad perdonamos los yerros de nuestro prójimo, pero Elias 
El Grande no disculpa a quienes destrozan sus viñedos y de-
voran las plantas de sus huertos. La madre de Juan miró al 
Abad en tanto que sus lágrimas caían sobre sus mejillas arru-
gadas por la ancianidad, y luego quitándose del cuello una ca-
dena de plata la depositó en mano del Abad diciendo: No ten-
go otro bien que esta cadena, Reverendísimo, ella es un obse-
quio de mi madre en el día de mis bodas que el convento la 
acepte como una reparación por las culpas de mi único hijo. 
El Abad tomó la cadena y la colocó en su bolsillo y en tanto 
que la madre de Juan besaba sus manos en señal de grati-
tud y de reconocimiento, dijo: ¡Ay de este siglo en que las pa-
labras del Libro se han revertido pues mientras los hijos co-
men del ácido agraz, a los padres se le destemplan los dientes! 
Vé piadosa mujer y ruega por tu hijo loco a fin de que el 
cielo lo cure y le devuelva la perdida razón. 
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JUAN salió de su prisión y caminó lentamente delante de 
sus reses junto a su madre que inclinada por el peso de los 
años se apoyaba en su bastón, y cuando hubieron llegado a la 
choza donde vivían, Juan llevó los animales al establo y luego 
se sentó serenamente junto a la ventana a mirar cómo se des-
vanecía la claridad del día, y al poco rato sintió como su pa-
dre susurraba al oído de su madre estas palabras: Cuánta» 
veces me has contradicho Sara cuando yo te decía que nues-
tro hijo Juan es un demente y ahora en cambio veo que no 
lo haces pues ves que sus acciones han justificado mis pala-
bras y el muy venerable Abad del convento te ha confirmado 
hoy lo que hace tantos años yo te vengo repitiendo. 

y Juan continuaba contemplando el ocaso en el que los ra-
yos del sol teñían las compactas nubes. 

• * * 

|^[_EGO la Pascua de Resurrección y los días de ayuno y 
abstinencia de carne se convirtieron en días de destemplanza 
en el comer y beber y ya estaba terminado el edificio de la 
nueva iglesia que se erguía en medio de las casas de la ciudad 
de Bicharri, al igual que el palacio de un Emir que se alzara 
entre las chozas de sus vasallos. El pueblo esperaba con an-
sias la llegada de un Obispo que vendría a bendecir la iglesia 
j consagrar sus altares y cuando supieron que el Obispo se 
aproximaba salieron procesionalmente a recibirlo y lo condu-
jeron hasta la ciudad en medio de los vítores de los mucha-
chos, los cánticos de aleluyas de los sacerdotes, el toque de 
los timbales y el repique de campanas y esquilones. Cuando 
el Obispo hubo descendido de su cabalgadura, de montura re-
camada y de argentinas bridas, los adalides y caudillos del 
pueblo lo recibieron con acogedoras palabras, dándole la bier> 
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venida con poemas y cánticos que comenzaban con alabanzas 
y terminaban con elogios al Prelado. Luego de haber entrado 
en el nuevo templo, el Obispo se revistió de sus ornamentos 
pontificales bordados con oro, se colocó la mitra repujada de 
perlas y tomó en su mano el báculo adornado con hermosas 
incrustaciones de piedras preciosas. Marchó entonces en tor-
no al Templo entonando junto con los sacerdotes los himnos 
y oraciones y en torno a él se hacía sentir el rico aroma del 
incienso y refulgían los cirios encendidos. Juan se encontraba 
en aquél momento junto a otros pastores y labradores en un 
terraplén frente a la iglesia y contemplaba con ojos tristes el 
solemne espectáculo. Suspiraba amargamente y dejaba esca-
par doloridos y ahogados sollozos al ver por una parte las 
bordadas vestimentas de seda, los ricos paramentos de oro 
y los valiosos incensarios y candelabros de plata y por la 
ctra contemplaba a una multitud de gentes miserables y 
desarrapadas venidas de las aldeas y campos vecinos a pre-
senciar las festividades de Pascua de Resurrección y las so-
lemnidades de la ceremonia de consagración de la nueva igle-
sia. De un lado estaba la grandeza vestida de seda y terciopelo 
y del otro la indigencia envuelta en miserables harapos. Ahí 
estaba la gente humilde y despreciada alegrándose silenciosa-
mente con el triunfo de Jesús sobre la muerte, orando sere-
namente y susurrando en los oídos del viento sus cálidos sus-
piros que brotaban de lo más profundo de sus humillados cora-
zones, y allá se encontraban los adalides y caudillos cuya opulen-
ta existencia semejaba a los pir.es perennemente verdes. Ahí esta-
ban los pobres y los labradores cuyas sumisas existencias seme-
jaban una barca cuyo capitán fuera la muerte, cuyos remos es-
tuvieren quebrados por el embate de las olas, y cuyas velas 
se hubieren rasgado por el viento y que continuara navegando 
.y cabeceando entre la furia de las olas y el terror de la tem-
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pestad. Ahí estaba la horrible tiranía y allá la ciega sumisión. 
¿Y cuál de ellos engendra al otro? Acaso la tiranía es un ár-
bol fuerte que sólo puede brotar en las hondonadas o es la 
sumisión una pradera abandonada en la que sólo se dan es-
pinas? 

* * * 

£N estas angustias cavilaciones y atormentadores pensa-
mientos estaba Juan ocupado apretando sus manos contra su 
pecho como si su garganta no pudiera contener sus suspiros 
y temiera por ello que su pecho estallara abriéndose en innu-
merables gargantas y orificios. Y cuando hubo terminado la 
ceremonia de la consagración del nuevo templo y el pueblo 
comenzaba a retirarse y dispersarse, Juan sintió como si en el 
espacio hubiera un espíritu que le ordenaba predicar en su 
nombre, y como si en la multitud hubiera una fuerza que im-
pulsara su alma y la instara a alzarse como un orador ante el 
cielo y la tierra. Entonces Juan adelantándose hasta el borde 
del terraplén alzando los ojos al cielo y mostrando con su ma-
no hacia la altura con voz y gesto solemnes que atraían los 
oídos y la vista, clamó diciendo: 

"Mirad Oh Jesús Nazareno tú que estás sentado en el co-
razón del círculo del cual mana la luz suprema. Mirad desde 
la cúpula azul hacia esta tierra de cuyos cuatro elementos 
formaste otrora tu ropaje. Mirad, Oh fiel labrador, cómo los 
abrejos han ahogado las gargantas de las flores que fueron 
regadas con el sudor de tu frente. Mirad, Oh Buen Pastor, 
cómo las garras de las fieras han destrozado los costados del 
débil cordero al que llevaste sobre tus hombros. Mirad cómo 
tu sangre preciosa se ha sumido en el vientre de la tierra y 
tus cálidas lágrimas se han secado sobre el corazón de los 
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hombres y tus ardientes suspiros se han disipado ante los 
vientos del desierto. Y estos campos que santificaste con tus 
pies se han transformado en lugares de combate en los cua-
les las plantas de los fuertes han hollado los costados de los 
caídos, y las manos de los tiranos arrancan la vida a los dé-
biles. El clamor de los miserables que se alza en torno a 
estas tinieblas no es escuchado por aquéllos que en tu nom-
bre ocupan tronos y los lamentos de los afligidos no llegan 
hasta los oídos de quienes en los púlpitos repiten tus ense-
ñanzas porque las ovejas que tú enviaste a predicar la pala-
bra de la vida se han transformado en lobos feroces que con 
sus colmillos desgarran el vellón de los corderos que tú es-
trechaste contra tu pecho, y la palabra de vida que tú hiciste 
surgir del pecho de Dios ha quedado olvidada en las entrañas 
de los libros y en su lugar ha surgido un bullicio pavoroso 
ante el cual tiemblan de espanto las almas; Oh Jesús, ellos 
han levantado en honor de sus propios nombres templos re-
vestidos de sederías y recamados de oro, y han dejado los 
ateridos cuerpos de los pobres que tú elegiste, desnudos en 
las frías callejuelas, y han colmado el aire con el humo del 
incienso y las llamas de los cirios y han dejado hambrientos 
de pan a aquéllos que creen en tu divinidad, y como llenan 
el aire de cánticos y aleluyas no pueden oír el llanto de los 
huérfanos y los ayes de las viudas. Venid otra vez, Oh Jesús, 
y arrojad de tus templos a los mercaderes de la religión quie-
nes han transformado esos templos en sórdidas cavernas en 
las cuales se retuercen las víboras de su cinismo e hipocrecía. 
Venid y juzgad a estos Césares que no sólo han arrebatado a 
los pobres lo que les pertenece sino también lo que pertenece a 
Dios. Venid y ved cómo los gusanos han devorado los sar-
mientos de las vides que tú plantaste con tu diestra y los 
¡transeúntes han pisoteado sus pámpanos. Venid y ved cómo 
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aquéllos a quienes confiaste tu paz se han dividido, se han en-
frentado los unos a los otros y se han querellado entre sí y 
las carroñas de sus luchas no son otra cosa sino nuestras an-
gustiadas almas y nuestros abatidos corazones. En sus fes-
tividades y ceremonias alzan audazmente sus voces exclaman-
do: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hom-
bres de buena voluntad. ¿Acaso tu Padre Celestial se gloria 
porque labios pecadores y lenguas fementidas pronuncien su 
nombre? Y acaso habrá paz si los hijos de la miseria deben tra-
bajar los campos cara al sol para saciar el hambre de los fuer-
tes y llenar el vientre de los tiranos? ¿Y acaso reinará la ale-
gría entre la gente si los pobres deben encarar la muerte con 
los ojos abatidos al igual que el vencido mira a su salvador? 
¿Qué es la paz, oh dulce Jesús? ¿Está ella, acaso, en los ojos 
de los niños reclinados sobre los pechos de sus madres ham-
brientas en los oscuros y fríos hogares? ¿O acaso estará en 
los cuerpos de los necesitados que recostados en duros lechos 
de piedra ansian el alimento que los monjes de los conventos 
arrojan a sus puercos y que ni siquiera esto logran? ¿Y qué es 
la alegría, oh bello Jesús? ¿Consiste acaso en que el Emir com-
pre con el dinero que le sobra la fuerza de los hombres y la 
Iionra de las mujeres? ¿O acaso consiste en que guardemos 
silencio y nos convirtamos en alma y cuerpo en siervos de 
aquéllos que deslumhran nuestros ojos con el oro de sus bla-
sones, el fulgor de sus joyas y el terciopelo de sus vestiduras 
o consiste en que cuando gritamos clamando y pidiendo jus-
ticia los poderosos envían en contra nuestra sus huestes blan-
diendo sus espadas y hollándonos con los cascos de sus caba-
llos destrozando los cuerpos de nuestras mujeres y nuestros 
hijos y embriagando así la tierra con nuestra sangre.. . ? Tien-
da tu mano, oh poderoso Jesús, y ten piedad de nosotros por-
que la mano del tirano pesa con fuerza sobre nosotros, o de 
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lo contrario envíanos la muerte que nos conducirá a las tum-
bas en las que reposaremos bajo el cuidado de tu cruz hasta 
tu próxima venida, porque esta vida que llevamos no es pro-
piamente vida sino tinieblas en las cuales los malignos fan-
tasmas compiten entre sí, o un valle poblado de temibles ví-
boras. Nuestros días tampoco son tales, sino afiladas espadas 
que la noche oculta junto a nosotros en nuestros lechos y 
que la mañana esgrime sobre nuestras cabezas cuando el amor 
por la vida nos hace salir a labrar nuestros campos. Ten mi-
sericordia, Oh Jesús, de esta multitud reunida en tu nombre 
en el día de tu Resurrección de la tumba y mira con clemen-
cia su fragilidad y servilismo. 

Y mientras Juan conversaba con el cielo había en la multi-
tud que lo rodeaba quienes escuchaban con satisfacción sus 
palabras y otros que se mostraban contrariados y furiosos. Uno 
decía: Juan no ha dicho sino la verdad y ruega por nosotros 
al cielo porque nos encontramos oprimidos. En cambio otro 
expresaba: En él habla un espíritu maligno. Otro por su parte 
exclamaba: Jamás anteriormente hemos oído tal palabrería de 
parte de nuestros padres y abuelos y no queremos oírlas hoy 
tampoco. Susurraba otro al oído de su vecino: Al oír la voz de 
Juan he sentido en lo más profundo de mi corazón como un 
mágico estremecimiento. El habla con un vigor extraordinario. 
A lo que su interlocutor contestaba: Sí, pero nuestros jefes es-
pirituales saben más que nosotros de nuestras necesidades y 
cometeríamos un error si dudáramos de ellos. 

Y mientras todas estas voces surgían de la multitud deján-
dose oír todas ellas juntas como el ruido del mar para luego 
perderse en el espacio, un sacerdote se acercó a Juan, lo tomó 
y lo entregó a la policía, la que a su vez lo llevó ante el go-
bernador. Y cuando Juan fue interrogado no respondió palabra 
alguna pues recordaba que Jesús guardó silencio ante sus per-
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seguidores; lo condujeron entonces a una oscura celda donde 
durmió serenamente apoyado en el muro. 

A la mañana siguiente, el padre de Juan vino ante el go-
bernador y atestiguó la locura de su único hijo, diciendo: Mu-
chas veces, Señor, he oído a mi hijo divagando en soledad y 
hablando cosas extrañas que escapan a toda realidad. Muchas 
veces lo he visto pernoctar hablando con el silencio en pala-
bras desconocidas, llamando a las sombras de las tinieblas con 
voz aterradora que semejaba a las invocaciones de los hechi-
ceros y brujos. Podéis, Señor, preguntar a los muchachos del 
barrio que conocen bien a Juan y saben cómo su mente ha 
errado siempre por mundos lejanos. Y ellos os podrán decir 
también que cuando hablaban a Juan éste no les respondía o 
bien contestaba con palabras confusas e incoherentes. Puedes 
interrogar a su madre, ella mejor que nadie sabe de la des-
vinculación que hay entre el alma de Juan y los hechos de la 
realidad sensible. Ella lo ha sorprendido muchas veces otean-
do el horizonte con sus ojos inmóviles en tanto que hablaba 
con ansias de los árboles, de los arroyuelos, de las flores al 
igual que lo hacen los pequeñuelos cuando hablan de las cosas 
sin importancia. Puedes preguntar a los monjes con quienes 
disputó ayer haciendo mofa de su eremitismo y de su vene-
ración a Dios y renegando de su modo de vida. Juan está loco 
señor pero es muy tierno con su madre y conmigo. El es el 
apoyo de nuestra vejez y vierte el sudor de su frente para sa-
tisfacer nuestras necesidades. Ten piedad de Juan, Señor, en aten-
ción a nosotros y perdona su locura en aras de su amor filial. 

Juan fue puesto en libertad y en toda la comarca se supo de 
su locura. Los muchachos cada vez que hablaban de él lo ha-
cían con burla y las jóvenes cuando lo encontraban miraban 
con ojos compasivos, diciendo: 

"El cielo tiene enigmas que el hombre no alcanza a compren-
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der y en este joven ha unido la belleza del rostro con el desorden 
de su mente y el dulce fulgor de sus ojos con la obscuridad de 
su alma enferma". 

* » » 

y en aquellas praderas y colinas revestidas de hierbas y de 
flores Juan se sentaba entre sus reses que se despreocupaban 
de los problemas del hombre mientras gustaban del sabroso 
pasto. Juan entretanto miraba con los ojos empapados de lágri-
mas las aldeas esparcidas » uno y otro lado del valle mientras 
repetía con hondos suspiros estas palabras: 

VOSOTROS SOIS MUCHOS Y YO ESTOY SOLO; DECID DE 
MI LO QUE QUERAIS Y HACED DE MI LO QUE OS PLASCA, 
PUES LOS LOBOS DEVORAN A LAS OVEJAS EN LA OBSCU-
RIDAD DE LA NOCHE PERO LA SANGRE DE ESTAS PER-
DURA SOBRE LAS PIEDRECILLAS DEL VALLE HASTA QUE 
LLEGA EL ALBA Y BRILLA EL SOL. 
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