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Sang Pujaan 

ialah yang disanjung-sanjung sam-
pai gila. 

Dialah pengkhayal yang menulis 
untuk menghancurkan moral kaum 
muda. 

Andaikan kaum lelaki dan perem-
puan yang sudah beristeri/bersuami 
mengikuti pendapat-pendapat Gibran 
dalam hal perkawinan maka akan 
goyahlah sendi-sendi keluarga dan 
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akan tesengal-sengallah dasar-dasar 
kehidupan masyarakat dan jadilah 
alam ini dan penduduknya semuanya 
sebagai syetan-syetan. 

Waspadalah akan gaya tulisan 
Gibran yang indah memukau karena 
itu sebagian dari musuh-musuh ke­
hidupan manusia. 

Gibran adalah perusuh bagi 
atheis dan kita menasehati penduduk 
gunung yang diberkati agar mereka 
membuang ajaran-ajarannya dan 
membakar karangan-karangannya 
sehingga ajaran-ajaran dan karangan-
karangannya itu tidak ada yang me-
nempel dalam jiwa mereka. 

Kita telah membaca karyanya 
"Sayap-sayap Patah" dan kita mene-
mukan bahwa karyanya itu adalah 
racun dalam debu. 

*** 

itulah sebagian yang dikatakan 
orang-orang tentang diriku dan mere­
ka benar, karena aku suka berbuat 
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berlebih-lebihan sampai gila, aku suka 
kehancuran namun aku suka mem-
bangun, dan di dalam hatiku ada ke-
bencian yang belum disucikan oleh 
orang-orang dan ada cinta yang be­
lum luruskan oleh orang-orang, dan 
andaikan memungkinkan bagiku 
mempertemukan adat-istiadat, prin-
sip-prinsip utama dan kebiasaan-ke-
biasaan manusia maka pastilah itu 
akan meragukan. Adapun sebagian 
manusia mengatakan bahwa rulisan-
tulisanku adalah racun dalam debu. 
Pernyataan itu menjelaskan hakekat, 
dari balik cadar yang tebal, bahwa 
hakekat itu telanjang, murni, yang itu 
sesungguhnya aku tidak mencampur-
kan racun dalam debu tetapi aku 
memisahkannya dan mencerai-berai-
kannya ... Kecuali seorang budak 
yang menilai bahwa aku menuangkan-
nya ke dalam gelas-gelas yang bersih 
lagi bening. 

Adapun orang-orang yang me-
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nyanggah tentang aku di depan diri 
mereka, mereka berkata: Dia itu 
pengkhayal yang berenang sambil 
mengepak-ngepakkan sayapnya di 
antara awan-awan yang hitam menu-
ju kilat-kilat gelas-gelas yang bening 
lalu ia tinggalkan apa yang ada di 
dalam gelas itu berupa minuman yang 
mereka anggap sebagai racun kare-
na lambung mereka yang lemah tidak 
mampu mencerna minuman itu. 

Sesungguhnya keluguan ini menun-
jukkan sikap tebal muka, akan tetapi 
bukankah tebal muka itu dengan se-
gala kekasarannya itu lebih baik dari 
pada sikap khiyanat dengan segala 
kenikmatannya? Sesungguhnya tebal 
muka itu menampakkan dirinya de­
ngan dirinya, adapun sikap khiyanat 
itu mengenakan pakaian yang bukan 
miliknya. 

*** 

Kaum yang suka tertawa-tawa 
itu meminta Gibran untuk menjadi 

10 I Kahlil Gibran 



lebah yang terbang berputar-putar di 
taman-taman bunga mengumpulkan 
madu bunga untuk dijadikan sarang 
madu. 

Kaum yang suka tertawa-tawa itu 
menyukai madu sementara mereka 
tidak bisa berbuat baik kecuali hanya 
makan saja. Dan madu hanya 
mencair di depan api dan tidak mem-
beku kecuali bila diletakkan di atas 
es. 

Kaum yang suka tertawa-tawa itu 
juga meminta Sang Penyair -Gibran-
untuk membakar sendiri dupa di 
depan sultan-sultan mereka, hakim-
hakim mereka dan kepala-kepala us-
kup mereka, sementara angkasa timur 
telah menjadi kusut disebabkan oleh 
asap dupa-dupa yang keluar mem-
bubung dari samping kamar pengan-
tin, altar-altar dan kubur-kubur, akan 
tetapi mereka tidak merasa cukup. Di 
dalam hari-hari kami para pemuja itu 
tunduk kepada al-Mutanabbi, para 
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pengagum menyerupakan dengan al-
Khansak dan tukang-tukang jiplak itu 
lebih cantik dari Shafiyuddin al Halli. 

Kaum yang suka tertawa-tawa itu 
meminta orang 'alim untuk meneliti 
sejarah bapak-bapak dan kakek-kakek 
mereka, mendalami peninggalan-pe-
ninggalan mereka, adat istiadat mere­
ka dan kebiasaan mereka sambil meng-
uraikan hari-hari dan malam-malam 
mereka di antara lipatan-lipatan ba-
hasa mereka, runtutan kata-kata 
mereka dan keindahan bahasa mere­
ka. 

Dan orang-orang yang suka ter-
tawa meminta pemikir untuk membi-
asakan pendengaran mereka atas apa 
yang dikatakan oleh Baidaba', Ibnu 
Rusyd, Afran al-Suryani dan Yuhna 
al-Damsyiqi dan untuk tidak melang-
gar dalam tulisannya batas-batas 
nasehat yang dungu dan petunjuk 
yang sakit serta apa yang muncul di 
antara keduanya berupa hukum dan 
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ayat-ayat yang jika seseorang tidak 
berjalan di atasnya maka hidupnya 
seperti rumput-rumput kecil yang 
tumbuh di bawah bayang-bayang dan 
jiwanya seperti air hangat yang ter-
campur dengan sedikit candu. 

Pendek kata kaum yang suka ter-
tawa-tawa itu hidup dalam panggung-
panggung sandiwara termpo dulu dan 
mereka cenderung kepada hal-hal se-
pele yang menghibur, yang membuat 
orang terkagum-kagum dan mereka 
membenci ajaran-ajaran kebaikan dan 
ajaran-ajaran terbaik yang menyilau-
kan mereka dan mengagetkan mere­
ka dari tidur mereka yang diselimuti 
oleh mimpi-mimpi yang meninabo-
bokkan. 

*** 

Sesungguhnya kaum yang suka 
tertawa-tawa itu sakit yang ditimpa 
penyakit dan secara berganti-ganti 
diserang wabah sehingga sakitnya itu 
menjadi kebiasaan, kepedihan terben-
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tuk dan jadilah nasib dan kesakitan-
nya itu nampak seperti sifat-sifat 
alamiyah abhkan seperti teman karib 
yang baik, yang menemani roh-roh 
suci dan jasad-jasad sehat, karena itu 
barang siapa yang tidak punya sifat-
sifat yang sakit itu ia dianggap kurang 
waras lagi terlarang untuk memper-
oleh hadiah-hadiah dan kesempur-
naan yang mulia. 

Tabib-tabib kaum yang suka ter-
tawa itu banyak, mereka selalu berku-
tat pada kesibukan mereka dan sela­
lu bermusyawarah dalam urusan-urus-
an mereka, akan tetapi mereka tidak 
mau mengoabti dengan selain candu-
candu, bius-bius waktu yang memper-
panjang masa sakit sehingga tidak 
tersembuhkan. 

Adapun bius-bius maknawi itu 
banyak sekali macamnya, beragam 
bentuknya dan warna-warnanya. 
Dan sebagian bius-bius maknawi itu 
terlahir dari sebagian bius-bius mak-
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nawi yang lain sama seperti bergilir-
nya penyakit-pemyakit dan orang-orang 
sakit, sebagian menggantikan sebagi­
an yang lain. Dan setiap kali di ka-
langan kaum yang suka tertawa-tawa 
itu muncul orang sakit baru maka 
tabib-tabib kaum yang suka tertawa 
itu memberi untuk si sakit yang baru 
itu bius-bius baru. 

Adapun sebab-sebab yang dapat 
memperlambat terwujudnya bius-bius 
baru itu adalah banyak jumlahnya, 
yang pokok adalah menyerahkan si 
sakit itu kepada falsafah alam raya 
dan qadar, kepada lemahnya hati 
tabib-tabib dan ketakutan mereka 
yang membangkitkan rasa sakit yang 
ditimbulkan oleh obat-obat yang mu-
jarab. 

Dan kepada kalian kami tunjuk-
kan sebagian bius-bius itu dan pe-
nenang-penenang itu yang dijadikan 
oleh tabib-tabib kaum yang suka ter­
tawa-tawa untuk merawat orang-orang 
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sakit yang mengeluarga, yang mene-
gara dan yang mengagama: 

Suami lari dan isterinya, perem-
puan lari dari kekasihnya karena 
adanya sebab-sebab yang mendasar 
karena itu mereka saling memusuhi, 
saling memukul dan aling menjauhi, 
akan tetapi itu tidak berlangsung lebih 
dari sehari semalam sampai keluar-
ga suami dan keluarga isteri berkum-
pul dan bertukar pikiran yang diper-
indah dengan ucapan-ucapan dan 
kata-kata manis kemudian mereka 
bersepakat untuk mendamaikan pa-
sangan suami-isteri itu, lalu mereka 
mendatangi isteri itu merayunya un­
tuk meluluhkan emosinya dengan 
nasehat-nasehat gombal yang mem-
bingungkannya dan tidak memuas-
kannya, kemudian mereka memang-
gil si suami itu dan membanjiri ke-
palanya dengan pendapat-pendapat 
dan perumpamaan-perumpaan yang 
dipoles dengan hal-hal indah yang bisa 
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melunakkan pikirannya tetapi tetap 
tidak bisa merubahnya. Dan demiki-
anlah terbentuknya perdamaian — 
perdamaian sementara— di antara 
pasangan suami isteri yang berselisih 
itu yang karena ikatan batin berusa-
ha mencapai keinginan mereka beru-
pa ketentraman di bawah satu atap 
dengan sekuat tenaga sampai luapan 
emosi itu menjadi tenang dan hilang-
lah pengaruh bius itu yang telah 
dipergunakan oleh keluarga dan han-
dai taolan itu, namun itu tidak akan 
berlangsung lama karena suami itu 
akan menampakkan kembali rasa 
permusuhannya dan kebenciannya 
dan begitu pula si isteri itu akan 
kembali menghilangkan kain cadar 
kemarahannya. Hal yang bisa dilaku-
kan oleh orang-orang yang ingin 
mewujudkan perdamaian antara 
pasanag suami isteri itu, adalah men-
jadikan perdamaian itu sebagai yang 
kedua. Barang siapa memandang 
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baik untuk meneguk bius-bius maka 
dia tidak akan sudi meminum gelas 
yang berisi air biasa. 

Suatu kaum mengangkangi pe-
merintahan yang berkuasa atau me­
ngangkangi suatu tata aturan lama, 
lalu membuat kelompok pembaharu 
yang mengajak kepada pembaharu-
an dan kebebasan, karena itu mere­
ka berkhutbah dengan gagah berani, 
menulis selebaran-selebaran, menye-
barkan maklumat-maklumat, renca-
na-rencana kerja dan mengangkat 
wakil yang ideal, akan tetapi itu tidak 
akan berlangsung lebih sebulan atau 
dua bulan samapai akhirnya kita men-
dengar bahwa pemerintah telah me-
menjarakan ketua kelompok pem­
baharu itu atau menjanjikan untuknya 
suatu kedudukan. Adapun kelomok 
pembaharuan itu tidak terdengar lagi 
kabar beritanya karena orang-orang-
nya telah meneguk sedikit bius-bius 
itu dan mereka kembali kepada ke-
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tenangan dan kepasrahan diri. 
Suatu kelompok umat agama ber-

sikap angkuh kepada pemimpin aga-
manya dikarenakan adanya hal-hal 
yang mendasar, karena itu umat 
mengkritik kepribadiannya, menyang-
gah perbuatan-perbuatannya dan 
jemu dengan apa-apa yang datang 
darinya.kemudian mereka mengger-
taknya dengan mendrikan aliran yang 
lain yanglebih dekat kepada akal dan 
jauh dari hal-hal yang meragukan dan 
khurafat-khurafat. Akan tetapi itu tidak 
berlangsung lama sampai akhirnya 
kita mendengar bahwa kaum rasion-
alis negeri itu telah menghilangkan 
perbedaan antara pemimpin dan 
umatnya dan berkat bius-bius yang 
menyihir mereka telah mengembali-
kan citra pemimpin agama itu dan 
ketaatan buta kepada jiwa-jiwa yang 
suka sok lagi durhaka! 

Orang yang kalah dan lemah 
mengadukan kelaliman orang dhalim 
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yang kuat, lalu tetangganya berkata 
kepadanya: Diamlah karena mata 
yang melawan anak panah dengan 
sembarangan pasti akan terjungkal. 

Orang desa meragukan akan ke-
takwaan dan ketulusan hati para ra-
hib, lalu temannya berkata kepada­
nya: Diamlah karena telah tertulis 
dalam al-kitab: Dengarkanlah ucapan-
ucapan para rahib itu dan janganlah 
kamu melakukan perbuatan-perbuat-
an mereka. 

Seorang murid menentang pene-
tapan atas penelitian orang-orang 
Basrah dan Kuffah dalambidang ba-
hasa, lalu gurunya berkata kepada­
nya: Seungguhnya orang-orang pe-
malas dan yang suka berlambat-lam-
bat itu mereka suka mereka-reka ala-
san untuk diri mereka dengan yang 
lebih buruk dari dosa. 

Seorang anak kecil tidak mau 
mengikuti adat kebiasaan orang-orang 
tua, lalu ibunya berkata kepadanya: 



Anak itu tidak lebih utama dari pada 
ibunya karena itu jalan yang ditem-
puhnya harus kamu tempuh pula. 

Seorang pemuda mempertanya-
kan makna-makna batasan-batasan 
agama, lalu seorang dukun berkata 
kepadanya: Barang siapa yang tidak 
melihat dengan kaca mata iman maka 
ia tidak akan melihat alam ini kecuali 
kabut putih dan asap. 

Dan demikianlah waktu terus ber-
jalan sepanjang masa dan kaum yang 
suka tertawa-tawa itu berbaring di 
atas kasurnya yang empuk, mereka 
bangun sesaat ketika dikejutkan oleh 
nyamuk kemudian ia kembali terle-
lap karena pengaruh bius-bius yang 
telah menyatu dalam darahnya dan 
mengalir dalam keringatnya, karena 
itu jika seseorang yang terkena bius 
itu bangun, maka ia akan meneriaki 
orang-orang yang tidur, memenuhi 
ruma-rumah mereka, tempat-tempat 
ibadah mereka dan tempat persidang-
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an mereka dengan suara-suara ribut. 
Dan mereka membuka sayap-sayap 
mereka dengan rasa mengantuk yang 
abadi kemudian mereka berkata sam-
bil menguap: Betapa mengesalkannya 
seorang pemuda yang tidur dan tidak 
membiarkan orang-orang tidur! Ke­
mudian mereka menutup mata mere­
ka dan membisikkan ke dalam teli-
nga roh-roh mereka: Pemuda itu kafir 
lagi atheis, merusak moral kawula 
muda, merobohkan bangunan ge-
nerasi bangsa-bangsa dan menusuk 
umat manusia dengan panah bera-
cun. 

Beberapa kali aku bertanya ke-
pada diriku apakah jika aku menjadi 
salah satu dari orang-orang yang ter-
jaga, yang bersikap sewenang-wenang 
terhadap orang-orang yang menolak 
meminum bius-bius dan penenang, 
maka diriku akan memberi jawaban 
kepadaku dengan kata-kata yang 
tidak jelas. Akan tetapi aku belum 
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pernah mendengar orang-orang meng-
kafirkan namaku dan mengatakan cih 
atas prinsip-prinsip dasarku yang aku 
yakini dengan sepenuh kesadaranku 
dan aku tahu bahwa aku bukanlah 
termasuk orang-orang yang menye-
rahkan diri kepada mimpi-mimpi in-
dah dan khayalan-khayalan yang 
menyenangkan, bahkan aku bukan­
lah termasuk orang-orang yang suka 
menyendiri —bersikap eksklusive— 
dengan kehidupan yang membuat 
mereka berjalan di atas jalan-jalan 
sempit yang ditanami duri-duri dan 
bunga-bunga lagi dikelilingi serigala 
buas dan burung-burung bulbul yang 
selalu berkicau. 

Dan andaikan kesadaran itu se-
buah anugerah maka kekuatanku 
akan melarangku untuk menuntut 
memilkinya, aka tetapi anugerah itu 
bukanlah anugerah melainkan hake-
kat asing yang nampak di depan ke-
hampaan orang-orang yang takut 

Sang Pujaan I 23 



sendirian dan berjalan di depan mere­
ka. Kemudian mereka mengikutinya 
dan menuruti keinginan mereka yang 
tertarik oleh kawat-kawat mereka 
yang tersembunyi dan mereka berpu-
tar-putar menuju maknanya yang 
melenceng. 

Dan bagiku, bahwasannya tidak 
mau menerima atas munculnya ke-
nyataan-kenyataan pribadi adalah 
semacam sikap angkuh yang tak ter-
lihat yang di kalangan kaum yang 
suka tertawa-tawa dikenal dengan 
sebutan tahdzib —mendidik. 

*** 

Besok para sastrawan dan sekali-
gus para pemikir akan membaca apa 
yang telah ada lebih dulu, lalu kaum 
yang suka berkeluh kesah berkata: 
Sastrawan itu adalah orang yang ter-
sisihkan yang melihat kehidupan dari 
sisi yang gelapnya saja, karena itu 
mereka tidak melihat kecuali kegelap-
an saja, dan pasti mereka berdiri di 
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antara kita memanggil-manggil, 
menangisi kita sambil mentertawai 
keadaan kita. 

Karena itu untuk para sastrawan 
sekaligus para pemikir itu aku akan 
berkata: Aku akan memuji-muji kaum 
yang suka tertawa-tawa, karena me-
nari-nari di depan usungan mayat itu 
adalah kegilaan yang bermartabat lagi 
benar. 

Aku menangisi kaum yang suka 
tertawa-tawa karena tertawa atas orang-
orang yang sakit itu adalah kedunguan 
yang berlipat-lipat. 

Aku meratapi negeri tercinta, 
karena bernyanyi di depan orang yang 
tertimpa musibah itu adalah ketololan 
yang buta. 

Aku berlebihan dan tersingkirkan 
karena aku orang yang menegakkan 
cahaya kebenaran yang itu menjelas-
kan separo kebenaran dan menyisa-
kan separo kebenaran yang lain dalam 
keadaan tertutupi di balik ketakutan-
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nya akan prasangka-prasangka orang-
orang dan ocehan-ocehan mereka. 

Aku melihat rongga yang merin-
tih kesakitan, karena itu jiwaku geme-
taran, isi perutku terasa mual dan aku 
tidak bisa duduk di depannya, sedang-
kan di sebelah kananku ada segelas 
minuman lezat, dan disebelah kiriku 
ada sepotong manisan harum. 

Dan andaikan ada orang yang 
ingin mengganti ratapanku dengan 
tertawa, merubah rasa gemetaranku 
menjadi keteguhan hati, dan meng-
gantikan ketersisihanku dengan keadil-
an maka orang itu hams menjadikan 
aku di antara orang-orang yang ter­
tawa itu sebagai hakim yang adil, ahli 
syari'at yang bertanggung jawab, 
menjadikan aku sebagai pemimpin 
agama yang berbuat dengan apa yang 
ia ketahui dan menjadikan aku sebagai 
suami yang bisa memandang isteri-
nya dengan mata yang dengan mata 
itu ia bisa melihat dirinya. 



Jika di sana ada orang ingin me-
nyaksikan aku menari, mendengarkan 
aku memukul kendang dan meniup 
seruling maka orang itu harus meng-
undang aku ke rumah pengantin lela-
ki dan bukannya membuatku berdiri 
di antara kubur-kubur sunyi.*** 

Sang Pujaan I 27 



Dirundung Sunyi 

ahai teman sebayaku, jika engkau 
mengingat awal masa mudamu dengan 
kegembiraan dan menyesalinya kare-
na ia telah berlalu. Namun aku meng-
ingatnya seperti seorang narapidana 
yang dipanggil kembali oleh jeruji dan 
belenggu penjaranya. Engkau meng-
anggap tahun-tahun antara masa kecil 
dan masa muda sebagai masa ke-
jayaan yang bebas dari kurungan dan 
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kesusahan. Namun aku menyebut 
tahun-tahun tersebut sebagai kesunyi-
an yang menyedihkan yang jatuh se-
perti benih yang masuk dan tumbuh 
di hatiku dan tidak dapat menemu-
kan jalan keluar menuju dunia penge-
tahuan dan kebijaksanaan. Sampai 
akhirnya cinta hadir dan membuka 
pintu hatiku dan menyinari sudut-
sudutnya. Cinta memberiku sebuah 
lidah dan air mata. Orang-orang meng-
ingat kebun-kebun, anggrek-anggrek, 
tempat-tempat pertemuan, pojok-po-
jok jalanan yang menyaksikan per-
mainanmu dan mendengarkan bisik-
anmu yang lugu. 

Aku juga mengingat tentang se­
buah tempat yang indah di Lebanon 
Utara. Tiap kali kututup mataku, aku 
melihat lembah-lembah itu penuh 
dengan sihir dan ambisi, gunung-gu-
nung yang tertutup oleh kemuliaan 
dan kebesaran itu berusaha untuk 
meraih langit. Tiap kali aku menutup 
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telingaku dari kebisingan kota, aku 
mendengar gemericik air sungai dan 
gemerisik dahan-dahan. Semua ke-
indahan-keindahan itu -yang kubi-
carakan sekarang dan kuamati se-
perti seorang anak kecil yang terpisah 
dari susu ibunya— melukai jiwaku. la 
memenjarakanku dalam kegelapan 
masa muda seperti seekor burung 
elang yang ada di dalam sangkar ke-
tika ia melihat kawanan burung ter-
bang bebas di langit yang luas. Lem-
bah-lembah dan bukit-bukit itu mem-
bakar imajinasiku namun pikiran-pikir-
an pahit menghalangi hatiku dengan 
jaring tanpa harapan. 

Tiap kali aku pergi ke ladang, tiap 
itu pula aku kembali dengan kecewa 
tanpa mengerti apa yang memicu 
kekecewaanku. Tiap kali aku meman-
dangi langit yang kelabu aku merasa 
hatiku menciut. Tiap kali aku men­
dengar nyanyian burung dan celoteh 
musim semi aku terluka tanpa menger-
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ti penyebab penderitaanku. Orang bi-
lang, bahwa pengalaman membuat 
seseorang kosong dan kekosongan 
membuatnya tanpa beban. Mungkin 
itu benar bagi orang-orang yang dila-
hirkan dalam keadaan meninggal dan 
orang-orang yang hidup seperti mayat 
yang dingin. Tapi seorang pemuda 
sensitif itu lebih banyak merasa dan 
sedikit mengetahui. la merupakan 
makhluk paling sial yang ada di bawah 
matahari. Karena ia dikoyak oleh dua 
kekuatan. Kekuatan pertama meng-
angkat dan menunjukkanmu keindah-
an hidup melalui awan mimpi-mimpi. 
Sementara kekuatan kedua akaa 
menjatuhkanmu ke dalam bumi, me-
menuhi matamu dengan debu dan 
menyergapmu dengan ketakutan dan 
kegelapan. 

Kesunyian itu memiliki kelembut-
an dan tangan-tangan sutera. Namun 
dengan jari-jari yang kuat ia meng-
genggam hati itu dan membuatnya 
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sakit dengan kesepian. Kesunyian ada-
lah teman kesepian sebagaimana sa-
habat kegembiraan spiritual. 

Jiwa pemuda yang mengalami 
kesepian seperti Lili putih yang tak 
terangkai. la bergetar di hadapan angin 
sepoi-sepoi yang berhembus, terbuka 
hatinya di siang hari dan mengatup 
kembali daun-daunnya saat bayangan 
malam datang. Jika pemuda ini tidak 
memiliki hiburan, sahabat atau teman 
dalam permainannya maka hidupnya 
akan seperti penjara yang sempit. Di 
sana tidak ada yang dapat dilihatnya 
kecuali sarang laba-laba. la tak akan 
mendengar apa pun kecuali rayapan 
serangga-serangga. 

Kesepian yang membuatku terob-
sesi selama masa mudaku bukan di-
sebabkan oleh kekurangan hiburan, 
karena aku menikmatinya. Bukan juga 
diakibatkan oleh kekurangan teman, 
karena aku telah menemukannya. 
Namun kesepian itu disebabkan oleh 
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sebuah penyakit batin yang ringan 
yang membuatku mencintai kesunyi-
an. la membunuh kesenanganku pada 
permainan dan hiburan. la memin-
dahkan sayap masa mudaku dari 
bahuku. la membuatku seperti satu 
pon air di antara gunung-gunung yang 
dalam permukaan tenangnya yang 
menampakkan bayang-bayang hantu 
dan warna-warna awan-awan dan 
pohon-pohon. Namun aku tak bisa 
menemukan sebuah jalan keluar un-
tuk menuju samudera. 

Itulah kehidupanku sebelum aku 
berusia delapan belas tahun. Tahun 
tersebut seperti puncak gunung dalam 
hidupku. Karena ia membangunkan 
pengetahuan tentang diriku dan mem­
buatku mengerti tentang perubahan 
manusia. Di tahun tersebut aku dila-
hirkan kembali dan jika seseorang 
tidak dilahirkan lagi maka sisa hidup-
nya akan seperti lembaran kosong 
dalam buku kehidupan. Di tahun 
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tersebut aku melihat malaikat-malai-
kat surga memandangku melalui se-
pasang mata seorang perempuan can-
tik. Aku juga melihat setan-setan dari 
neraka mengamuk dalam hati seo­
rang manusia jahat, yang tidak meli­
hat malaikat-malaikat dan setan-setan 
dalam kecantikan dan kebencian 
hidup yang akan jauh bergeser dari 
pengetahuan. Dan semangatnya akan 
jauh dari kasih sayang.*** 
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Ditelan Nestapa 

uatu hari Farris Effandi mengun-
dangku makan malam di rumahnya. 
Aku memenuhinya. Jiwaku lapar akan 
roti lezat yang disuguhkan surga mela-
lui tangan-tangan Selma. Roti spiri­
tual yang membuat hati kami semakin 
lapar saat menyantapnya. Itulah roti 
yang dinikmati oleh Kais (seorang 
pujagga Arab), Dante dan Sappho dan 
yang menyalakan api di hati mereka. 
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Roti yang disiapkan seorang dewi de-
ngan manisnya ciuman dan pahitnya 
air mata. 

Saat aku sampai di rumah Farris 
Effandi, aku melihat Selma sedang 
duduk di bangku di kebun. Ia me-
nyandarkan kepalanya di sebuah po-
hon dan tampak seperti seorang mem-
pelai dalam gaun sutera putihnya atau 
seperti seorang pengawal yang men-
jaga tempat itu. 

Dengan tenang dan sopan, aku 
mendekatinya dan duduk di samping-
nya. Karena aku tak dapat mengu-
cap sepatah kata pun maka aku beru-
saha diam, satu-satunya bahasa hati. 
Namun aku merasa bahwa Selma 
mendengar suara tanpa kataku dan 
melihat hantu-hantu jiwaku melalui 
sepasang mataku. 

Beberapa menit kemudian laki-
laki tua itu datang menyapaku seper­
ti biasa. Ketika mengulurkan tangan 
padaku, aku merasa seolah ia sedang 
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memberkahi rahasia-rahasia yang 
menyatukanku dengan puterinya. Ke-
mudian ia berkata: "Makan malam 
sudah siap anak-anakku, mari kita 
bersantap." Kami beranjak mengikuti-
nya. Sepasang mata Selma berkerjap-
kerjap karena sebuah perasaan baru 
menambah kecintaannya ketika ayah-
nya memanggil kami dengan sebutan 
anak-anaknya. 

Kami duduk di meja menikmati 
makanan dan meminum anggur lezat. 
Namun jiwa kami sedang berkelana 
di sebuah dunia yang jauh. Kami me-
lamunkan masa depan dan kesulitan-
nya. 

Tiga orang yang terpisah dalam 
pikiran namun menyaru dalam cinta. 
Tiga manusia lugu yang memiliki ba-
nyak perasaan dan sedikit penge-
tahuan. Sebuah drama yang ditampil-
kan oleh seorang laki-laki tua yang 
mencintai puterinya, seorang perem-
puan muda sekitar dua puluh tahunan 
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yang memandang masa depan de-
ngan gelisah dan seorang laki-laki 
muda yang melamun dan khawatir. 
Pemuda yang tidak merasakan ang-
gur kehidupan maupun cukanya dan 
berusaha menggapai agungnya cinta 
dan pengetahuan, namun tidak da-
pat mengangkat dirinya. Kami berti-
ga duduk dalam suasana temaram 
makan dan minum dalam rumah 
yang terpencil itu, diawasi sepasang 
mata surga namun bagian atas gelas 
kami tertutup kepahitan dan kesedih-
an. 

Ketika kami selesai makan, salah 
seorang pelayan memberitahukan ke-
datangan seorang laki-laki yang ingin 
bertemu dengannya. "Siapa ia?" ta-
nya laki-laki tua itu. "Utusan pende-
ta," jawab pelayan itu. sejenak Farris 
Effandi terdiam memandang puteri-
nya seperti seorang nabi yang me­
mandang langit untuk menyingkap ra-
hasia-rahasianya. Kemudian ia ber-
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kata pada pelayan tesebut "Persila-
kan ia masuk." 

Ketika pelayan itu berlalu, seo-
rang laki-laki memakai pakaian ala 
Timur dengan kumis lebat yang ujung-
nya dipilin masuk dan memberi salam 
pada laki-laki tua itu seraya berkata: 
"Yang mulia, pendeta mengutusku 
untuk menjemputmu dengan kereta 
khususnya. Beliau ingin membicara-
kan masalah penting dengan anda." 
Wajah laki-laki tua itu tampak sedih 
dan senyumnya tak tampak. Sesaat 
setelah memikirkan dengan seksama, 
ia mendekatiku dan berkata dengan 
suara yang bersahabat: "Aku harap 
saat aku kembali nanti engkau masih 
ada di sini karena Selma membutuh-
kan teman di tempat yang terpencil 
ini." 

Setelah mengatakannya ia me-
noleh ke arah Selma dan tersenyum, 
menanyakan persetujuannya. Ia meng-
anggukkan kepalanya kendati pipinya 
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menjadi merah. Dan dengan suara 
yang lebih manis dari musik liris, Sel-
ma berkata: "Aku akan melakukan 
apa saja untuk membuat tamu kita 
senang." 

Selma memandangi kereta yang 
membawa ayahnya dan utusan pen-
deta hingga ia tak terlihat. Kemudian 
ia datang dan duduk di hadapanku di 
sebuah dipan yang dibalut dengan 
sutera hijau. Ia tampak seperti setang-
kai Lili yang merunduk dl hamparan 
rumput hijau karena desiran angin 
pagi hari. Inilah takdir surga yang 
mngharuskanku berdua bersama Sel­
ma di malam hari dalam rumahnya 
yang indah yang dikelilingi pohon-po-
hon di mana kesunyian, cinta, kein-
dahan dan kebajikan tinggal bersama. 

Kami berdua terdiam, saling me-
nunggu siapa yang akan berbicara 
namun pembicaraan tidak selalu ber-
arti pemahaman antara dua jiwa. 
Kata-kata yang berasal dari bibir-bi-
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bir dan lidah-lidah tidak selalu bisa 
membawa sepasang hati bersama. 

Ada sesuatu yang lebih agung dan 
lebih murni dari apa yang diutarakan 
mulut. Keheningan menyelimuti jiwa-
jiwa kami, berbisik pada hati-hati kami 
dan membawa keduanya bersama. 
Kesunyian memisahkan kami dari diri 
kami masing-masing, membuat kita 
menjelajahi cakrawala jiwa dan mem­
bawa kami lebih dekat pada langit. 
Hal itu membuat kami merasa bah-
wa tubuh-tubuh ini tak lebih hanyalah 
penjara-penjara dan dunia ini tak le­
bih dari tempat pembuangan. 

Selma menatapku, sepasang ma-
tanya mengungkapkan rahasia hati-
nya. Kemudian ia berkata dengan te-
nang: "Mari kita ke kebun dan duduk 
di bawah pepohonan memandang 
bulan terbit dari balik pegunungan." 
Dengan patuh, aku beranjak dari tem­
pat dudukku, namun aku ragu. "Tidak-
kah lebih baik kita di sini hingga bu-



lan terbit dan menyinari kebun." Dan 
aku melanjutkan: "Kegelapan menyem-
bunyikan pohon-pohon dan bebu-
ngaan. Kita tidak bisa melihat apa 
pun." 

Kemudian ia berkata: "Sekalipun 
kegelapan menyembunyikan pohon-
pohon dan bebungaan dari mata kita, 
namun ia tidak akan menyembunyi­
kan cinta dari hati kita." 

Setelah mengatakan kata-kata itu 
dengan nada aneh ia mengarahkan 
pandangan matanya ke luar jendela 
dan aku tetap diam, mempertim-
bangkan kata-kata dan kebenaran arti 
tiap suku katanya. Kemudian ia me-
mandangku seolah ia menyesali apa 
yang ia katakan dan berusaha me-
nyingkirkan kata-kata itu dari telinga-
ku dengan sihir matanya. Namun 
mata itu malah membuat aku lupa 
atas apa yang ia katakan dengan ter-
ulang melaui relung hatiku dengan 
jelas dan baik. Kata-kata manis yang 
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telah terkubur dalam kenanganku 
karena keabadian. 

Tiap kecantikan dan keagungan 
di dunia ini diciptakan oleh satu ide 
atau perasaan seorang manusia. Apa 
pun yang kita saksikan saat ini dibuat 
oleh generasi yang lalu. la berasal dari 
ide yang ada di pikiran seorang laki-
laki atau luapan perasaan dari hati 
seorang perempuan. Revolusi yang 
menumpahkan banyah darah dan 
menggerakkan pikiran-pikiran laki-laki 
ke arah kemerdekaan merupakan ide 
seorang laki-laki yang ada di tengah 
ribuan laki-laki lainnya. Perang-pe-
rang yang menghancurkan yang 
merusak kekaisaran-kekaisaran ada-
lah pikiran-pikiran yang ada dalam 
akal seseorang. Ajaran-ajaran tinggi 
yang merubah tujuan manusia adalah 
ide seorang laki-laki yang memiliki 
kecerdasan yang terpisah dari lingku-
ngannya. Sebuah ide mandiri mam-
pu mendirikan piramid-piramid, men-
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ciptakan kejayaan Islam dan mema-
jukan perpustakaan di Aleksandria. 

Satu ide akan datang padamu di 
suatu malam yang akan mengangkat-
mu pada kejayaan atau membim-
bingmu ke tempat suaka. Sebuah pan-
dangan dari mata seorang wanita 
membuatmu menjadi laki-laki paling 
bahagia di dunia. Satu kata dari se-
pasang bibir seorang laki-laki akan 
membuatmu menjadi kaya atau mis-
kin. 

Kata-kata yang diutarakan Selma 
malam itu menahanku antara masa 
lalu dan masa depan, seperti sebuah 
perahu yang dilabuhkan di tengan 
samudera. Kata tersebut memba-
ngunkanku dari tidur masa muda dan 
kekhawatiran. la menempatkanku di 
panggung tempat hidup dan mati 
menempatkan bagiua-bagiannya. 

Aroma bunga bercampur dengan 
angin sepoi-sepoi ketika kami mema-
suki kebun itu dan duduk dengan te-
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nang di sebuah bangku dekat pohon 
Melati seraya mendengar tarikan 
nafas alam yang sedang tidur. Semen-
tara di langit biru sepasang mata la-
ngit menyaksikan drama kami. 

Bulan terbit dari balik gunung 
Sunnin dan menyinari pantai, bukit-
bukit dan gunung-gunung. Kami da-
pat melihat desa-desa mengelilingi 
lembah seperti hantu-hantu. Kami 
dapat menyaksikan seluruh keindah-
an Lebanon di bawah sinar-sinar pe-
rak rembulan. 

Para penyair Barat mengira Le­
banon sebagai sebuah tempat yang 
legendaris, yang terlupakan sejak 
Daud, Sulaiman dan nabi-nabi seper­
ti taman Eden yang hilang sejak ke-
jatuhan Adam dan Eva. Oleh para 
penyair Barat, kata Lebanon diang-
gap sebagai ekspresi puitis yang di-
hubungkan dengan gunung-gunung 
yang sisi-sisinya dibasahi dengan ke-
menyan Cedar yang suci. Hal itu 
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mengingatkan mereka pada kuil-kuil 
tembaga dan marmer yang berdiri 
kokoh dan tak terkalahkan, dan dari 
kawanan musang yang mencari ma-
kan di lembah-lembah. malam itu 
kulihat Lebanon bermimpi tidak se-
perti apa yang digambarkan seorang 
penyair. 

Demikianlah segala sesuatu ber-
ubah sesuai dengan perasaan, begitu 
juga kita yang melihat ketakjuban dan 
kecantikan di dalamnya sementara 
ketakjuban dan kecantikan itu ada 
dalam diri kita sendiri. 

Karena sinar bulan itu menyinari 
wajah, leher dan kedua lengannya ia 
tampak seperti sebuah patung gading 
yang dipahat oleh jari-jari beberapa 
pemuja Ishtar, dewi kecantikan dan 
cinta. Ketika ia memandangku ia ber-
kata: "Mengapa engkau diam? Me-
ngapa engkau tidak bercerita padaku 
tentang masa lalumu?" Saat aku me-
mandangnya kebisuanku lenyap dan 
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aku membuka sepasang bibirku dan 
berkata: "Tidakkah engkau mende-
ngar apa yang aku katakan ketika kita 
masuk ke kebun buah-buahan ini? 
Jiwa yang mendengar bisikan bunga-
bunga dan nyanyian keheningan da-
pat pula mendengar jeritan dan teriak-
an hatiku." 

la menutup wajahnya dengan ke-
dua tangannya dan berkata dengan 
suara yang bergetar: "Ya, aku men-
dengarmu. Aku mendengar sebuah 
suara yang datang dari tengah malam 
dan teriakan yang keras di tengah 
hari." 

Aku melupakan masa laluku, 
keadaanku -semuanya, kecuali Sel-
ma— dan menjawabnya dengan per-
kataan: "Aku mendengarmu juga Sel-
ma. Aku mendengar musik yang 
menggembirakan menggetarkan udara 
dan seluruh dunia." 

Setelah mendengar kata-kata itu, 
ia memejamkan matanya dan di ke-
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dua bibirnya kulihat senyum kegem-
biraan bercampur dengan kesedihan. 
la berbisik dengan lembut: "Sekarang 
aku tahu bahwa ada sesuatu yang le-
bih tinggi dari langit, lebih dalam dari 
samudera dan lebih aneh dari hidup, 
mati dan waktu. Sekarang aku tahu 
sesuatu yang tak aku ketahui sebe-
lumnya." 

Saat itu Selma menjadi lebih sa-
yang dari seorang teman, lebih dekat 
dari seorang saudara dan lebih cinta 
dari seorang kekasih. la menjadi pikir-
an tertinggi, mimpi terindah dan 
perasaaan terkuat yang ada di jiwaku. 

Sungguh salah jika mengira bah­
wa cinta berasal dari persahabatan 
yang lama dan teguhnya masa perke-
nalan. Cinta adalah musim semi yang 
sial dari perasaan jiwa dan jika 
perasaan itu tercipta sesaat, ia tidak 
akan mampu bertahan selama ber-
tahun-tahun bahkan sampai bebera-
pa generasi. 
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Lalu Selma mengangkat kepala-
nya dan memandang cakrawala tem-
pat gunung Sunnin bertemu dengan 
langit, dan ia berkata: "Kemarin eng-
kau seperti seorang saudara bagiku, 
bersamanya aku tinggal dan di sisi-
nya aku duduk dengan tenang di 
bawah asuhan ayahku. Sekarang aku 
merasakan adanya sesuatu yang le-
bih aneh dan lebih manis dari seke-
dar kasih sayang seorang saudara, 
percampuran yang tak kukenal an-
tara cinta dan takut yang memenuhi 
hatiku dengan kesedihan dan keba-
hagiaan." 

Aku menanggapi: "Perasaan yang 
membuat kita takut dan gemetar ke-
tika melintas melalui hati kita meru-
pakan hukum alam yang membim-
bing bulan mengelilingi bumi dan ma-
tahari mengelilingi Tuhan." 

Ia meletakkan tangannya di ke-
palaku dan mengusapkan jari-jarinya 
di rambutku. Wajahnya bercahaya 
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dan air mata keluar dari kedua mata-
nya seperti jatuhnya embun dari daun-
daun Lili, kemudian ia berkata: "Sia-
pa yang akan percaya dengan cerita 
kita? Siapa yang akan percaya bah­
wa saat ini kita telah mengatasi rin-
tangan-rintangan keraguan? Siapa 
yang akan percaya bahwa bulan 
Nisan yang menyatukan kita adalah 
bulan yang menghentikan kita dalam 
kesucian dari kesucian-kesucian 
hidup?" 

Tangannya masih mengusap-
usap kepalaku saat ia berbicara, dan 
aku tidak akan memilih sebuah mah-
kota raja atau rangkaian kejayaan 
dari tangan yang cantik dan halus itu 
yang memiliki jari-jari yang diusap-
kan di rambutku. 

Kemudian aku menjawabnya: 
"Orang-orang tidak akan percaya de­
ngan cerita kita karena mereka tidak 
tahu bahwa cinta adalah satu-satu-
nya bunga yang tumbuh dan semer-

50 | Kahlil Gibran 



bak tanpa mempedulikan musim, ke-
cuali bulan Nisan yang mempertemu-
kan kita untuk pertama kalinya dan 
waktu yang menahan kita dalam ke-
sucian di antara kasucian-kesucian 
hidup. Bukankah tangan Tuhan men-
dekatkan jiwa kita sebelum kita lahir 
dan membuat penjara-penjara bagi 
masing-masing sepanjang siang dan 
malam? Kehidupan seorang manusia 
tidak dimulai dari rahim dan tidak di-
akhiri dengan kuburan; cakrawala 
yang penuh dengan cahaya bulan dan 
bintang-bintang tidak akan ditinggal-
kan oleh jiwa-jiwa cinta dan ruh-ruh 
intuitif." 

Saat ia menjauhkan tangannya 
dari kepalaku aku merasakan getar-
an listrik pada akar-akar rambutku 
bercampur dengan angin malam. 
Seperti seorang pemuja setia yang 
menerima berkahnya dengan menci-
um altar di sebuah kuil. Aku meraih 
tangan Selma dan meletakkannya di 
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kedua bibirku yang hangat di atasnya 
dan memberinya ciuman panjang. 
Kenangan yang meluluhkan hatiku 
dan membangunkan keindahan-
keindahanya dengan semua kebajikan 
jiwaku. 

Satu jam berlalu, tiap menitnya 
adalah tahun cinta. Kesunyian 
malam, cahaya bulan, bunga-bunga 
dan pohon-pohon membuat kami lupa 
akan semua kenyataan kecuali cinta. 
Tiba-tiba kami mendengar derap lang-
kah kuda dan gemeretak roda kereta. 
Kami tersadar dari kebahagiaan kami 
yang tak sadar dan melemparkan du-
nia mimpi-mimpi ke dunia yang penuh 
dengan kebingungan dan kesengsa-
raan. Kami mendapati laki-laki tua itu 
telah kembali dari tugasnya. Kami 
bangkit dan berjalan melalui kebun 
buah-buahan itu untuk menemuinya. 

Ketika kereta itu sampai di pintu 
masuk kebun, Farris Effandi turun 
dan berjalan dengan pelan lurus ke 
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arah kami dalam keadaan lunglai. 
Sekilas, ia tampak sedang membawa 
beban yang berat. Ia mendekati Sel-
ma, meletakkan tangannya di kedua 
bahunya dan memandanginya. Air 
mata membasahi kedua pipinya yang 
keriput dan kedua bibirnya bergetar 
dengan senyum kesedihan. Dengan 
suara tercekik, ia berkata: "Sayang, 
tak lama lagi engkau akan dibawa 
jauh dari rengkuhan ayahmu dan 
memasuki rengkuhan orang lain. Se-
bentar lagi pendeta akan membawa-
mu dari rumah yang sepi ini menuju 
istana di dunia yang luas. Kebun ini 
akan merindukan jejak langkahmu 
dan ayahmu akan menjadi orang asing 
bagimu. Semua telah terjadi. Semoga 
Tuhan memberkatimu." 

Setelah mendengar kata-kata 
tersebut, wajah Selma sedih dan se-
pasang matanya sayu seolah ia 
merasakan sebuah tanda kematian. 
Kemudian ia ketakutan, seperti seekor 
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burung yang tertembak, menderita 
dan cemas dan dalam suara tertah-
annya ia berkata: "Apa yang engkau 
katakan? Apa maksudnya? Kemana 
engkau akan mengirimku?" 

Kemudian ia memandangnya 
dengan menyelidik, berusaha untuk 
menyingkap rahasianya. sesaat kemu­
dian ia berkata: "Aku mengerti. Aku 
mengerti semuanya. Pendeta telah 
memintaku dari sisimu dan telah me-
nyiapkan sebuah sangkar burung de­
ngan sayap-sayap yang patah. Inikah 
keinginanmu, Ayah?" 

Jawabannya adalah sebuah de-
sahan nafas panjang. Dengan halus 
ia membimbing Selma memasuki ru-
mah sementara aku masih berdiri di 
kebun. Riak-riak kebingungan menye-
limutiku seperti sebuah badai yang 
menggugurkan daun-daun musim gu-
gur. Kemudian aku mengikuti mereka 
memasuki ruang tamu untuk meng-
hindari hal-hal yang memalukan, yang 
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menggoncangkan tangan laki-laki tua 
itu dan memandangi Selma bintang 
cantikku dan meninggalkan rumah. 

Ketika aku sampai di ujung ke-
bun aku mendengar laki-laki tua itu 
memanggilku dan meminta untuk 
menemuinya. Dengan menyesal ia 
meraih tanganku dan berkata: "Maaf-
kan aku, Anakku. Aku telah merusak 
malammu dengan tetesan air mata, 
tapi temui aku saat rumahku diting-
galkan dan aku kesepian dan putus 
asa. Wahai pemuda, anakku sayang! 
Janganlah engkau mencampur-aduk-
kan masalah yang terjadi di pagi hari 
dengan keadaan yang lemah. Karena 
pagi hari tidak akan bertemu dengan 
malam. Namun engkau akan datang 
padaku dan mengingatkanku pada 
kenanganku tentang masa mudaku 
yang aku lewatkan bersama ayahmu. 
Engkau akan mengabariku tentang 
kabar-kabar kehidupan yang tidak 
akan menganggapku sebagai salah 
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satu anaknya lagi. Apakah engkau 
tidak akan mengunjungiku lagi ketika 
Selma pergi dan aku di sini dalam 
kesepian?" 

Sementara ia mengatakan kata-
kata menyedihkan itu, dengan tenang 
aku menjabat tangannya. Aku mera-
sakan air mata hangat jatuh dari ma-
tanya ke atas tanganku yang ber-
getar dengan sedih dan kasih sayang 
anak. Aku merasakan seolah hatiku 
tercekik dengan duka cita. Ketika aku 
mengangkat kepalaku dan ia melihat 
air mata di mataku, ia membungkuk 
ke arahku dan mencium dahiku dan 
berkata: "Selamat tinggal anakku, 
selamat tinggal." 

Air mata seorang laki-laki tua lebih 
menggetarkan daripada air mata se­
orang pemuda karena ia merupakan 
sisa hidup dalam tubuhnya yang 
lemah. Air mata seorang pemuda se-
perti embun yang jatuh di daun se-
tangkai Mawar, sementara air mata 
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seorang laki-laki tua seperti daun layu 
yang jatuh bersama angin musim di-
ngin. 

Ketika aku meninggalkan rumah 
Farris Effandi Karamy, suara Selma 
masih terdengar di telingaku, kecan-
tikannya mengikutiku seperti sebuah 
hantu dan air mata ayahnya menge-
ring dengan lambat di tanganku. 

Kepulanganku seperti kepindah-
an Adam dari surga, namun Eva ha-
tiku tidak ada bersamaku untuk men-
ciptakan seluruh dunia menjadi se­
buah Eden. Malam itu saat aku terla-
hir kembali, aku merasa bahwa aku 
melihat wajah kematian untuk perta-
ma kalinya. 

Begitulah mentari menyemarak-
kan dan membunuh ladang-ladang 
dengan panasnya.*** 
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Harga Sejarah 
Sebuah Bangsa 

i sepanjang anak sungai yang ber-
kelok liku di antara bongkahan batu-
batu cadas di kaki Gunung Lebanon 
duduklah seorang penggembala wa-
nita dikelilingi sekerumunan domba-
domba kurus yang sedang merumput 
di atas rumput kering. Dia melempar-
kan pandangannya pada senjakala di 
kehampaan yang kelam seolah hen-
dak mengejar khayalan yang lepas 
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meninggalkannya. Air mata menetes 
di kelopak matanya, setetes embun 
menghiasi bunga-bunga. Penderitaan 
telah menyebabkan bibirnya terbuka, 
dan hatinya pun pasrah menanggung 
resah dan gelisah. 

Setelah matahari terbenam, se-
laksa bukit-bukit kecil dan gunung-
gunung membungkus diri mereka 
dalam bayangan, Sejarah berdiri di 
hadapan perawan. Dia adalah seo-
rang lelaki tua berambut putih seperti 
salju merayap di atas dada dan 
pundaknya. Di tangan kanannya ter-
genggam sabit yang tajam. Dalam 
suara yang menyerupai raungan laut-
an, ia berkata, "Salam sejahtera 
bagimu, Syiria."*) 

Sang bunga mawar perawan 
menggigil ketakutan dan bergumam. 
"Apa yang kau inginkan dari hamba, 

*) Saat kisah ini ditulis Lebanon dan Syiria 
adalah satu negara yang dikenal dengan sebutan 
Syiria. 
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hai Sejarah?" Kemudian ia menun-
juk dombanya. "Ini adalah sisa seka-
wanan dombaku yang kerapkali 
menyusuri lembah ini. Inilah keiri-
hatianmu yang engkau tinggalkan 
padaku. Apakah kedatanganmu seka-
rang sekedar untuk memenuhi has-
ratmu yang rakus itu? 

Daratan ini yang dulu pernah 
tumbuh subur kini telah gersang diin-
jak-injak oleh kakimu yang penuh 
debu tandus. Lembu milikku, yang 
pernah merumput di atas bunga-bu-
nga dan menghasilkan susu yang 
berkental-kental, kini menggerogoti 
tanaman widuri yang kurus kering. 

Takutlah pada Tuhanmu, oh Se­
jarah, dan engkau merundungku tan-
pa ampun. Pandanganmu membuat 
aku benci pada kehidupan, dan de-
ngan kejam sabitmu telah membuat 
diriku mencintai Kematian. 

Tinggalkan aku dalam kesunyian 
agar bisa mengeringkan cangkir duka 
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cita, anggur terbaikku. Pergilah, hai 
Sejarah, ke Barat di mana pesta 
pernikahan Kehidupan dirayakan. Bi-
arkan aku disini, di belakangmu mera-
tapi segala milikku yang hilang, yang 
telah engkau persiapkan untukku." 

Dia menyembunyikan sabitnya di 
balik lipatan pakaiannya. Sejarah 
melihatnya laksana sang ayah yang 
penuh cinta pada anak-anaknya, dan 
berkata, "Oh Syiria, bukankah sega­
la yang telah aku renggut darimu ada-
lah pemberianku sendiri? Ketahuilah 
bahwa saudara perempuan sebuah 
bangsa diberikan nama dari bagian 
kemenangan yang menjadi milikmu. 
Aku hams memberikan pada mereka 
apa yang aku juga berikan padamu. 
Kesedihanmu seperti negeri Mesir, 
Persia dan Yunani, setiap dari negeri-
negeri itu juga memiliki sekawanan 
domba-domba kunis kering di padang 
rumput. Oh Syiria, apa yang kau se-
but dengan keburukan tak lain adalah 
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sebuah tidur yang menjadi hasrat 
kekuatan dirimu. Sesekali Bunga tidak 
akan kembali ke kehidupan kecuali 
lewat kematian, demikian pula cinta 
tidak akan bersemi kecuali setelah 
perpisahan." 

Sang lelaki tua itu datang meng-
hampiri sang perawan, mengulurkan 
tangannya dan berkata, "Goyangkan-
lah tanganku, oh Putri Nabi." 

la pun lalu menggoyangkan ta­
ngannya sambil memandangnya dari 
belakang layar airmata dan berkata, 
"Selamat jalan, hai Sejarah, selamat 
jalan untukmu." 

Dan ia membalas, "Sampai berte-
mu lagi, Syiria, sampai berjumpa lagi." 

Dalam cuaca senja yang kelam, 
lelaki tua tersebut menghilang secepat 
cahaya. Penggembala wanita memang-
gil domba-dombanya dan melanjutkan 
lagi perjalanannya. Ia berkata pada 
dirinya sendiri, "Akankah di sana ada 
pertemuan yang lain?"*** 
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Hewari'hewan 

i suatu senja yang temaram, pada 
suatu hari yang indah, ketika beribu 
khayalan mengendap dalam pikiran-
ku, aku pergi seorang diri menuju 
pinggiran kota, menyusuri lorong-
lorong jalan. Di kiri-kanan jalan yang 
kulalui berjejer rumah-rumah pen-
duduk, terdiam dalam sunyi. Rumah-
rumah itu kini tinggal puing-puing be-
laka. 
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Di reruntuhan rumah itu terlihat 
seekor anjing sedang terbujur di atas 
sampah dan abu. Kulitnya tercabik-
cabik oleh luka-luka menganga terba-
lut kesakitan yang memburai di tubuh-
nya yang lemah. Pandangannya yang 
blingsatan tertuju pada cahaya ma-
tahari, namun seolah menampakkan 
mata pandang yang penuh kepiluan 
sebagai jeritan keputusasaan, penderi-
taan, dan kehinaan. 

Perlahan aku melangkahkan kaki, 
mencoba menghampirinya dengan 
harapan dapat kupahami bahasanya 
sehingga aku bisa meringankan duka 
lara jiwanya. Ternyata kedekatanku 
hanya menakutkannya saja, dan ia 
berusaha bangun dari sakit dengan 
kaki lumpuh. Anjing kurus itu terjatuh, 
kemudian ia membidikkan pandangan­
nya padaku dengan harapan yang 
berbalut sinis. Pandangannya yang 
sekilas itu, begitu cepat dan lebih me-
nyentuh daripada air mata manusia. 
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Berikut penuturannya yang dapat aku 
pahami ketika ia berkata: 

"Hai anak manusia, telah aku 
tanggung derita nestapa sampai-sam-
pai tak tertahankan olehku, dan hai 
ini disebabkan oleh kebrutalan dan 
ketidakmanusiawianmu. 

"Aku telah lari dari kaki-kaki kalian 
yang telah menyebabkan tubuhku ter-
luka memar. Akhirnya, aku pun men-
cari perlindungan di sini. Bagiku, hati 
manusia tak lebih mulia dari debu dan 
kotoran, puing-puing ini pun lebih 
melankolis ketimbang jiwa manusia. 
Enyahlah, kalian adalah pengacau 
dunia yang menodai hukum, mela-
curi keadilan negeri ini. 

"Seringkali aku merasa heran, 
bahwa diriku tak lebih hanyalah makh-
luk sengsara yang melayani anak 
Adam dengan penuh kesetiaan dan 
loyalitas. Akulah sahabat sejatimu 
yang penuh setia, kau kujaga sepan-
jang siang dan malam. Ketika kau tia-
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da hatiku sedih dan ketika kau kembali 
hatiku menyambut dengan penuh 
gembira. Walau makananku hanya 
sampah-sampah sisa makanan yang 
kalian makan, aku sudah cukup me-
rasa puas. Dan aku pun sudah cukup 
merasa bahagia dengan tulang-tulang 
yang telah dikuliti oleh gigi-gigi kalian. 
Namun ketika umurku sudah mema-
suki usia senja dan sakit-sakitan, aku 
lalu diusirnya dari rumah serta me-
ninggalkan aku seorang diri tanpa ber-
perasaan. 

"Oh Putra Adam, aku lihat per-
samaan antara aku dan kalian ketika 
sang waktu meremukkan mereka. 
Ada bala tentara yang berjuang me-
lawan musuh demi negara ketika 
mereka sudah merasa kehidupannya 
sejahtera. Namun saat ini, musim di-
ngin kehidupan telah tiba dan mere­
ka tidak berfaedah untuk waktu yang 
lebih lama, mereka telah tersingkir. 

"Aku pun melihat sebuah persa-
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maan antara nasibku dan nasib seo-
rang wanita yang hari-harinya begitu 
indah, waktunya ia curahkan untuk 
hati seorang pria muda; yang kemu-
dian, sebagai seorang ibu, hidupnya 
ia curahkan sepenuh jiwa untuk si 
buah hati. Namun setelah berusia tua, 
dia dicampakkan dan dijauhi begitu 
saja. Betapa murkanya gempamu, 
wahai anak Adam, kalian adalah pen-
indas!" 

Demikianlah hatiku memahami 
bahasa kata-kata seekor binatang 
bisu.*** 
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Iblis4blis 

-Khauri adalah orang yang tajam 
pendengarannya, dia tahu semua de­
tail seluk beluk hal-hal ruhiyah (im­
material), dia mampu membuka per-
soalan-persoalan ketuhanan, dia tahu 
secara dalam rahasia-rahasia dosa-
dosa dan kematian, dia bisa melihat 
rahasia Jahim, Firdaus dan Muthah-
hir. 

Al-Khauri selalu berpindah-pin-
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dah di desa-desa di Libanon Utara 
untuk mensehati manusia dan me-
nyembuhkan jiwa-jiwa mereka dari 
dosa-dosa dan melepaskan mereka 
dari jerat-jerat syetan, karena syetan 
adalah musuh al-Khauri yang selalu 
melawannya siang malam tanpa 
merasa bosan dan lelah. 

Penduduk desa-desa itu memulia-
kan al-Khauri Sam'an dan mereka 
tidak merasa rugi denagn menukar 
nasehat-nasehatnya dan do'a-doa,ya 
dengan emas, perak, dan mereka ber-
lomba-lomba utnuk mendapatkan 
petunjuknya yang lebih baik dari apa 
pun yang dihasilkan pohon-pohon dan 
lebih utama dari apa yang ditumbuh-
kan di ladang-ladang mereka. 

Pada suaru malam musim gugur 
Al-Khauri Sam'an berjalan di suatu 
tempat yang sunyi menuju desa ter-
pencil yang terletak di antara gunung-
gunung dan lembah-lembah. Kemu-
dian dia mendengar suara mengerang 
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yang datang dari sisi jalan, lalu ia 
menoleh dan tiba-tiba ia melihat ada 
seorang lelaki telanjang tergeletak di 
atas tanah dan berlumuran darah 
yang mengalir dari luka-luka yang ada 
di kepalanya dan dadanya, lelaki ter­
luka itu berkata minta tolong: Sela-
matkan aku, tolong aku, kasihanilah 
aku, aku sekarat. 

Lalu al-Khauri Sam'an berhenti 
bingung dan memandangi lelaki yang 
merintih itu dan berkata dalam hati-
nya: Mungkin dia salah seorang pe-
rampok, aku kira dia telah berusaha 
merampok rombongan musafir na-
mun ia. Saat itu lelaki terluka itu se-
dang sekarat dan jika dia mati semen-
tara aku ada di dekatnya maka aku 
akan dicap bersalah bila aku membi-
arkannya. 

Al-Khauri berkata demikian se-
raya meneruskan langkahnya namun 
lelaki terluka itu menghentikannya 
dengan berkata: Jangan tinggalkan 
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aku, jangan tinggalkan aku? Aku me-
ngenalmu dan kamu tahu siapa aku. 
Aku adalah gelandangan yang tak 
punya tempat untuk bernaung? 

Al-Khauri berkata dalam hati, 
wajahnya memucat dan bibirnya 
gemetaran: Aku kira orang ini salah 
satu pelawak yang melucu di depan 
orang-orang kemudian al-Khauri 
Sam'an kembali dan berkata pada 
dirinya: Sungguh luka-lukanya mem-
buatku bergidik takut, lalu apa yang 
bisa aku lakukan untuknya? Sesung-
guhnya tabib penyakit kejiwaan (ru-
haniyah) itu tidak bisa mengobati pe­
nyakit Jasmani. 

Kemudian al-Khauri Sam'an ber-
jalan beberapa langkah, namun lalu 
lelaki terluka itu berteriak, mencair-
kan kebekuan dengan berkata: Dekat-
lah padaku, dekatlah, karena kita ada­
lah sahabat sejak lama sekali, kamu 
adalah al-Khauri Sam'an orang saleh, 
dan aku -aku bukanlah perampok 
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atau orang sinting. Mendekatlah dan 
jangan tinggalkan aku, aku akan mati 
kesepian di lembah sunyi ini. Mende­
katlah, aku akan katakan siapa aku. 

Lalu al-Khauri mendekat ke arah 
lelaki sekarat itu dan menunduk se-
hingga ia bisa melihat seraut wajah 
aneh yang bagian-bagiannya me-
nyiratkan ketulusan dibalut tipuan, 
kejelekan ditutup keindahan, najis di-
poles kesucian. Al-Khauri Sam'an 
mundur ke belakang sambil berteri-
ak: Siapa kamu?. 

Lelaki sekarat itu berkata lemah: 
Jangan takut wahai Bapak, kita ada-
lah teman sejak lama sekali, bantu 
aku berdiri dan berjalanlah bersama-
ku menuju sungai kecil dan cucilah 
luka-lukaku dengan sapu tanganmu. 

Al-Khauri berteriak: Katakan ke-
padaku siapa kamu, aku tidak me-
ngenalmu, seingatku aku tidak pernah 
bertemu denganmu selama hidupku. 

Lelaki terluka itu berkata dan se-
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akan telah cengkeraman maut meme-
luk suaranya: Bapak tahu siapa aku, 
Bapak telah menemuiku 1000 kali dan 
Bapak telah melihat wajahku di se-
tiap tempat. Aku adalah makhluk ter-
dekat kepadamu, bahkan aku lebih 
tua dari hidupmu. 

Al-Khauri berteriak: Kamu bo-
hong, kamu makhluk mengerikan, aku 
tidak pernah melihat wajahmu dalam 
hidupku, katakan siapa kamu jika 
tidak aku akan membiarkanmu mati 
berlumurkan darah. 

Lelaki terluka itu bergerak-gerak 
sedikit lalu memandang tajam ke arah 
mata al-Khauri dan nampaklah di ke-
dua bibirnya senyum yang penuh arti, 
dan dengan suara tenang, lembut lagi 
dalam dia berkata: Aku syetan. 

Maka berteriaklah orang suci itu, 
kengerian-kengerian di setiap sudut 
lembah itu mebuatnya gemetaran, 
kemudian ia pandangi lekat-lekat le­
laki sekarat itu, Sam'an melihat tu-
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buh yang penuh luka itu berdiri dalam 
rupa iblis sebagaimana lukisan perhi-
tungan atas dosa yang di ganturig di 
dinding gereja desa, kemudian 
Sam'an berteriak: Tuhan telah mem-
perlihatkan kepadaku gambar 
wajah jahanammu agar aku semakin 
membencimu, kamu orang yang 
terkutuk untuk selama-lamanya! 

Syetan berkata: Jangan terburu-
buru hei Bapak, jangan buang-buang 
waktu dengan omong kosong, tetapi 
mendekatlah dan balutlah luka-lukaku 
sebelum nyawa yang ada di dalam 
tubuhku mengalir keluar. 

Al-Khauri berkata: Sesungguhnya 
jari-jariku yang selalu mengangkat 
sesaji untuk Tuhan-Tuhan disetiap 
harinya tidak akan pernah menyen-
tuh tubuhmu yang terbuat dari tanah 
keras neraka Jahim, enyahlah kamu 
sebagai yang terkutuk dari kehidupan 
zaman dan bibir manusia, kamu ada-
lah musuh lama dan penyebab atas 

74 | Kahlil Gibran 



Sang Pujaan | 75 

kelaliman manusia. 
Syetan berkata sambil meliuk-

liukkan badan: Kamu tidak tahu atas 
apa yang kamu katakan dan kamu 
tidak paham dosa yang mana yang 
kamu lakukan terhadap dirimu. De-
ngar, aku akan kabarkan tentang 
kisahku. Hari ini aku berjalan sendiri 
di lembah sunyi ini, ketika aku sam-
pai di tempat ini aku bertemu dengan 
sekelompok pasukan malaikat lalu 
mereka menyerangku dan memukuli-
ku dengan pukulan mematikan, dan 
andaikan di antara mereka tidak ada 
yang membawa pedang mermata dua 
pastilah telah aku tebas mereka se-
mua, tetapi apa yang dapat dilaku-
kan orang tak bersenjata terhadap 
orang yang bersenjata?. 

Beberapa saat syetan berhenti 
berbicara meletakkan tangannya di 
atas luka yang menganga di bagian 
pelipis lalu meneruskan bicara: Ada-
pun malaikat yang bersenjata, aku 



kira itu Mikael, dialah yang ahli me-
nebaskan pedang, andaikan aku tidak 
terlempar ke tanah dan berpura-pura 
sekarat dan mati maka tidak akan ada 
yang tersisa dari anggota tubuhku, 
semua pasti telah hancur. 

Al-Khauri berkata merasa kasi-
han: Mikhael, bukankah dia menye-
lamatkan umat manusia dari musuh-
nya yang keji? 

Syetan berkata: Rasa permusuh-
anku terhadap umat manusia itu tidak 
lebih buruk dari rasa permusuhanmu 
terhadap dirimu sendiri, kamu mem-
berkati Mikhael sementara dia tidak 
memberimu manfaat apapun, kamu 
menggelepar-geleparkan aku saat aku 
hancur padahal aku tidak meram-
pas ketenteramanmu dan kebehagia-
anmu. Apakah kamu akan menghan-
curkan kenikmatanku dan meng-
ingkari kebaikanku sedang kamu 
hidup dalam bayang-bayang wujud-
ku? Apakah kamu tidak akan men-
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jadikan keberadaanku sebagai tempat 
bekerja untukmu dan menjadikan na-
maku sebagai aturan-aturan untuk 
pekerjaan-pekerjaanmu? Apakah yang 
telah berlalu itu cukup memuaskan-
mu daripada kehadiranku di masa 
depanku? Apakah pemberontakanmu 
itu telah sampai pada batas yang 
tidak terkandung bersama batas itu 
suatu kebaikan? Apakah kamu tidak 
tahu bahwa isterimu, anakmu dan 
orang-orang itu akan kehilangan rizqi 
mereka dengan melenyapkan aku 
bahkan mereka akan mati, kelaparan 
dengan kematianku? Apa yang akan 
kamu lakukan andaikan takdir memu-
tuskan untuk melenyapkan aku, dan 
pekerjaan apa yang bisa memperbaiki 
keadaan umat manusia andaikan angin 
ribut membinasakan namaku? Sejak 
lima belas tahun kamu berjalan ber-
keliling di antara desa-desa dan gu-
nung-gunung untuk memperingatkan 
mereka/dari tali-tali jeratku dan men-
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jauhkan mereka dari bencana-benca-' 
na yang aku buat sementara mereka 
menukar ajaran-ajaranmu dengan 
harta mereka dan hasil kebun-kebun 
mereka, lalu sesuatu yang mana yang 
akan mereka tukar darimu esok hari 
andai mereka tahu bahwa musuh 
mereka telah mati, sementara mere­
ka merasa aman dalam jerat-jerat dan 
tipuan-tipuan syetan, dan pekerjaan 
yang mana yang disandarkan kepada-
mu oleh orang-orang itu jika telah 
kamu musnahkan pekerjaan meme-
rangi syetan dengan kematian syetan? 
Tidakkah kamu tahu sedangkan kamu 
adalah seorang agamawan bahwa ke-
beradaan syetan itu diadakan oleh 
musuh-musuhnya yaitu para dukun, 
pendeta-pendeta, dan tidakkah kamu 
tahu bahwa permusuhan lama itu 
adalah tangan misterius yang me-
mindahkan perak dan emas dari 
saku-saku orang-orang beriman ke 
saku-saku para pemberi ajaran kebaik-
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an dan para mursyid (penunjuk jalan 
kebenaran)? Apakah kamu tidak tahu 
sedangkan kamu adalah orang yang 
'alim lagi serba tahu bahwasanya 
menghilangkan sebab itu berarti meng-
hilangkan akibat? Kalau demikian 
bagaimana kamu akan rela dengan 
kematianku sedangkan dengan kema-
tianku berarti meruntuhkan rumahmu, 
memutus rizqimu dan mencabut roti 
dari mulut isteri dan anakmu? 

Beberapa saat syetan diam dan 
berubahlah tanda-tanda kekalahan di 
wajahnya berganti dengan tanda-tan­
da roman muka kemenangan, kemu-
dian syetan kembali berkata: Ingat-
lah, dan dengarkan hei penjahat yang 
sombong aku akan memperlihatkan 
kepadamu hakekat yang menghimpun 
wujudku dan wujudmu, mengikat wu-
jud keberadaanku dengan nalurimu. 
Pada masa pertama dari zaman ini, 
manusia berdiri di depan matahari 
dan membentangkan kedua tangan-
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nya dan berteriak untuk pertama kali-
nya seraya berkata: Tidak ada di ba-
lik semesta raya Tuhan Yang Agung 
yang menyukai kebaikan! Kemudian 
manusia memutar punggung mem-
belakangi matahari dan manusia pun 
melihat bayang-bayangnya terhampar 
di permukaan tanah, lalu manusia 
berteriak: Dan di keluasan hamparan 
bumi ada syetan terkutuk yang me­
nyukai kejahatan! Kemudian manu­
sia berjalan menuju goa tempat ber-
teduh mereka sambil berbisik dalam 
hati: Aku ada di antara dua Tuhan 
yang menakutkan: Tuhan yang aku 
berharap kepadanya dan Tuhan yang 
aku perangi. Masa demi masa telah 
berlalu dan manusia ada di antara 
dua kekuatan mutlak; kekuatan yang 
bisa mengangkat jiwanya ke puncak 
kemuliaan karena itu manusia mem-
berkatinya, dan kekuatan yang ma-
suk ke dalam tubuhnya yang bisa mem-
bawanya kepada kegelapan karena itu 
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manusia mengutuknya. Namun manu­
sia tidak tahu makna-makna keber-
kahan dan tidak memahami dasar-
dasar kutukan, tetapi konon antara 
keduanya seperti pohon di musim 
panas yang menyelimutinya. Dan ke-
tika manusia sampai kepada fajar 
peradaban di mana cinta manusia 
telah menumbuhkan keluarga kemu-
dian suku sehingga berbeda-bedalah 
pekerjaan karena beragamnya tem-
pat minum dan keluhan mereka, se-
bagian suku-sukumanusia itu menger-
jakan tanah dan yang lain bertemak, 
menyulam pakaian, dan membangun 
pertambambangan-pertambangan. 
Pada masa yang telah lama sekali itu 
muncullah kerahiban di bumi. Dan itu-
lah penyimpangan pertama yang di-
lakukan oleh manusia tanpa merasa 
perlu kepada kebutuhan hidup atau 
hal-hal yang sewajarnya dalam hidup. 

Syetan berheti bicara sebentar 
kemudian tertawa terbahak-bahak 
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dengan suara yang menggetarkan 
lembah sunyi itu. Seolah-olah gelak-
gelak tertawa syetan itu melebarkan 
lubang mulutnya karena itu ia peqang 
lambungnya dengan tangannya yang 
terluka, kemudian ia menatap tajam 
al-Khauri Sam'an seraya berkata: 
Pada masa itu kerahiban muncul di 
bumi. Hei saudaraku, aku akan tun-
jukkan bagaimana kemunculannya: 
Dulu di kabilah suku yang pertama 
ada seorang lelaki ayng di sebut "Lou­
is" aku tidak tahu mengapa nama 
aneh itu diberikan kepadanya. Konon 
Louis adalah seorang lelaki cerdas, 
tetapi dia penganggur lagi bertubuh 
lemah, dia tidak suka membajak 
ladang, berternak, menggembala kam-
bing dan berburu binatang liar. Bah-
kan konon dia benci pada semua pe-
kerjaan yang menuntut tenaga dan 
gerak tubuh. Dan saat itu rizqi itu 
tidak datang kecuali dengan bekerja, 
maka Louis setiap malamnya lebih 
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banyak tinggal di gubuknya dengan 
perut kosong. Dan pada suatu malam 
musim panas, anggota suku itu se-
dang berkumpul di sekiling pondok 
pemimpin mereka membicarakan 
keseharian mereka dan saat itu mere­
ka sudah mengantuk, tiba-tiba salah 
seorang dari mereka berdiri tegak dan 
menunjuk ke arah rembulan dan ber-
teriak ketakutan seraya berkata: 
Lihatlah Tuhan Malam, wajahnya te-
lah tertutup dan sinarnya menghilang 
dan berubah menjadi batu hitam 
menggantung di langit. Orang-orang 
pun memandang lurus ke arah rem­
bulan kemudian mereka panik sam-
bil berteriak-teriak, berhamburan, 
gemetaran, ketakutan, dan seolah-
olah tangan-tangan kegelapan telah 
mencengkeram jantung mereka kare-
na mereka melihat Tuhan Malam te­
lah berubah secara perlahan-lahan 
menjadi bola hitam dan karena itu 
permukaan bumi pun berubah. Ngarai-
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ngarai dan lembah-lembah tertutup di 
balik kain cadar hitam, saat itulah 
Louis maju ke muka dia telah meli-
hat gerhana bulan dan gerhana ma-
tahari beberapa kali pada masa 
hidupnya yang dulu, ia berdiri di te-
ngah-tengah orang-orang mengangkat 
kedua tangannya ke atas, dan dengan 
keras ia keluarkan semua yang ada 
dalam kecerdasannya berupa kepura-
puraan dan kebohongan-kebohongan 
serta hal-hal yang dibuat-buat, dia 
berteriak seraya berkata: Sujudlah 
kalian, sujudlah, berdoalah menyebut 
nama Tuhan dan sapulah wajah kalian 
dengan tanah, karena Tuhan Kejahat-
an sedang bertarung dengan Tuhan 
Malam yang menerangi dan jika dia 
kalah maka kita akan mati dan jika 
menang kita akan tetap hidup. Ber-
sujudlah kalian, berdoalah dan sapu-
lah wajah kalian dengan debu, pejam-
kanlah mata kalian dan jangan kalian 
mendongakkan kepala kalian ke la-
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ngit karena barang siapa yang meli-
hat pertarungan Tuhan Cahaya dan 
Tuhan Kejahatan maka ia akan kehi-
langan penglihatannya dan petunjuk-
nya, akan menjadi gila dan buta sam-
pai akhir hayatnya, menunduklah dan 
berdoalah dengan hati kalian agar 
Tuhan Cahaya bisa mengalahkan 
musuhnya .... 

Dan Louis terus saja berbicara 
dengan kata-kata itu yang muncul dari 
imajinasinya ucapan-ucapan baru dan 
terus mengulang-ulang ucapan-ucap-
annya yang aneh yang belum pernah 
mereka dengar sebelum malam itu, 
sampai hal itu berlangsung selama 
setengah jam dan rembulan pun te-
lah kembali kepada bentuk semula 
dengan sempurna, lalu Louis mening-
gikan suaranya dan berkata dengan 
nada berwibawa dan gembira: Cukup, 
sekarang lihatlah Tuhan Cahaya te-
lah mengalahkan musuhnya yang ja-
hat dan telah beredar kembali dian-
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tar arak-arakan awan tipis dan bin-
tang-bintang. Dan ketahuilah bahwa 
kalian dengan bersujud dan doa 
kalian, kalian telah menolong Tuhan 
Cahaya dan menggembirakannya, 
karena itu sekarang kalian dapat me-
lihatnya. Lebih terang dan lebih me-
nyilaukan. 

Kemudian orang-orang itu berdiri 
dan menatap rembulan yang telah 
bersinar kembali, dan berubahlah ke-
takutan mereka menjadi kedamaian, 
kekhawatiran mereka menjadi kegem-
biraan, dan mulailah mereka melon-
cat-loncat menari-nari sambil memuji-
muji Tuhan, meniup terompet-terom-
pet yang terbuat dari besi dan tem-
baga, memenuhi kesunyian lembah itu 
dengan keramaian dan suara gaduh 
mereka... 

Pada malam itu juga pemimpin 
suku memanggil Louis dan berkata 
kepadanya: Pada malam ini kamu te­
lah memberi sesuatu yang belum per-
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nah diberikan oleh orang lain sebe-
lum kamu, kamu tahu rahasia-raha-
sia hidup yang di antara kami tidak 
ada yang tahu selain kamu, karena 
itu bergembiralah dan berbanggalah 
kamu karena kamu mulai saat ini ada-
lah orang kepercayaan di baris per-
tama setelah aku. Aku adalah yang 
paling perkasa dan paling berkuasa 
di suku ini dan kamu adalah orang 
yang paling banyak pengetahuannya 
dan hikmahnya di antara mereka, 
kamu adalah perantara antara aku 
dan Tuhan-Tuihan, kamulah yang 
akan memberitahukan kehendak 
mereka, menjelaskan untukku perbuat-
an-perbuatan mereka dan rahasia-
rahasia mereka, dan kamulah yang 
akan mengajarkan kepadaku apa 
yang harus aku kerjakan agar aku 
memperoleh keridhaan dan cintanya 
Tuhan-Tuhan. 

Louis berkata: Semua yang dika-
takan Tuhan-Tuhan kepadaku dalam 
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mimpi akan aku katakan dalam alam 
nyata, apa yang aku lihat dari hal-
hal yang akan terjadi akan aku jelas-
kan kepadamu, karena aku adalah 
perantara antara kalian dan Tuhan. 

Pemimpin suku itu pun merasa 
senang. Lalu Louis diberi dua ekor 
kuda 70 domba dan 70 ekor biri-biri, 
lalu kepala suku berkata kepadanya: 
Anggota suku kita akan membuatkan 
sebuah rumah untukmu yang menye-
rupai rumahku, dan mereka pada se-
tiap musim panen akan menyerahkan 
sebagian hasil bumi dan buah-buahan 
kepadamu, kamu akan hidup sebagai 
tuan, berkecukupan dan terhormat. 
Saat itu Louis telah bangkit dan ber-
diri untuk pergi lalu kepala suku meng-
hentikan dan bertanya seraya berka­
ta: Tetapi apa itu Tuhan yang kamu 
sebut sebagai Tuhan Kejahatan? Sia-
pa Dia yang berani melawan Tuhan 
Malam yang mulia? Sesungguhnya 
kami belum pernah mendengarnya 
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sama sekali dan kami tidak tahu akan 
keberadaannya. 

Louis mengerutkan dahinya lalu 
menjawab seraya berkata: Wahai 
Tuan, sesungguhnya Tuhan Kejahatan 
itu sudah ada sejak dulu kala sebe-
lum kemunculan manusia, karena se-
mua Tuhan hidup dalam alam ke-
damaian dan penuh cinta kasih di 
Kota Jauh di balik Galaksi Bimasak-
ti. Dan konon Tuannya Tuahn-Tuhan 
yaitu bapaknya Tuhan-Tuhan, la tahu 
apa yang tidak diketahui Tuhan-Tuhan 
yang lain, la menyimpan beberapa 
rahasia ketuhanan di balik Wahyu 
Azali. Lalu pada masa ketujuh pada 
tahun ke-12 datanglah Ba'tar dialah 
yang membenci Tuhan Terbesar, dia 
berdiri di depan ayahnya dan berka­
ta: Kamu beriakukan untuk dirimu 
kekuasaan mutlaq atas semua ma-
khluk, menyembunyikan dari kami 
rahasia-rahasia alam, wahyu dan za-
man? Dan bukankah kami ini anak-
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anakmu, laki-laki dan perempuan, 
dan kami adalah orang-orang yang 
bersatu untukmu karena kekuasaan-
mu dan hari kelahiranmu? 

Karena itu Tuhannya Tuhan-Tuhan 
marah dan menjawab: Aku akan 
menjaga Kekuatan Yang Pertama, 
kekuasaan dan rahasia-rahasia asasi 
sampai kapanpun, akulah Yang Maha 
Awal dan akulah Yang Maha Akhir. 
Lalu Ba'thar berkata: Kamu tidak 
membagi kekuatanmu dan kekuasaan-
mu kepadaku. Kamu selalu berbuat 
sewenang-wenang padaku, anak-
anakku, cucu-cucuku, dengan kekuat­
anmu dan kekuasaanmu. Tuhannya 
Tuhan-Tuhan pun saat itu juga berdiri 
tegak di atas singgasananya dan pen-
gawal-pengawalnya menghunus pe-
dang dan memasang perisai di atas 
matahari, dengan suara yang meng-
getarkan seluruh sisi alam Dia berte-
riak sambil berkata: Hei penindas 
yang jahat turunlah ke dunia tempat 
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di mana kegelapan dan penderitaan 
akan melumat yang terusir lagi sesat 
sampai matahari berubah menjadi 
abu dan bintang-bintang berubah 
menjadi anai-anai berhamburan. 
Pada saat itu turunlah Ba'thar dari 
alam Tuhan-Tuhan menuju alam dunia 
tempat di mana roh-roh kotor ting-
gal. Dan Ba'thar bersumpah atas ra-
hasia keabadiannya bahwasanya dia 
sepanjang masa akan selalu melawan 
Tuhannya Tuhan-Tuhan, saudara-sau-
daranya dan akan selalu mencampu-
ri urusan setiap orang yang mencin-
tai Bapaknya atau mencampuri urusan 
orang yang mencari saudara-sau-
daranya. 

Peminpin suku itu berkata, dahi-
nya mengkerut dan wajahnya nam-
pak kosong terbengong-bengong: Jadi 
nama Tuhan Kejahatan itu Ba'thar? 

Louis menjawab: Nama Ba'thar 
itu saat ia ada di alam Tuhan-Tuhan, 
namun setelah ia turun ke bumi 
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berubah menjadi memiliki beberapa 
nama di antaranya Ba'lazbul, Iblis, 
Sathanail, Balyal, Zamyal, Morih, 
Abdun dan Syetan. Dan yang paling 
dikenal adalah syetan. 

Lalu peminpin suku itu meng-
ulang-ulang kata syetan beberapa kali 
dengan suara yang membuat geme-
taran ranting-ranting kering seolah 
diterpa angin, kemudian pemimpin 
suku itu berkata: Kenapa oh Tuhan, 
syetan itu membenci manusia hanya 
karena dia benci kepada Tuhan? 

Louis menjawab: Sesungguhnya 
syetan membenci manusia dan meng-
ganggu manusia itu dikarenakan 
manusia itu termasuk anak turun dan 
saudaranya Tuhannya Tuhan-Tuhan. 

Peminpin suku berkata bingung: 
Kalau begitu syetan adalah paman-
nya manusia? 

Louis pun menjawab ucapan-
ucapan yang dibuat-buat: Ya benar 
Tuan, akan tetapi syetan adalah 
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musuhnya manusia yang terbesar, 
pendendam terhadap manusia dan 
selalu menjejali hari-hari manusia 
dengan keluh kesah dan malam-
malam mereka dengan mimpi-mimpi 
yang menakutkan. Dialah kekuatan 
yang mengarahkan badai ke gubug-
gubug manusia, membakar tanaman-
tanaman mereka dengan hawa yang 
sangat panas, yang menggigit te-
nunan-tenunan mereka dengan ke-
malasan, dan mengelus-elus tubuh-
tubuh mereka dengan penyakit-penya-
kit. Syetan adalah Tuhan kuat, yang 
jahat lagi menjijikkan, dia tertawa di 
atas penderitaan kita dan menden-
dam atas kegembiraan kita. Karena 
itu kita harus paham betul dengan 
tabiat-tabiatnya agar kita terhindar 
dari kejahatannya, dan kita musti 
memahami perilaku-perilakunya agar 
kita jauh dari jalan kesesatannya. 

Pemimpin suku itu menyandar-
kan kepalanya dan berbisik seraya 
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berkata: Kini aku tahu apa yang mem-
buatku merasa takut, berupa kekuat-
an aneh itu yang mengarahkan badai 
ke rumah-rumah kita, menggigit te-
nunan-tenunan kita, dengan kemala-
san, semua orang saat ini akan tahu 
atas apa yang telah aku ketahui, 
mereka pasti akan berterima kasih 
kepadamu karena kamu telah mem-
beritahukan kepada mereka rahasia-
rahasia musuh kita yang kuat itu, dan 
kamu telah mengajarkan kepada 
mereka bagaimana mereka menghin-
dar dari jerat-jeratnya. 

Louis pun pergi dari hadapan 
pemimpin suku itu dan pergi ke tem-
pat berteduhnya dengan gembira kare­
na kecerdasan akalnya, bangga de­
ngan imajinasinya yang melengahkan. 
Adapun pemimpin suku dan anggota 
suku itu pulang ke rumah masing-
masing, mereka berbolak-balik di tem-
pat tidur mereka diliputi bayang-ba-
yang menakutkan dan mimpi-mimpi 
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mengerikan. 
Syetan yang terluka itu berhemti 

bicara dan al-Khauri Sam'an mena-
tap syetan sementara di matanya ter-
pancar rasa bingung dan ketakutan 
dan di kedua bibirnya terukir senyum 
kematian. 

Kemudian syetan mulai bicara 
lagi: Demikianlah munculnya kera-
hiban di bumi dan demikianlah ke-
beradaanku yang menjadi sebab atas 
kemunculan kerahiban itu. Dan Louis 
adalah orang pertama yang menjadi-
kan permusuhanku sebagai sebuah 
pekerjaan. Dan pekerjaan ini menja­
di sangat digemari setelah kematian 
Louis di tengah anak-anak dan cucu-
cucunya, lalu aku tidur dan bersem-
bunyi sampai kerahiban itu menjadi 
sebuah ilmu yang dikuduskan, tidak 
ada yang bisa mengambilnya kecuali 
orang yang berakal cerdas, berjiwa 
mulia, hati yang suci dan daya imaji-
nasi yang luas. Di kalangan bangsa 



Babilon orang-orang bersujud seba-
nyak tujuh kali di depan seorang ra-
hib yang memerangiku dengan jampi-
jampinya. Di Niniveh orang-orang 
tunduk kepada orang yang mengklaim 
dirinya mengetahui betul akan rahasia-
rahasia yang katanya seperti lingka-
ran emas di antara Tuhan-Tuhan dan 
manusia. Di Tibet orang-orang me-
nyebut orang yang berperang mela-
wanku dengan sebutan Anak Mataha-
ri dan Bulan. Di Ephesus dan Antioch 
orang menaruh anak-anak kecil 
mereka di terik matahari agar me-
musuhiku. Di Jerusalem dan Roma 
orang-orang menyerahkan roh mere­
ka ke dalam genggaman orang yang 
bisa mencari-cari kebencianku dan 
kekafiranku. Di setiap kota di depan 
matahari konon namaku dibicarakan 
oleh ahli-ahli agama, seni, ilmu dan 
filsafat. Karena itu haikal tidak diba-
ngun kecuali dalam perlindunganku, 
pertapaan-pertapaan dan institut-
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institut tidak akan muncul tanpa ada-
nya kemunculanku, istana-istana dan 
pesanggrahan-pesanggrahan tidak 
akan didirikan kecuali karena tinggi-
nya rumahku. Aku adalah Kehendak 
yang dilahirkan Kehendak dalam diri 
manusia, aku adalah inspirasi yang 
menumbuhkan kecerdikan dalam pikir-
an-pikiran manusia, dan aku adalah 
tangan misterius yang menggerakkan 
tangan-tangan manusia. Aku adalah 
syetan azali nan abadi aku adalah 
syetan yang memusuhi manusia agar 
mereka tetap hidup. Dan jika kalian 
menghancurkan kedudukanku ter-
hadap mereka, maka kecerdasan fiki-
ran mereka akan terhenti, roh-roh 
mereka akan membunuh kemalasan 
dan tubuh-tubuh mereka akan kehi-
langan ketentraman. Aku adalah sye­
tan azali nan abadi. Aku adalah ba-
dai kilat berguntur, aku bertiup dalam 
otak-otak kaum lelaki dan dada kaum 
wanita, dan menyapu bersih kecen-
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derungan-kecenderungan mereka 
pada biara-biara dan kuil-kuil untuk 
memujaku karena mereka takut ke-
padaku atau mereka pergi ke tempat 
keramat atau tempat judi untuk me-
nyenangkan aku dengan penyerahan 
diri mereka kedalam kehendakku. 
Karena itu seorang pendeta berdoa 
di tengah kesunyian malam agar aku 
menjauh dari tempat tidurnya, dia itu 
seperti pelacur yang memanggil-
manggilku agar aku mendekati ran-
jangnya. Aku adalah syetan azali nan 
abadi. Aku adalah anak biara-biara 
dan kuil-kuil yang berazaskan ketakut-
an, akulah pendiri bius-bius kesenang-
an dan rumah-rumah dosa yang be­
razaskan nafsu syahwat dan kenikmat-
an. Jika wujudku hilang, maka hilang-
lah dan matilah pula pengalaman 
hidup manusia dan dengan kematian-
nya maka hilanglah kekuatan ma'nawi 
itu yang menjadikan manusia selalu 
waspada, dan dengan kematian wu-
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jud syetan maka akan hilanglah sebab 
yang mendorong manusia untuk ber-
doa, berpuasa dan beribadah. Wujud 
syetan harus hidup karena jika kamu 
membunuhnya maka manusia akan 
tenggelam dengan hilangnya rasa 
takut mereka pada neraka jahim, dan 
mereka akan salah dalam ibadah dan 
larut dalam dosa. Karena itu wujud 
syetan harus tetap hidup, karena de­
ngan tetap hidup, maka manusia akan 
terbebas dari kehinaan. Adapun aku, 
aku akan mengorbankan kebencianku 
untukmu di atas pengorbanan cintaku 
pada manusia. 

Lalu syetan tertawa seolah me-
mancarnya duri landak dan berkata: 
Alangkah cerdiknya kamu, betapa 
baiknya kamu hei Bapak yang mulia, 
betapa luasnya pengetahuanmu akan 
hal-hal transendental (ketuhanan)? 
Ini, lihatlah aku telah temukan -ber-
kat kekuatan pengetahuanmu- sebab 
keberadaan wujudku yang aku tidak 
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pernah tahu sebelumnya. Sekarang 
aku tahu bahwa setiap diri kita ada-
lah sebab-sebab indrawi dan tran-
senden yang telah membuat kita ada 
dan cinta kita pada awal penciptaan. 
Dan sekarang kita harus pergi me-
ninggalkan tempat ini. Mendekatlah 
hei saudaraku, kemari dan bawalah 
aku ke rumahmu. Aku bukanlah orang 
yang berat badannya lihatlah malam 
telah gelap setelah separuh darahku 
mengalir bahkan lembah ini juga te­
lah menjadi hitam karena darahku. 

Al-Khauri Sam'an mendekati sye-
tan, mengulurkan kedua tangannya, 
mengikatnya dengan sabuknya lalu 
mengikat syetan di atas punggung-
nya dan berjalan menuju perkampung-
an. 

Di antara lembah-lembah yang 
tertutupi kesunyian, binatang-bina-
tang kecil menghiasi malam. Al-Khauri 
Sam'an berjalan menuju desanya 
menundukkan punggungnya di bawah 
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haikal aib, pakaiannya yang hitam 
dan jubah panjangnya telah menjadi 
kotor oleh tetesan darah yang meng-
alir dari luka-luka syetan.*** 
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Jagad Raya dan 
Isinya 

ku duduk di sebuah tanah lapang 
ketika fajar senja memadu satu di jing-
ga langit, sambil bercengkrama de-
ngan Semesta, sementara Manusia 
beristirahat dengan teduh di bawah 
kerudung lelapnya. Aku terbaring di 
atas rumput hijau dan melakukan se-
medi tentang persoalan-persoalan 
hidup: "Apakah Kebenaran adalah 
Keindahan? Apakah Keindahan ada-
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lah Kebenaran?" 
Dan semesta pikiranku kutemu-

kan diriku terpencil dari umat manu-
sia, dan khayalanku membongkar ti-
rai mated yang menyembunyikan te-
laga sukmaku. Jiwaku mengembara 
menyusuri keghaiban Semesta, dan 
telingaku terbuka oleh bahasa ke-
ajaibannya. 

Setelah aku duduk terpekur, aku 
merasakan semilir angin melintasi 
ranting-ranting pohon, dan aku men-
dengar suara merintih seperti erangan 
seorang anak yatim piatu yang ter-
sesat. 

"Mengapa engkau berkeluh ke-
sah, hai sepoi angin yang lembut?" 
aku bertanya. 

Dan angin sepoi-sepoi itu men-
jawab, "Karena aku telah datang dari 
kota yang bercahaya dengan panas 
mentari, namun benih-benih wabah 
penyakit dan pencemaran mencabik-
cabik jubah kebesaranku. Pantaskah 
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kamu menyalahkanku karena berdu-
ka cita?" 

Kemudian aku menatap pada 
wajah-wajah bunga yang ternodai 
oleh airmata, dan aku mendengarkan 
rintihan mereka yang lembut. Aku 
bertanya, "Mengapa kalian menangis, 
bungaku yang indah?" 

Salah satu bunga mengangkat 
kepalanya yang lembut dan berbisik, 
"Kami menangis karena Manusia 
akan datang untuk memotong kami, 
lalu menawarkan kami untuk dijual 
di pasar-pasar kota." 

Bunga yang lain menambahkan, 
"Di waktu semesta, ketika kami layu, 
kami dilemparkan ke atas tumpukan 
sampah. Kami menangis karena ta-
ngan Manusia yang bengis mereng-
gut kami dari taman." 

Dan aku mendengar aliran sungai 
meratap seperti seorang janda yang 
meratapi kematian suami dan putra-
putrinya dan aku bertanya, "Menga-
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pa engkau menangis, aliran sungaiku 
yang suci?" 

Dan aliran sungai itu menjawab, 
"Karena aku dipaksa untuk pergi ke 
kota di mana Manusia menodai ke-
sucianku dan menolakku dengan ang-
kuh untuk menjadikanku minuman 
yang menguatkan, dan menjadikan 
aku sebagai tempat penampungan 
sampah, mencemari kesucianku ser-
ta mengubah kebaikanku menjadi de-
kil." 

Dan aku mendengar kicau burung 
yang merintih, dan aku bertanya, 
"Mengapa kalian menangis, burung-
burungku yang cantik?" 

Salah satu dari burung itu terbang 
mendekat, hinggap di sebuah ranting 
dan bertutur, "Anak-anak Adam akan 
segera datang ke ladang ini dengan 
senapan-senapan mereka yang me-
matikan dan membidikkannya ke tu-
buh kami, seolah kami adalah mon­
ster yang mengancam kehidupan 
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mereka. Saat ini kami memilih daun-
daun yang dapat menaungi kami se-
bagai tempat perlindungan, karena 
kami tak tahu kemana lagi harus lari 
dari kemurkaan manusia. Kematian 
mengintai kami kemana pun kami 
pergi." 

Sekarang matahari terbit dari be-
lakang puncak pegunungan, dan 
menyepuh puncak-puncak pepohonan 
dengan pelangi. Aku memandang 
keindahan ini dan bergumam pada 
diriku sendiri, "Mengapa Manusia 
harus menghancurkan apa yang te-
lah di bangun oleh Semesta?"*** 
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Kecantikan 
yang Luar Biasa 

emanakah kamu hendak berjalan 
bersamaku, hei yang cantik luar bi-
asa? 

Sampai kapankah aku akan 
mengikutimu di atas jalan yang kasar, 
yang ada di antara tebing-tebing batu, 
yang penuh dengan duri-duri, yang kita 
daki dengan kaki kita menuju puncak 
ketinggian dan yang membawa kita 
turun ke dasar lembah yang terdalam? 
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Aku telah berpegang erat pada 
ujung pakaianmu dan berjalan di be-
lakangmu seperti anak kecil yang ber­
jalan di belakang ibunya, sambil me-
lupakan mimipi yang terjadi padaku, 
berjalan berputar-putar menggapai 
keindahanmu, meghalau arak-arakan 
awan yang berterbangan di sekitar 
kepalaku dan tertarik oleh kekuatan 
yang bersembunyi dalam tubuhmu. 

Berhentilah sejenak agar aku 
melihat keelokan wajahmu, tataplah 
aku lekat-lekat agar aku melihat 
dalam matamu itu rahasia-rahasia 
hatimu dan aku mengerti akan roman 
wajahmu yang menyiratkan ratapan-
ratapan jiwamu. 

Berhentilah sebentar hei yang 
memepesona,aku telah bosan berjalan 
dan jiwaku telah gemetaran karena 
kengerian-kengerian yang ada di jalan 
ini. Berhentilah, kita telah sampai di 
penghujung jalan di mana kematian 
akan memeluk kehidupan, dan aku 
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tidak akan menempuh jalan lain sam-
pai jiwaku mengerti akan kehendak-
kehendak jiwamu dan hatiku mema-
hami isi lorong hatimu. 

*** 

Dengarkanlah hei peri yang mem-
pesona. 

Kemarin aku adalah burung yang 
bebas, aku berpindah-pindah di an-
tara sungai-sungai dan aku berenang 
di angkasa dan di astas pucuk-pucuk 
ranting-ranting. Dan saat sore hari 
aku mengimpikan istana-istana dan 
haikal-haikal yang ada di kota awan 
warna-warni yang dibangun oleh ma-
tahari saat senja hari dan merubuh-
kannya sebelum terbenam. 

Bahkan kemarin aku seperti ide, 
aku berjalan sendirian di belahan 
timur dan belahan barat bumi, ber-
gembira dengan keindahan-keindah-
an hidup dan kenikmatan-kenikmatan-
nya, menguraikan lipatan-lipatan wu-
jud dan rahasia-rahasianya. 
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Bahkan kemarin aku seperti mim-
pi, aku merayap di bawah sayap 
malam dan aku masuk ke dalam bilik 
gadis-gadis perawan malalui celah-
celah jendela lalu aku memain-main-
kan perasaan mereka, kemudian aku 
berdiri di samping ranjang pemuda-
pemuda lalu aku terbang-terbangkan 
hasrat-hasrat mereka, kemudian aku 
duduk di dekat balai-balai orang-orang 
tua renta dan aku buai-buai pikiran-
pikiran mereka. 

Dan hari ini, setelah aku bertemu 
denganmu hei peri yang mempesona, 
dan aku telah terkena racun yang 
melekat di kedua tanganmu, aku te­
lah menjadi seperti tawanan, kamu 
tarik ikatan-ikatanku ketempat yang 
aku tidak mengenalnya, bahkan men­
jadi seperti orang mabuk karena ke-
banyakan minum arak yang meram-
pas kehendakku dan genggaman te-
lapak tangan yang menyambar wa-
jahku. 
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Tetapi, berhentilah hei peri yang 
mempesona sebentar saja, dan lihat-
lah kekuatanku yang telah pulih dan 
ikatan-ikatan yang ada padaku yang 
mengikat kedua kakiku telah terputus 
dan aku telah pecahkan gelas yang 
dari gelas itu aku telah meminum ra-
cun yang kamu anggap baik. Lalu apa 
yang kamu mau untuk kami kerjakan 
dan di atas jalan mana yang kamu 
kehendaki untuk kami lalui? 

Telah aku tarik kembali kebe-
basanku, karena itu apakah kalmu 
rela terhadapku sebagai teman yang 
merdeka, terbang berputar-putar 
menuju wajah matahari dengan mem-
bawa pelupuk-pelupuk mata yang 
beku da menggenggam api dengan 
jari-jari tanpa merasa gemetaran? 

Aku telah bentangkan sayapku 
yang kedua karena itu apakah kamu 
mau menamaniku menghabisakan 
waktu dengan terbang seperti burung 
nazar melintas di antara gunung-gu-
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nung dan melewatkan malam dengan 
mendekam seperti singa di padang 
rumput? 

Apakah kamu merasa puas de­
ngan cinta seorang lelaki yang men-
jadikan cinta sebagai teman dan apa­
kah kamu merasa segan dengan cin­
ta itu sebagai seorang tuan? 

Apakah kamu bisa menerima cin-
tanya hati yang kehausan, yang tidak 
tunduk, yang menyala-nyala namun 
dia tidak mencair? 

Apakah kamu merasakan ke-
tenangan bersama keinginan-keingi-
nan jiwa yang gemetaran di depan 
angin kencang namun dia tidak 
rubuh, dan terbang bersama angin 
puyuh namun dia tidak terpental dari 
tempatnya? 

Apakah kamu rela menganggap 
aku sebagai sahabat yang tidak me-
nindas dan tidak pula ditindas? 

Kalau begitu satukanlah kedua 
tanganku ini dengan kedua tanganmu 
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yang indah itu, dan tubuh ini peluklah 
dengan kedua lenganmu yang lembut 
itu, dan mulutku ini ciumlah dengan 
ciuman panjang lagi dalam yang me-
ngulum kalbu.*** 
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Narasi 

i tepi sungai itu, di bawah kerim-
bunan pohon kenari dan willow, 
duduklah seorang anak petani sambil 
memandang arus air yang mengalir 
tenang dan syahdu. Seorang anak 
muda yang tumbuh besar di antara 
perladangan, di mana segala sesua-
tunya mempercakapkan cinta. Ca-
bang-cabang berpelukan, bunga-bunga 
bergoyang, burung-burung melompat-
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lompat. Alam beserta isinya meng-
khotbahkan ajaran Roh. 

Adalah seorang pemuda dua pu-
luh tahunan usia yang kemarin meli-
hat seorang gadis di antara gadis-ga-
dis di dekat sebuah perigi, kemudain 
ia mencintainya. Namun setelah ia 
tahu dia adalah seorang puteri raja, 
kecewalah hatinya. Ia hanya bisa 
mengeluh pada dirinya sendiri. Tapi 
celaan tak bisa memalingkan hati dari 
cinta, ataupun memalingkan jiwa dari 
kebenaran. Manusia, di antara hati 
dan jiwanya, laksana tunas sebuah 
ranting di antara angin utara dan angin 
selatan. 

Begitu ia memandang, dilihatnya 
bunga violet di antara bunga kaniga-
ra. Didengarnya burung bulbul ber-
cakap dengan burung murai. Ia 
menangisi kesendirian dan kesepi-
annya. Saat-saat cintanya melintas di 
depan mata, seperti hantu yang ber-
lalu, maka dia pun berkata dengan 
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perasaan mengalir, berpadu dengan 
air mata dan kata-katanya. 

"Begitulah cinta menghinaku, 
demikian pula ia menjadikanku ter-
cela, menggiringku pada suatu batas 
di mana harapan dianggap sebuah aib 
dan dambaan berarti nista. Cinta yang 
kupuja telah mengangkat hatiku ke 
istana sang raja sekaligus menjatuh-
kanku ke gubuk petani. Berjalan seiring 
jiwaku pada kecantikan seorang bida-
dari yang dijaga para lelaki dan 
dikawal oleh derajat yang agung." 

"Oh Cinta, aku seorang patuh, 
lalu apakah yang kauinginkan? Telah 
kutelusuri jalanmu yang berapi dan 
telah menghanguskanku. Telah kubu-
ka mata dan tak kulihat melainkan 
kegelapan. Telah kubuka mulutku tetapi 
aku tak dapat mengucapkan apapun 
kecuali mengucapkan putus asa. Ke-
rinduanku memelukku, aduhai cinta, 
dengan kelaparan sukmawi dan tak 
akan selesai melainkan dengan kecup-
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an kekasih. Aku lemah, wahai cinta, 
sementara engkau perkasa, lalu kena-
pa kaumusuhi aku? Mengapa aku 
kaudera sedang engkau adil dan aku 
merdeka? Mengapa aku kauhina se­
mentara engkau adalah penolongku 
satu-satunya? Mengapa aku kauku-
cilkan sedangkan engkau adalah ke-
beradaanku?" 

"Maka apabila darahku akan 
mengalir di luar karsamu, tumpahkan-
lah. Apabila kakiku akan melangkah 
di selain jalanmu, lumpuhkanlah. 
Lakukan apa maumu pada raga ini 
tapi biarkan jiwaku bahagia pada per-
ladangan ini, berlindung di bawah 
naungan sayap-sayapmu." 

"Sungai-sungai mengalir menuju 
kekasihnya, lautan. Bunga-bunga 
tersenyum pada pencintanya, cahaya. 
Dan awan-awan turun menuju dam-
baannya, lembah. Sedang aku, pada 
diri ini ada sesuatu yang tak dimenger-
ti sungai, tak didengar bunga-bunga 
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dan tak dipahami awan-gemawan. 
Dan engkau lihat aku sendiri dalam 
bencanaku, sendiri dalam cinta me-
nyala, jauh dari dia yang tak meng-
hendakiku menjadi prajurit di dalam 
bala tentara ayahnya serta tak rela 
bila aku menjadi seorang abdi dalam 
istananya." 

Pemuda itu diam sejenak. Seolah-
olah ia ingin belajar bicara pada ge-
mercik air sungai dan gemerisik daun-
daun di pepohonan. Lalu ia kembali 
bicara sendirian. 

"Duhai engkau pemilik nama 
yang aku takut, bahkan untuk me-
manggilnya sekalipun. Engkau yang 
terhalang pandang dariku oleh tirai 
keagungan dan dinding kemuliaan. 
Duhai bidadari yang akan kujumpai 
di alam baka, di mana semuanya di-
pandang sederajat. Duhai insan yang 
dianugerahi tenaga di mana para abdi 
membungkuk di hadapannya, pintu-
pintu gudang dan tempat ibadah ter-
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buka untuknya, engkau kuasai hati 
yang dikeramatkan cinta, telah kau-
perbudak jiwa yang dimuliakan Tu-
han, telah kautahan akal yang kemar-
in merdeka seperti perladangan ini, 
maka jadilah hari ini ia menjadi 
tawanan bagi belenggu cinta menya-
la ini." 

"Aku melihatmu, duhai jelita, 
maka aku tahu sebab kedatanganku 
ke dunia ini. Dan setelah kutahu ke-
agungan pangkatmu dan kehinaan di-
riku, maka aku sadar bahwa ada ra-
hasia-rahasia Tuhan yang tak dapat 
dimengerti oleh manusia, serta jalan 
menuju suatu tempat di mana cinta 
memutus tidak dengan hukum manu­
sia." 

"Setelah kutatap sepasang mata-
mu aku menjadi yakin bahwa kehidup-
an dunia ini adalah taman Firdaus 
dengan hati manusia sebagai pintu 
gerbangnya. Dan begitu kulihat ke-
muliaanmu dan kehinaanku, ber-
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tarung seperti pertarungan mastodon 
dan serigala, aku tahu bahwa dunia 
ini tidaklah pantas kuhuni. Aku men-
duga, setelah kulihat engkau duduk 
di antara wanita-wanita temanmu, 
serupa mawar di antara bunga-bunga, 
bahwa pengantin mimpiku telah men-
jelma sosok manusia sepertiku. Dan 
sesudah kutahu kemuliaan ayahmu 
aku sadar bahwa mawar memiliki duri 
yang dapat melukai jemari. Segala 
sesuatu yang telah disatukan mimpi, 
kesadaran akan memisahkannya..." 

la bangkit lalu melangkah menu-
ju perigi dengan dua tangan terjurai. 
Luluh hatinya. la lukiskan putus hara-
paannya dengan kalimat-kalimat ini: 

"Wahai maut, bebaskan aku, ka-
rena bumi di mana onak duri men-
cekik leher bunga-bunganya, tidaklah 
pantas dihuni. Kemari dan bebaskan-
lah diriku dari hari-hari di mana ia 
turunkan cinta dari singgasana ke-
agungannya dan menggantinya dengan 
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kemuliaan tahta. Kemarilah duhai 
maut, karena keabadian lebih pantas 
sebagai tempat pertemuan dua 
kekasih. Di sanalah, kematian, keka-
sihku menunggu. Di sanalah kami 
akan menyatu." 

Malam telah turun ketika ia men-
capai mata air. Matahari menarik 
selempang-selempang keemasannya 
dari pedataran itu. Dan duduklah ia 
dengan air mata merana, menetes di 
rerumputan yang kemarin dilalui se-
pasang kaki putri raja itu. Ia menun-
dukkan kepala ke dada, seakan-akan 
khawatir hatinya keluar. 

Pada kejap itu, dari balik pohon-
pohon willow, tampaklah seorang ga-
dis menjinjing ujung keliman gaunnya 
di atas rumput, lalu berhenti di hadap-
an pemuda itu dan menaruh tangan-
nya yang suterawi pada kepalanya. 
Pemuda itu kemudian menatapnya 
dengan pandangan orang tidur yang 
terbangun oleh sinar matahari. Ia 
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melihat putri raja itu tertegun di hadap-
annya. la pun berlutut seperti halnya 
Musa ketika melihat semak-semak 
menyala. 

Saat ia hendak berkata, ia bung-
kam. Dan air matanya yang tergenang 
itulah sebagai ganti mulutnya. 

Gadis itu lalu memeluknya, 
mengecup bibirnya, mencium mata­
nya dan menghisap air matanya yang 
hangat lalu berkata dengan suara yang 
melebihi lembut alunan seruling. 

"Telah kulihat engkau, kekasihku, 
dalam mimpi-mimpiku. Kulihat wa-
jahmu dalam kesendirianku dan ke-
terpisahanku. Engkaulah kekasihku 
yang hilang dan belahan jiwaku yang 
rupawan, terpisah manakala aku di-
takdirkan lahir ke dunia ini. Aku da-
tang sembunyi-sembunyi demi men-
jumpaimu. Dan kini lihatlah, engkau 
berada dalam rengkuhanku. Tak usah 
cemas karena telah kutinggalkan 
kemuliaan ayahku untuk mengikutimu 
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ke penghujung bumi sekalipun, ber-
samamu aku akan mereguk cawan 
hidup dan kematian. Bangkitlah 
kekasihku, mari kita pergi menuju tern-
pat yang jauh dari manusia." 

Sepasang asyik-masyuk itu pun 
berjalan di antara pepohonan yang 
disembunyikan tirai-tirai malam, tapi 
tidak terhijab oleh para pengintai sang 
raja dan bayang-bayang kegelapan. 

Di sana, di penghujung negeri, 
secara kebetulan para mata-mata raja 
menemukan sepasang kerangka 
manusia. Pada leher salah satunya 
terdapat kalung emas. Di dekat mere-
ka terdapat sebuah batu dengan ak-
sara sebagai berikut; Cinta telah me-
nyatukan kami, siapa mampu memi-
sahkan kami? Kematian telah mereng-
gut kami, siapa sanggup mengembali-
kan kami?*** 
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Demi 
Kesucian Sejati 

ntuk mencegah kian banyaknya 
jumlah korban jiwa yang jatuh dan 
amunisi, kita harus mundur dalam 
pola yang teratur ke dalam kota yang 
tidak dikenal musuh dan di sana kita 
bangun strategi baru lagi," kata sang 
jenderal dengan wajah tegang karena 
tidak ada jalan lain kecuali mengu-
mandangkan perintah itu. "Kita akan 
berjalan menembus hutan belantara. 
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Itu akan lebih baik daripada kita ke-
mudian terhalang oleh musuh. Kita 
akan menuju sebuah markas, baru-
lah di sana kita akan beristirahat dan 
menambah bahan makanan." 

Balatentaranya menyetujui, lan-
taran dalam situasi genting seperti itu 
tidak ada pilihan lain yang lebih baik. 
Mereka berjalan menembus rimba 
belantara selama empat hari di bawah 
berbagai tekanan teriknya siang, di-
nginnya malam menusuk tulang, haus 
dan lapar. Sampai suatu ketika mere­
ka melihat sebuah bangunan yang 
menjulang seperti sebuah kastil kuno. 
Pintu gerbangnya laiknya sebuah kota 
bertembok. Pemandangan itu mem-
bangkitkan kegembiraan di hati. Mere­
ka menyangka bahwa inilah markas 
yang mereka tuju untuk beristirahat 
dan mengumpulkan makanan. 

Sewaktu mereka membuka ger-
bang, sampai beberapa saat tak ada 
seorang pun yang menyembut. Lalu, 
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seorang wanita berjubah hitam, di 
mana wajahnya merupakan satu-sa-
tunya bagian tubuh yang tampak, 
menyembul di pintu. 

la memberi penjelasan kepada 
jenderal bahwa tempat itu adalah se-
buah biara khusus wanita yang harus 
diperlakukan seperti lazimnya. Tidak 
boleh ada kekerasan pada para biara­
wati. Jenderal memberikan jaminan 
dan meminta makanan untuk bala-
tentaranya pada wanita itu. Mereka 
beristirahat di sebuah sisi biara itu. 

Jenderal itu adalah sosok lelaki 
dengan usia sekitar empat puluh 
tahunan -seorang yang keji dan tak 
pernah menikah. la berhasrat men-
cari kesenangan dengan melampias-
kannya pada salah seorang biarawti, 
akibat tertekan oleh kekhawatiran se-
lama pertempuran. Nafsu jadah itu 
mendorongnya mengotori tempat suci 
itu, tempat di mana para biarawati 
berhubungan dan memanjatkan doa 
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pada Tuhan tanpa lelah, tempat yang 
jauh dari dunia yang kacau dan balau. 

Akibat nafsu itu, jenderal lupa 
atas janjinya pada pemimpin biara. 
la memanjati sebuah tiang yang 
menuju ke sebuah ruangan yang di-
huni seorang biarawati yang sempat 
dilihatnya melalui jendela. Kehidupan-
nya yang tenggelam dalam doa dan 
pengasingan sama sekali tidak pernah 
berhasil mengikis gurat-gurat kecan-
tikan wajah biarawati itu. la muncul 
laiknya pengembara di sebuah dunia 
yang penuh durja ke tengah rimba 
yang memungkinkannya menyembah 
Tuhan tanpa gangguan apa pun. Jen­
deral itu mencabut pedangnya dan 
mengancam akan membantai biara­
wati itu jika berteriak atau berupa 
meminta pertolongan. 

Biarawati itu hanya tersenyum 
dan diam, seakan-akan ia sengaja in-
gin memuaskan tuntutan jenderal itu. 
"Duduklah dan beristirahatlah, kuli-
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hat kau sangat kelelahan," ujarnya 
setelah menataplelaki keji itu. 

Merasa yakin atas mangsa di 
hadapannya, jenderal itu duduk di 
dekatnya. 

"Aku kagum padamu, Prajurit, 
akan keberanianmu melemparkan di-
rimu ke tengah pertempuran yang 
mengincarkan maut," lanjut biarawati 
itu. 

Jenderal yang pengecut dan 
bodoh itu menyahut, "Situasilah yang 
memaksa kami memasuki medan pe-
rang. Seumpama saja orang-orang 
luas tidak akan memanggilku pe­
ngecut, tentu aku tak mungkin sudi 
memimpin balatentara durja itu." 

"Apakah kau tidak tahu bahwa di 
tempat kudus ini kami memiliki ra­
muan ajaib yang akan melindungi tu-
buhmu dari runcing panah dan tajam 
pedang bila kau oleskan?" sahut bi­
arawati itu seraya tersenyum. 

"Betulkah? Di mana ramuan itu? 
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Tentu sekarang ini aku sangat mem-
butuhkannya!" 

"Tentu aku sudi memberikan se-
bagiannya padamu." 

Jenderal itu sama sekali tidak 
meragukan ucapan biarawati itu, lan-
taran ia dilahirkan di antara kelom-
pok orang yang masih sangat mem-
percayai takhayyul. Biarawati men-
jamah sebuah botol yang berisi cair-
an putih. Jenderal itu mulai sangsi 
menyaksikannya. Namun kemudian 
biarawati itu mengeluarkan sedikit 
cairan dari botol itu, lalu memoles-
kannya ke lehernya sendiri dan beru-
cap, "Aku akan membuktikannya pda-
mu bila kau tak mempercayaiku. Lo-
los pedangmu, tebaskan ke leherku 
sekuat tenagamu!" 

Akhirnya jenderal yang memimpin 
balatentara perang itu menebaskan 
pedangnya sekuat tenaga, kendati se-
benarnya ia ragu. Ia melakukannya ka-
rena terus ditekan oleh biarawati itu. 
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Di akhir tebasannya, disaksikan-
nya kepala biarwati itu menggelinding 
dari tubuhnya yang rebah ke tanah 
tanpa bergerak sedikit pun. Sontak ia 
menyadari bahwa semua ini hanyalah 
tipu muslihat biarawati itu untuk 
mempertahankan diri dari perbuatan 
nista itu. 

Sang biarawati yang perawan mati... 
Sementara sang jenderal menyak-

sikan dua benda di hadapannya: ma-
yat sang perawan dan cairan putih 
itu. Ia lantas menedang pintu karena 
kehilangan akal, berlari keluar, seraya 
menenteng pedang yang masih ber-
lumuran darah. Ia memekik-mekik 
pada balatentaranya: "Ayooo, tinggal-
kan tempat ini...!!!" 

Ia tak menghentikan laju larinya 
sampai kemudian beberapa tentara-
nya menemukannya sedang meratap 
menangis seperti bocah: "Akulah yang 
membunuhnya, akulah yang mem­
bunuhnya...!"*** 
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Pesona Jiwa 

ada sebuah istana yang kemilau 
yang diselubungi pekat malam yang 
menjenterah laksana arak-arakan 
sang maut, seorang perempuan te-
ngah duduk sendiri di atas sebuah 
singgasana yang terbuat dari gading. 
Kepalanya terkulai dalam sanggahan 
tangannya seperti secarik daun layu 
di tubuh tangkainya. la merasa tak 
ubahnya seorang pesakitan yang tak 
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lagi menyimpan harapan. la ingin 
mendobrak dinding-dinding penjara 
dengan tatapan tajamnya, ingin 
merangsak keluar dan memasuki 
cawan kebebasan. 

Waktu pun tents berlalu seperti 
setan yang berkelindan dalam jelaga 
malam. Sang perempuan berusaha 
menghibur dirinya sendiri dengan leleh-
an air mata bening nan hangat yang 
terbakar oleh rengsa yang menggigit 
kesunyiannya. la hanya ingin sejenak 
menanggalkan deritanya. Tetapi 
pikirannya kian berombak, meneteli 
anak-anak kunci yang melindungi ra-
hasia pikirannya. Kemudian dijamah-
nya sebatang pena dan sehelai ker-
tas. la pun mulai menarikan penanya 
dengan mata berurai sembab. 

"Saudara-saudaraku terkasih. 
Masih adakah yang sanggup dilaku-
kan seseorang kecuali hanya me-
lolong dan menangis ketika seuntai ji-
wanya kian tidak kuasa menanggung 
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hunjaman derita yang sebetulnya sa-
ngat ingin disimpannya rapat-rapat, 
namun tanggul matanya telah diban-
jiri air mata dan rongga dadanya te­
lah remuk-redam oleh gelegar duka 
yang mesti ditahan? 

Sebagaimana seorang pencinta 
yang percaya bahwa mimpi-mimpi 
adalah muara penghiburan dan ke-
senangannya serta seseorang yang 
tertindas yang mencoba melaluinya 
dengan menanam harapan dalam ira-
ma belas-kasihan, seperti itu jugalah 
sang penderita meyakini lolongan pilu 
sebagai ketentraman. Kutuliskan su-
rat ini kepadamu, lantaran akulah itu 
seorang penyair yang telah benar-be-
nar menjadi saksi atas keagungan se-
mesta dan mencoba merajutkan 
kembali keagungan itu dalam tem-
bang Tuhan. Akulah itu seorang 
kanak-kanak yang merengek minta 
suapan karena deru lapar yang me-
nyiksa. Namun lantaran sudah 
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sedemikian laparnya, aku pun men-
jadi lupa akan kemiskinan, kasih-sa-
yang bundanya dan kekerdilan hidup-
nya. 

Saudaraku, menangislah untuk-
ku demi kau simak dongeng rengsaku 
ini. Tangismu akan menjelma doa dan 
air matamu yang penuh kasih-sayang 
akan menjadi sedekah yang maha suci 
karena terbit dari ketulusan jiwa yang 
sangat dalam dan bukannya dari 
keangkuhan yang menjijikkan. Ayah-
andaku telah mengikatkan perkawi-
nan di leherku dengan seorang pria 
kaya lagi terhormat. Sebagaimana 
kebanyakan orang kaya, ayahku 
meresapi selembar hidupnya dengan 
memproduksi kekayaannya melalui 
tumpukan emas di gudang-gudang-
nya dan meriasi dirinya dengan ke-
agungan para terhormat, membentengi 
dirinya dari kejamnya zaman. Aku 
beserta segenap cinta dan impianku 
telah ditumbalkan untuk persembah-
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an lantai emas yang sangat memuak-
kanku dan keagungan martabat yang 
sangat menjijikkanku. 

Tapi, aku tetap menghargai sua-
miku karena kutahu dia seorang pria 
yang baik dan mulia. Dia berusaha 
untuk menerbangkanku ke cakrawa-
la kebahagiaan dan menganugerah-
kan seluruh harta karunnya demi 
kepuasan jiwaku. Tetapi cinta sejati 
sungguh tiada ternilai dibandingkan 
semua pengorbanan itu. Saudaraku, 
janganlah engkau mentertawakanku, 
sebab kini akulah orang yang paling 
mengerti apa yang diharapkan jiwa 
perempuan. Getaran jiwa itu tak ada 
bedanya dengan sayap burung yang 
berkelepak dalam cakrawala cinta. 
Sebagaimana piala yang dikebaki 
anggur tua yang disuguhkan untuk jiwa 
yang kerontang. Serupa dengan se-
buah buku yang setiap halamannya 
dipenuhi oleh carut-marut kebahagia­
an dan penderitaan, kesentosaan dan 
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kenestapaan, senyuman dan tangisan. 
Hanyalah sahabat sejati yang terdiri 
dari separuh perempuan yang telah 
diciptakan dari awal hingga akhir za-
man yang sanggup membaca buku 
ini. 

Dalam harapan dan impiannya, 
akulah orang yang paling memahami 
jiwa perempuan. Itu kugapai karena 
aku telah mencermati sendiri bagai-
mana kereta dan kuda suamiku yang 
mengusung semua harta kekayaan-
nya sebenarnya tak setitik pun memi-
liki bandingannya dengan lirikan mata 
seorang pemuda kere yang menelan 
rengsa dalam penungguannya dan 
menghisap duka dalam kesedihan dan 
kemelaratannya. Akulah seorang 
manusia yang telah menjadi rumbal 
obsesi ayahandaku sendiri hingga aku 
terbelenggu dalam kubangan derita 
penjara kehidupan. 

Saudaraku, di tengah gemuruh 
prahara yang melumatku, engkau tak 
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perlu menghiburku, karena satu-satu-
nya penghiburanku hanyalah ungkap-
an cintaku. Dan darl balik gelombang 
air mataku, aku tengah menunggu 
kunjungan sang maut yang akan me-
nerbangkanku ke suatu dunia yang 
akan mempertemukanku dengan se-
joli jiwaku, dan aku akan memeluk-
nya sangat rapat sebagaimana dulu 
ketika kami belum terjerembab ke 
dalam dunia yang maha asing ini. 

Dan engka pun tak layak menis-
taku, lantaran aku telah menuntas-
kan semua tugas dan tanggung-
jawabku sebagai seorang istri yang 
baik yang telah dengan sangat ber-
susah payah mensujudi semua hukum 
dan tradisi para lelaki. Dalam segenap 
sadarku, aku telah memuliakan sua-
miku. Aku telah menyanjungnya de­
ngan segenap jiwaku. Namun aku 
sama-sekali tak kunjung mampu me-
nyuguhkan segenap cintaku. Ketahui-
lah, ini karena Tuhan sendiri telah 



memantapkan cintaku hanya untuk 
kekasihku, bahkan sebelum aku men-
genalnya sekalipun. 

Langit telah menggariskan bah-
wa aku harus menempuh hari-hariku 
dalam penguasaan seorang lelaki 
yang tidak diciptakan untukku dan 
aku telah menjalaninya sesuai dengan 
takdir Langit. Namun jikalau pintu 
keabadian tak kunjung terkuak, maka 
aku beserta sebagian keindahan ji-
waku akan tetap menyatu dan me-
nilai masa lalu sebagai masa kini. Aku 
akan menghargai kehidupan seperti 
apa yang dilakukan musim semi 

- dalam menghargai musim dingin. 
Merenungkan tantangan kehidupan ini 
laksana seorang pendaki yang telah 
menyeberangi lereng-lereng terjal dan 
kini telah mencapai puncak gunung-
nya." 

Pada bagian inilah, perempuan 
itu menghentikan tarian penanya. Di 
balik telapak tangannya, ia sembunyi-
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kan setangkup wajahnya. la menangis 
penuh pilu. Jiwanya telah mantap 
untuk mewariskan rahasianya yang 
paling agung kepada pena. Sementa-
ra air matanya telah menguap dan 
menyatu dengan cepatnya bersama 
embun di tubuh angkasa, di mana jiwa 
para pencinta dan bunga berse-
mayam. 

Beberapa selang kemudian, ia 
kembali meraih penanya dan melan-
jutkan tulisannya: 

"Ingatkah engkau pada pemuda 
itu? Apakah engkau masih mengingat 
pijaran cahaya yang memantul dari 
kedua bola matanya, rengsa yang 
menjenterai wajahnya serta seutas 
senyumannya yang menyerupai air 
mata seorang ibu yang kehilangan 
anak kesayangannya? Apakah engkau 
pun masih menyimpan nada suara-
nya yang laksana gemuruh dari lem-
bah yang maha jauh? Dan apakah 
engkau masih pula mengingat bagai-
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mana ia melamun, matanya yang 
menerawang dan blbirnya yang mela-
falkan kata-kata aneh, lantas dia 
menundukkan kepalanya sambil me-
lenguh, seolah-olah serentak jiwanya 
menyimpan kecemasan akan terkuak-
nya rahasia-rahasia jiwa yang disem-
bunyikannya? 

Apakah engkau masih mengingat 
mimpi-mimpi dan keyakinan-keyakin-
annya? Apakah engkau masih meng­
ingat semua hal itu yang terpancar 
pada diri seorang pemuda yang meru-
pakan salah seorang putera kemanu-
siaan, yang telah dicemoohkan de-
ngan kejam oleh ayahandaku, lanta-
ran beliau merasa lebih luhur dari 
keagungan bumi dan lebih terhormat 
dari kekayaan warisan? 

Saudaraku terkasih, tentu engkau 
mengerti bahwa sebenarnya aku ada-
lah bom di dunia yang fana ini dan 
hanyalah korban dari sebuah ke-
tololan. Adakah engkau akan menyim-
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pan iba pada saudaramu yang terce-
nung seorang diri di antara kesenyap-
an gulita malam yang meraksasa, 
yang tengah menuturkan semua isi ji-
wanya dan menguakkan rahasia-ra-
hasia jiwanya kepadamu? 

Aku sangat percaya engkau akan 
mengasihaniku, sebagaimana kutahu 
cinta telah hinggap di ufuk batinmu." 

Ketika fajar berkelindan, perem-
puan itu telah terkapar dalam rengkuh-
an lelap. la berharap akan menemu-
kan mimpi-mimpi yang jauh lebih in-
dah dan bercahaya dari kenyataan 
hidup yang ditapakinya sewaktu nan-
ti ia terjaga.*** 
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Tangis dan Tawa 

ak akan kutukar duka lara hatiku 
dengan suka cita manusia. Aku tak 
rela bila air mata yang mengucur dari 
setiap kesedihan diri menjadi tawa. 
Biarlah hidupku berkubang air mata 
dan senyuman. Air mata yang 
menyucikan hidupku dan membuat-
ku faham akan rahasia-rahasia hidup 
dan misterinya. Senyuman yang 
mendekatkanku pada orang-orang 
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tercinta serta menjadi lambang peng-
agunganku terhadap Tuhan. Air mata 
yang memadukanku dengan orang-
orang yang patah hati. Senyuman 
yang menjadi tanda kebahagiaanku 
akan keberadaanku. 

Lebih baik aku mati membawa 
rindu daripada hidup menanggung 
jemu. Ingin kurasakan kelaparan cin-
ta pada kecuraman jiwaku, karena 
aku melihat mereka yang telah puas 
adalah manusia paling celaka dan 
paling dekat pada mated. Aku men-
dengar dan aku menyimak desahan 
pencinta yang melebihi merdu rintih-
an apa pun. 

Saat malam menjelang, bunga 
melihat daun-daunnya lalu tidur 
mendekap rindunya. Manakala pagi 
menyambang, ia membuka bibirnya 
demi menyambut kecupan sinar ma-
tahari. Kehidupan bunga-bunga ada­
lah rindu dan pertemuan; air mata 
dan senyuman. 
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Lautan menguap, membubung, 
menggumpal lalu jadilah awan. Melin-
tasi perbukitan dan lembah-lembah. 
Hingga manakala berjumpa semilir 
angin lembut, ia menangisi perladang-
an, bercucuran. Lalu menyatu bersa-
ma bengawan, kembali ke lautan: 
tanah airnya. Kehidupan awan-ge-
mawan adalah perpisahan dan per-
temuan; air mata dan senyuman. 

Demikianlah jiwa terpisah dari 
roh yang umum, berjalan di alam 
materi dan berlalu seperti awan di atas 
pegunungan duka cita serta pedata-
ran sukaria hingga bertemulah angin 
sepoi kematian lalu pulanglah ia ke 
tempat ia berasal, ke lautan cinta dan 
keindahan; menuju Tuhan.*** 



Terhina 
Karena Dunia 

ei orang yang lahir di atas buai-
an derita, di asuh di atas pakaian ke-
susahan, menjadi besar dalam ru-
mah-rumah kesewenang-wenangan, 
kamulah yang akan memakan rotimu 
yang kering karena tarikan nafas pan-
jang dan meminum airmu yang ber-
campur dengan air mata dan kese-
dihan. 

Hei tentara yang menetapkan 
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aturan-aturan manusia yang zalim 
hendaknya meninggalkan teman pe-
rempuannya dan anak-anak kecil serta 
orang yang dicintainya dan hendak­
nya pergi ke medan perang dan demi 
menunaikan kewajiban yang dibeban-
kan kepadanya. 

Hei penyair yang hidup dengan 
cara aneh di tanah kelahirannya dan 
yang tertutup di antara pemuka-pe-
mukanya dan rela hidup dengan se-
gumpal tanah dan rela membagi roti 
bersama daun-daun. 

Hei yang terpenjara dan terlem-
par dalam kegelapan karena dosa 
kecil yang dipaksakan oleh yartg 
durhaka yang membalas kejahatan 
dengan kejahatan dan yang telah 
dibenamkan oleh orang yang paling 
berakal yang melontarkan perbaikan 
di tengah-tengah kerusakan. 

Dan kamu hei perempuan miskin 
yang telah diberi Tuhan kecantikan 
yang dilirik oleh pemuda cerdik lalu 

146 | Kahlil Gibran 



dia mengikutimu lalu dia melengah-
kanmu dan mengganti kemiskinanmu 
dengan emas yang karena itu kamu 
serahkan dirimu kepadanya lalu dia 
meninggalkanmu dalam keadaan ke-
takutan sehingga kamu menjadi 
gemetaran di depan cakar-cakar ke-
hinaan dan kesengsaraan. 

Hei kalian orang yang menya-
yangi orang yang lemah, kalian ada-
lah pejuang-pejuang aturan hidup 
manusia, kalian menderita dan yang 
membuat kalian menderita adalah 
hasil kejahatan orang kuat dan dosa 
para hakim dalam kelaliman orang 
kaya serta kebejatan hamba syahwat 
nafsu angkara. 

Janganlah kalian putus asa, kare­
na ada orang-orang yang zalim ter-
hadap alam, ada orang di balik se-
sualu, ada orang di balik mendung, 
ada orang di balik debu kekacauan, 
ada orang di balik segala sesuatu, 
yang kuat itu adalah Dia segala keadil-
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an, segala kasih sayang, segala rindu 
dan segala cinta. 

Kalian seperti bunga-bunga yang 
tumbuh dalam bayang-bayang. Angin 
sepoi akan berhembus dan memba-
wa benih-benih kalian menuju cahaya 
matahari sehingga kalian hidup di 
sana dengan kehidupan yang indah 
lagi menyenangkan. 

Kalian adalah orang-orang yang 
memandangi pohon-pohon yang gun-
dul yang tertutupi oleh salju musim 
dingin. Musim semi akan datang 
dan dan akan menutupi kalian de­
ngan daun-daun hijau yang lebat. 

Kenyataan akan merobek-robek 
penutup air mata yang menghapus 
senyum kalian. 

Aku akan menerima kalian wa-
hai saudara-saudaraku dan aku akan 
mengolok-olok orang yang meng-
aniaya kalian.*** 
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