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KAHLIL GIBRAN lahir di Beshari, Lebanon
1883. Pada usia 10 tahun ia berimigrasi ke Amerika
bersama ibu dan kedua adik perempuannya. Sempat

kembali ke tanah kelahirannya selama tiga tahun untuk
memperdalam bahasa Arab, Kahlil Gibran menghabiskan
masa remaja bersama seniman bohemian di Boston.
la juga pernah tinggal di Paris selama setahun untuk
berguru seni rupa pada beberapa seniman Prancis.

Pulang dari Paris ia pindah ke New York dan

menetap di kota ini sampai akhir hayat.
Tulisan-tulisan Gibran dikenal luas karena cita rasa
orientalnya yang eksotik, bahkan mistis. Dianggap

sebagai penyair Arab perantauan terbesar.

Kahlil Gibran meninggal di New York 1931.
Ratusan pendeta dan para pemimpin agama, yang mewakili
setiap aliran di bawah langit Timur, tertunduk khidmat
dalam acara pemakaman itu. Mereka berasal dari Kristen
Maronit, Protestan, Islam Syi’ah dan Sunni, Gereja
Yunani Kuno, Yahudi, Druz, dan lain-lain.

Kahlil Gibran dikuburkan di Beshari, Lebanon,
tempat dia menjalani masa kanak-kanaknya.
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SANG NABI adalah karya puncak Kahlil Gibran.
Telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 20 bahasa,
: — — puluhan juta eksemplar.

Islamic College’ Library | lak akan pernah ada tanpa
31...” Kata Gibran. :
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Petihal Sang Nabi - -

I[ NILAH adikarya Kahlil Gibran—yang telah
menjadi satu di antara karya-karya klasik yang
dicintai zaman kita. Diterbitkan pertama kali
pada 1923, tatkala Gibran berusia 40 tahun.
Karya ini telah diterjemahkan ke dalam lebih
dari dua puluh bahasa, dan edisi aslinya sendiri
dalam bahasa Inggris yang bertajuk The Prophet,
telah terjual jutaan eksemplar.

Seiring cetak ulang yang terjadi dalam wak-
tu begitu singkat dan berlangsung bertahun-
tahun di negeri mana pun karya ini diterjemah-
kan, maka pembaca karya masterpiece ini serta
karya Gibran lainnya, niscaya telah berlipat gan-
da secara mencengangkan. Maka jadilah karya



ini buku yang amat laris, best seller.

Mempertimbangkan Sang Nabi sebagai
capaian terbesarnya, Gibran bertutur, “Aku kira,
aku tak pernah ada tanpa Sang Nabi sejak perta-
ma kali aku membayangkan buku itu kembali
di Gunung Lebanon. Dia tampaknya telah men-
jadi separuh dari diriku .... Kusimpan naskah-
nya selama empat tahun sebelum akhirnya aku
menyerahkannya kepada penerbitku sebab aku
ingin memastikan, aku sangat memastikan,
bahwa setiap kata daripadanya adalah yang
terbaik yang telah kuberikan.”

Sang Nabi adalah sebuah novel-puisi yang
bercerita tentang seorang yang bernama Al-Mus-
tafa—dalam bahasa Arab berarti “Yang Terpi-
lih”. Setelah mengasingkan diri di sebuah pulau
terpencil selama dua belas tahun, Al-Mustafa,
yang juga Sang Nabi pergi menuju sebuah kota
bernama Orphalese dan mengajari manusia

tentang berbagai hakikat kehidupan.




Naskah 7he Prophet sebenarnya sudah di-
persiapkan cukup lama. Mula pertama ditulis
dalam bahasa Arab namun tidak dipublikasi-
kan, dan kemudian dikembangkan dan ditulis
ulang dalam bahasa Inggris tahun 1918-1922.
Edisi Arab, An Nabi, baru muncul kemudian
pada 1926 lewat terjemahan A. Bashir, dan bu-
kan oleh Gibran sendiri.

Kahlil sudah mulai membuat catatan-ca-
tatan kerangka yang nantinya menjadi buku ini
sejak 1918. Ia mengembangkan kerangka ter-
sebut dalam berbagai kesempatan. Bahkan be-
berapa di antaranya sudah pernah ia baca dalam
berbagai kesempatan pembacaan puisi. Dan da-
ri tanggapan yang muncul ketika syair-syair ter-
sebut dibacakan, Kahlil membuat berbagai per-
baikan dan penyempurnaan. Maka, memang
benar bahwa The Prophet sudah banyak dikenal

sebelum diterbitkan.
Dalam hal ini jasa Mary Elizabeth Haskell
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mesti dicatat. Pada awal-awal penyusunan nas-
kah tersebut, Mary banyak membantu dalam
mengoreksi pemilihan kata yang dilakukan Kah-
lil. Meskipun pekerjaan membantu dan mengo-
reksi tulisan-tulisan Kahlil adalah kegiatan ru-
tin Mary dan sudah ia lakukan sejak lama, na-
mun untuk 7he Prophet ia melakukan persiapan
tersendiri. [a mengoreksinya dalam tiga tahap,
sebagaimana yang tercatat dalam buku harian-
nya. Pertama, ia membaca dengan nilai rasanya
sendiri, yang diandalkan mewakili nilai rasa dan
kritik para penyair. Kedua, ia membaca meng-
gunakan nilai rasa orang awam yang tidak me-
ngenal dunia susastra secara mendalam. Dan ke-
tiga, ia membaca dengan nilai rasa yang mung-
kin akan menjadi standar dari generasi yang akan
tiba. Tampaknya Mary memiliki intuisi bahwa
karya ini tidak hanya menjadi bacaan masya-
rakat pada waktu ia terbit, melainkan juga dapat

bermanfaat bagi generasi-generasi berikutnya.
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Dan ternyata, Mary benar.

Gibran sendiri mengakui jasa dan peranan
Mary Haskell. “Aku menjadi seniman karena
Mary Haskell,” tulis Gibran dalam sebuah su-
ratnya untuk—meminjam julukan Gibran—
Dearly Beloved Mary.

Terhadap karyanya ini, Kahlil sering me-
ngatakan bahwa The Prophet adalah “ ‘Buku per-
tama’ yang kupersiapkan selama tiga puluh tu-
juh tahun usiaku.” Menurutnya, dalam buku
itu ia tidak berniat menulis puisi, melainkan se-
kadar mengekspresikan pemikiran. Namun ia
memang mengusahakan agar irama dan kata
benar-benar menyatu sehingga tidak bisa lagi
dipisahkan. Keduanya tenggelam sepertiair yang
membasahi kain dan yang muncul hanyalah ide
atau pemikirannya. Ia juga menginginkan buku
itu tidak terlalu berat dibaca dan dapar diha-
biskan dalam sekali duduk. “Sangat baik untuk

pengantar tidur,” ujarnya suatu ketika.
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Sejumlah pakar telah unjuk komentar ter-
hadap masterpiece “Sang Nabi dari Lebanon” ini.
George Russell, penyair, pelukis, ahli ekonomi
dan idealis Irlandia, bertutur, “Saya tak mengira
dunia Timur dapat berbicara begitu indah se-
perti dalam Giranjali karangan Rabindranath
Tagore, juga seperti dalam Sang Nabi karangan
Kahlil Gibran, seorang pelukis dan penyair. Te-
lah lama saya tidak menemukan buku yang me-
lebihi keindahan renungan pengarang ini, dan
setelah membacanya saya merasa lebih mema-
hami apa yang dimaksudkan Socrates dalam
Banquet, ketika ia menyebut keindahan renung-
an dapat menimbulkan hikmah pesona yang
lebih dalam daripada keindahan ujud semata
... Pada setiap halaman saya dapat menemukan
keindahan dan kebebasan renungan.” Surat ka-
bar Chicago Post mengomentari begini, “Berira-
ma dan bergetar dengan perasaan, kata-kata Kahlil

Gibran membawa ke telinga seseorang irama




nan penuh keagungan dari Surah dalam Perjan-
jian Lama .... Pabila ada seorang pria atau wanita
yang dapat membaca buku ini tanpa peneri-
maan yang tenang dari filsafat seorang manusia
besar dan seuntai nyanyian di dalam hati seba-
gaimana musik yang terlahir di dalamnya, maka
pria atau wanita itu benar-benar mati untuk hi-
dup dan kebenaran.”

Di samping sambutan luar biasa terhadap
buku ini yang mengalami cetak ulang kurang
dari satu bulan setelah diterbitkan dan ribuan
surat yang datang dari masyarakat, banyak juga
yang menyambutnya dengan dingin, bahkan
sinis. Namun itu lebih memperlihatkan arogansi
Barat yang merasa terusik oleh kecemerlangan
sebuah karya sastra dari Timur. Dan yang pasti,
setelah buku ini diterbitkan, Kahlil benar-be-
nar menjadi tokoh yang diakui dan memiliki
posisi puncak di kalangan para penyair dan pe-
nulis di New York. Lebih-lebih di kalangan pe-



nulis keturunan Arab. Ia juga menjadi objek
pembicaraan di kalangan penulis dan kritikus
di negeri-negeri Arab. Ia mulai diminta menulis
di berbagai terbitan, terutama dari negeri Arab.

Demikianlah sekadar perkenalan dengan
Sang Nabi, masterpiece Kahlil Gibran yang tiada
diragukan lagi dan telah teruji di dalam sejarah
sastra dunia. Selamat membaca dan mengha-
yatinya. ®

Bentang Budaya
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AI,MUSTAFA, yang terpilih dan terkasih,

laksana fajar pada zamannya, telah dua belas ta-
hun menanti di kota Orphalese demi kapalnya
yang datang menjemput dan membawanya
kembali pulang ke pulau kelahirannya.

Dan dalam tahun kedua belas itu, pada hari
ketujuh bulan Ielool, di musim petik buah, dia
mendaki bukit di luar dinding-dinding kota dan
memandang ke arah laut; dan dia melihat kapal-
nya tiba bersama kabut.

Lalu gerbang hatinya terbuka dengan ce-
pat, dan rasa riangnya mengalir jauh di laut.

Dan dia memejamkan matanya dan berdoa di



— ——— —

dalam keheningan jiwanya.

Tapi ketika dia menuruni bukit, sebentuk
kesedihan mencekam dirinya, dan dia berpikir
di dalam hatinya:

Bagaimana mungkin aku pergi dengan da-
mai dan tanpa rasa dukana? Tidak, bukan tan-
pa luka jiwa akan kutinggalkan kota ini.

Berkepanjangan hari-hari derita yang telah
kulewatkan di dalam dinding-dinding kotanya,
dan panjang pula malam-malam kesendirian;
dan siapa yang dapat berpisah dari derita dan
kesendiriannya tanpa sesalan?

Begitu banyak kepingan jiwa yang telah ku-
serakkan di jalan-jalan ini, dan begitu banyak
anak-anak kerinduanku yang berjalan telanjang
di antara bukit-bukit ini, dan aku tak bisa me-
narik diri dari mereka tanpa beban dan rindu.

Bukan sehelai pakaian yang kutanggalkan
hari ini, tapi seserpih kulit yang kucabik dengan



tanganku sendiri.
Juga bukan sebentuk gagasan yang kuting-
galkan di belakangku, tapi sebuah hati yang di-

permanis oleh rasa lapar dan dahaga.

Namun aku tak bisa tinggal lebih lama.

Laut yang menghimbau segala-galanya pa-
danya kini menyeruku, dan aku mesti menaiki
kapal.

Karena memilih tinggal, walau detik waktu
membara di kala malam, berarti membeku dan
mengental dan terlekat pada cetakan.

Derita yang ingin kubawa bersamaku se-
muanya ada di sini. Tapi bagaimana ku bisa?

Seucap suara tak bisa membawa lidah dan
bibir yang memberinya sayap. Dia harus men-
curi ether seorang diri.

Dan sendirian pula dan tanpa sarangnya

elang akan terbang melintasi matahari.



Kini tatkala dia mencapai kaki bukit, dia
kembali menoleh ke arah laut, dan dia melihat
kapalnya mendekati pelabuhan, dan di atas ha-
luannya tegaklah para pelaut, orang-orang dari

negerinya sendiri.

Dan jiwanya memekik menyongsong me-
reka, dan dia berkata:

Putra-putra ibu purbaku, kalian para pe-
ngendara gelombang.

Betapa sering kalian berlayar dalam mim-
pi-mimpiku. Dan kini kalian mengejawantah
di dalam kesadaranku, yang merupakan mim-
piku yang lebih dalam.

Sudah siap aku berangkat dan hasratku ber-
sama layar-layar yang terpasang penuh men-
damba angin.

Sehirupan napas lagi akan kureguk dari
udara lengang ini, sebentuk cinta lagi melem-

parkan pandangan ke belakang.



Dan kemudian aku akan berdiri di tengah-
tengah kalian, seorang pelaut di antara pelaut.

Dan engkau, samudra luas, ibu yang tidur.

Padamu terdapat kedamaian dan kebebas-
an bagi sungai dan anak sungai.

Satu kelokan lagi akan dibuat anak sungai
ini, satu bisikan lagi di lapangan yang terluang
di tengah-tengah tanah rimba ini.

Dan kemudian aku ‘kan datang kepadamu,
sepercik air tanpa balas menetes ke samudra lu-

as.

Dan ketika dia berjalan dilihatnya dari jauh
pria dan wanita yang meninggalkan kebun me-
reka dan kebun anggurnya dan bergegas menu-
ju gerbang kota.

Dan dia mendengar suara mereka yang me-
nyeru namanya, dan memekik-mekik dari la-
dang ke ladang saling menuturkan kedarangan

kapalnya.



Dan ia membatin:

Akankah hari perpisahan menjadi hari per-
temuan?

Dan akankah ujung akhir hariku akan me-
rupakan fajar baru?

Dan apa yang akan kuberikan kepada dia
yang meninggalkan bajaknya di tengah sawah,
atau kepada dia yang menghentikan roda pe-
meras anggurnya?

Akankah hatiku menjadi sebatang pohon
yang menyandang berat buah yang telah ku-
kumpulkan dan memberikannya kepada mere-
ka? |

Dan akankah hasratku mengalir bagai air
mancur sehingga bisa kuisi cawan-cawannya?

Dan aku sebuah harpa yang bisa disentuh
tangan yang mahakuasa, atau seruling sehingga
napasnya bisa melalui diriku?

Seorang pencari kesunyian adalah aku, dan
benda apakah yang telah kutemukan di dalam




keheningan sehingga aku bisa melepaskan ke-
percayaan?

Seandainya ini adalah hari penentu, di la-
dang manakah telah kutaburkan bebijian, dan
di musim apakah yang terlupa?

Jika ini benar-benar menjadi saatnya ku-
angkat lenteraku, bukanlah lidah apiku yang
akan menyala di sana.

Kosong dan gelap akan kuangkat lenteraku,

Dan penjaga malam akan mengisinya de-

ngan minyak dan dia akan menyulutnya juga.

Semua ini dia tuturkan dengan kata-kata.
Namun banyak lagi di dalam hatinya yang te-
tap tak terucapkan. Sebab dia sendiri tak bisa
mengungkapkan rahasianya yang lebih dalam.

Dan ketika dia memasuki kota semua orang
datang menemuinya, dan mereka menyerunya

bagaikan dengan satu suara.



Dan para tetua kota itu maju dan berkata:

Jangan dulu menjauh dari kami.

Tingginya tengah hari yang kaumiliki telah
menjadi senjakala kami, dan masa remajamu te-
lah memberi kami impian-impian untuk ber-
mimpl.

Engkau bukan orang asing di tengah kami,
juga bukan seorang tamu, melainkan putra kami
dan kekasih yang amat kami sayangi.

Jangan biarkan mata kami menderita kare-

na rindu akan parasmu.

Dan para pendeta pria dan wanita berkata
kepadanya:

Kini jangan biarkan gelombang samudra
memisahkan kita, dan tahun-tahun yang kau-
habiskan bersama kami janganlah hanva tinggal
kenangan.

Engkaulah ruh yang menghidupi kami, dan
bayang-bayangmu adalah cahaya di atas wajah-







wajah kami.

Kami begitu mencintaimu. Tapi cinta ka-
mi terkelu, dan oleh berbagai kerudung dia ter-
selubungi.

Tapi kini kami menjerit nyaring padamu,
bukan dalam basa-basi yang semu.

Dan dia yang mencintai, tak pernah me-
nyadari kedalaman dirinya sampai saat berpisah
tiba.

n—_—

Dan yang lain pun berdatangan dan me-
mohon dengan sangat padanya. Namun dia ti-
dak menjawabnya. Dia hanya menundukkan
kepalanya, dan mereka yang berdiri di dekatnya

melihat airmatanya menitik di atas dadanya.

Dan dia serta orang-orang itu berjalan me-
nuju alun-alun luas di depan kuil.
Dan muncullah dari tempat perlindungan

seorang wanita bernama Almitra. Dan dia ada-
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lah seorang ahli ramal.

Dan Almustafa memandang padanya de-
ngan kelembutan hati nan berlimpah, karena
dialah yang pertama kali mencari dan memer-
cayainya ketika suatu hari ia tiba di kota mere-
ka.

Dan Almitra menyambutnya, seraya ber-
kata:

Nabi Tuhan, di dalam mencari yang pari-
purna, betapa lama kau menyelusur jarak keja-
uhan menuju kapalmu.

Dan kini kapalmu telah tiba, dan kau ter-
paksa berangkat.

Dalamnya kerinduanmu atas negeri ke-
nanganmu dan tempat mukim bagi gairah-gai-
rahmu yang lebih besar; dan cinta kami takkan
mengikatmu, pun kepentingan kami janganlah
menahan engkau.

Namun ini kami minta sebelum kauting-

galkan kami, bahwa engkau berbicara pada ka-
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mi dan memberi kami kebenaranmu.

Dan kami akan memberikannya kepada
anak-anak kami, dan mereka kepada anak-anak-
nya, dan itu tiada akan binasa.

Di dalam kesendirianmu telah kaujaga ha-
ri-hari kami, dan di dalam keterjagaanmu telah
kaudengar ratapan dan gelak tawa dari tidur
kami.

Oleh sebab itu, kini perlihatkanlah pada
kami diri kami sendiri, dan tuturkanlah pada
kami semua yang telah kausaksikan, yang terle-

tak di antara kelahiran dan kematian.

Dan dia menjawab:
Penduduk Orphalese, apakah yang dapat
kututurkan, kecuali mengenai yang kini sedang

bergejolak di dalam jiwamu?
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LALU berkatalah Almitra, Bicaralah pada
kami perihal Cinta.

Ditengadahkan kepalanya dan meman-
dang pada orang-orang itu, dan keheningan me-
nguasai mereka. Dan dengan suara lantang dia
berkata:

Pabila cinta memberi isyarat kepadamu,
ikutilah dia.

Walau jalannya sukar dan curam.

Dan pabila sayapnya memelukmu menye-
rahlah kepadanya.

Walau pedang tersembunyi di antara ujung-

ujung sayapnya bisa melukaimu.
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Dan kalau dia bicara padamu percayalah
padanya.

Walau suaranya bisa membuyarkan mim-
pi-mimpimu bagai angin utara mengobrak-abrik

taman.

Karena sebagaimana cinta memahkotai eng-
kau, demikian pula dia kan menyalibmu. Se-
bagaimana dia ada untuk pertumbuhanmu, de-
mikian pula dia ada untuk pemangkasanmu.

Sebagaimana dia mendaki ke puncakmu
dan membelai mesra ranting-rantingmu nan pa-
ling lembut yang bergetar dalam cahaya ma-
tahari.

Demikian pula dia akan menghunjam ke
akarmu dan mengguncang-guncangnya di da-
lam cengkeraman mereka kepada kami.

Laksana ikatan-ikatan dia menghimpun
engkau pada dirinya sendiri.

Dia menebah engkau hingga engkau telan-

;-114;—
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jang.

Dia mengetam engkau demi membebaskan
engkau dari kulit arimu.

Dia menggosok-gosokkan engkau sampai
putih bersih.

Dia merembas engkau hingga kau menjadi
liat;

Dan kemudian dia mengangkat engkau ke
api sucinya, sehingga engkau bisa menjadi roti

suci untuk pesta kudus Tuhan.

Semua ini akan ditunatkan padamu oleh
Sang Cinta, supaya bisa kaupahami rahasia ha-
timu, dan di dalam pemahaman dia menjadi se-

keping hati Kehidupan.

Namun pabila dalam ketakutanmu kau ha-

nya akan mencari kedamaian dan kenikmatan

cinta.
Maka lebih baiklah bagimu kalau kautu-



tupi ketelanjanganmu dan menyingkir dari lan-
tai-penebah cinta.

Memasuki dunia tanpa musim tempat kau-
dapat tertawa, tapi tak seluruh gelak tawamu, dan

menangis, tapi tak sehabis semua airmatamu.

* % %

Cinta tak memberikan apa-apa kecuali di-
rinya sendiri dan tiada mengambil apa pun ke-
cuali dari dirinya sendiri.

Cinta tiada memiliki, pun tiada ingin di-
miliki;

Karena cinta telah cukup bagi cinta.

Pabila kau mencintai kau takkan berkata,
“Tuhan ada di dalam hatiku,” tapi sebaliknya,
“Aku berada di dalam hati Tuhan.”

Dan jangan mengira kaudapat mengarah-
kan jalannya Cinta, sebab cinta, pabila dia me-

nilaimu memang pantas, mengarahkan jalanmu.
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Cinta tak menginginkan yang lain kecuali
memenuhi dirinya.

Namun pabila kau mencintai dan terpak-
sa memiliki berbagai keinginan, biarlah ini men-
jadi aneka keinginanmu:

Meluluhkan diri dan mengalir bagaikan ka-
li, yang menyanyikan melodinya bagai sang ma-
lam.

Mengenali penderitaan dari kelembutan
yang begitu jauh.

Merasa dilukai akibat pemahamanmu sen-
diri tentang cinta;

Dan meneteskan darah dengan ikhlas dan
gembira.

Terjaga di kala fajar dengan hati seringan
awan dan mensyukuri hari baru penuh cahaya
kasih;

Istirah di kala siang dan merenungkan ke-
gembiraan cinta yang meluap-luap;

Kembali ke rumah di kala senja dengan ra-
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sa syukur;
Dan lalu tertidur dengan doa bagi kekasih
di dalam hatimu dan sebuah gita puji pada bi-

birmu.
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KEMUDIAN Almitra kembali bicara dan

berkata, Dan bagaimanakah perihal Perkawin-
an, wahai Guru?

Dan dia menjawab sambil berkata;

Kau dilahirkan bersama-sama dan bersama-
sama pula engkau akan ada selamanya.

Kau akan ada bersama kala sayap-sayap pu-
tih kematian mengobrak-abrik hari-harimu.

Ya, kau akan ada bersama sebagaimana di

dalam kenangan sunyi Tuhan.

Namun biarkanlah tersedia ruang di dalam
kebersamaanmu.

Dan biarlah angin surga menari-nari di an-

tara kalian.
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Saling mencintailah, namun jangan mem-
buat belenggu cinta:

Lebih baik biarkan cinta menjadi sebentang
laut yang bergerak di antara pantai-pantai jiwa-
mu.

Isilah cawan satu sama lain tapi jangan mi-
num dari satu cawan.

Berilah rotimu satu sama lain tapi jangan
makan dari papan roti yang sama.

Bernyanyi dan menarilah bersama-sama
dan bergembiralah, tapi biarkan masing-masing
engkau menghayati kesendiriannya,

Sebagaimana dawai-dawai kecapi tetap sen-
diri walau mereka bergetar dengan musik yang

sama.

Berikan hatimu, tapi jangan saling mema-
suki penyimpanannya.
Karena hanya tangan Kehidupan yang da-

pat mengisi hatimu.



Dan tegaklah bersama tapi jangan berkum-
pul terlampau dekat;

Karena tiang-tiang kuil pun berdiri terpi-
sah,

Dan pohon oak serta pohon sipres tiada

tumbuh dalam bayangan satu sama lain.






I) AN seorang perempuan yang menggen-
dong bayi dalam dekapan dadanya berkata, Bi-
caralah pada kami perihal Anak.

Dan dia berkata:

Anakmu bukanlah anakmu.

Mereka putra-putri kehidupan yang rindu
akan dirinya sendiri.

Mereka datang melalui engkau tapi bukan
dari engkau,
Dan walau mereka ada bersamamu tapi me-

reka bukan kepunyaanmu.

Kau dapat memberi mereka cinta-kasihmu

tapi tidak pikiranmu,
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Sebab mereka memiliki pikirannya sendiri.

Kaubisa merumahkan tubuhnya tapi tidak
jiwanya,

Sebab jiwé mereka bermukim di rumah
masa depan, yang tiada dapat kausambangji,
bahkan tidak dalam impian-impianmu.

Kauboleh berusaha menjadi seumpama
mereka, tapi jangan berusaha membuat mereka
seperti dirimu.

Sebab kehidupan tiada surut ke belakang,
pun tiada tinggal bersama hari kemarin.

Engkaulah busur dan anak-anakmulah
anak panah yang meluncur.

Sang Pemanah membidik tanda sasaran di
atas jalan nan tiada terhingga, dan Dia mene-
kukkan engkau dengan kekuasaan-Nya agar
anak panah-Nya dapat melesat cepat dan jauh.

Meliuklah dengan riang di tangan Sang Pe-
manah.

Sebab sebagaimana Dia mengasihi anak pa-



nah yang melesat, demikian pula Dia menga-

sihi busur nan mantap.
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LALU berkatalah seorang kaya, Bicaralah

pada kami perihal Pemberian.

Dan dia menjawab:

Kau hanya memberi sedikit pabila engkau
memberi dari hartamu.

Pemberian adalah manakala kau memberi
dari dirimu sendiri karena engkau sungguh-
sungguh memberi.

Sebab, apalah barang milik itu, kecuali ben-
da-benda simpanan yang kaujaga buat keper-
luan esok hari?

Dan esok, apakah yang akan dibawa esok
hari untuk si anjing kikir yang mengubur tulang-

belulang di dalam pasir tanpa bekas ketika dia
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mengikuti para peziarah ke kota suci?
Dan bukankah ketakutan akan kemelaratan
merupakan kemelaratan itu sendiri?
Ketakutan akan kehausan ketika sumurmu
masih penuh, bukankah itu dahaga yang tak

mungkin terpuaskan?

Ada orang yang memberi sedikit dari mi-
liknya yang banyak—dan merecka membe-
rikannya demi pengakuan, dan hasrat tersem-
bunyinya membuat pemberiannya tiada fae-
dah.

Dan ada pula mereka yang memiliki sedi-
kit dan memberikannya semua.

Merekalah yang percaya akan kehidupan
dan anugerah kehidupan, dan peti mereka tia-
da pernah kosong.

Ada mereka yang memberi dengan keriang-
an, dan keriangan itu merupakan ganjaran.

Dan ada mereka yang memberi dengan du-
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ka di hati, maka derita itu merupakan air pen-
sucian diri.

Dan ada mereka yang memberi dengan
ikhlas, tidak mencari keriangan, juga tiada
memberi dengan mengingat-ingat kebajikan-
nya.

Mereka memberi sebagaimana nun di lem-
bah sana semak-semak menghijau dengan da-
unan berkilauan dan bunga-bunga putih ber-
aroma manis menyebarkan wewangiannya ke
udara.

Melalui tangan-tangan semacam ini Tuhan
berbicara dan dari balik mata mereka dia terse-

nyum kepada dunia.

Adalah baik untuk memberi tatkala dimin-
ta, tapi lebih baik adalah memberi tanpa di-
minta, karena kesadaran.

Dan bagi si murah hati, mencari seseorang
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yang akan menerima adalah kebahagiaan yang
lebih besar ketimbang tindak pemberiannya.

Dan adakah sesuatu yang masih kausem-
bunyikan?

Segala yang kaumiliki suatu hari akan habis
terbagi;

Maka berikanlah sekarang selagi musim
memberi masih memberi kesempatan bagimu

dan belum menjadi milik para ahli warismu.

Kerapkali kau berkata, “Aku ingin membe-
ri, tapi hanya kepada yang pantas ditolong.”

Pepohonan di kebunmu tiada berkata de-
mikian; juga tidak kawanan ternak di padang
rumputmu.

Mereka memberi maka mereka bisa hidup,
sebab tidak memberi berarti binasa.

Tentulah dia yang pantas menerima hari

siang dan hari malam pantas pula menerima apa



pun darimu.

Dan dia yang pantas meminum air dari sa-
mudra kehidupan, pantas pula mengisi cawan-
nya dari sungai kecilmu.

Dan adakah gurun pasir yang lebih luas dari
keberanian dan harkat-diri, yang bahkan keder-
mawanan pun menerimanya?

Dan siapakah engkau hingga orang harus
membelah dadanya dan membuka selubung
harga dirinya, sehingga engkau bisa melihat mar-
tabatnya yang telanjang dan harga dirinya yang
tanpa terhalang?

Pertama-tama lihatlah bahwa dirimu pan-
tas menjadi seorang pemberi, dan sebuah alat
untuk membagi.

Karena sesungguhnya kehidupanlah yang
memberi pada kehidupan — sementara engkau,
yang mengira dirimu seorang pemberi, hanyalah

seorang saks.
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Dan kau para penerima — dan kalian se-
dang kalian semua adalah para penerima — ja-
nganlah berat menanggung utang budi, agar kau
tidak meletakkan beban pada dirimu sendiri dan
pada dia yang memberi.

Lebih baik bangkitlah bersama sang pem-
beri di atas pemberiannya laksana menaiki sayap.

Sebab terlampau menyadari utangmu, ada-
lah meragukan kemurahhatiannya yang mem-

bebaskan kehendak bumi bagi sang ibu, dan Tu-
han bagi sang ayah.
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LALU seorang laki tua, pemilik penginap-
an berkata, Bicaralah pada kami perihal Makan
dan Minum.

Dan dia berkata:

Hiduplah engkau dari wewangian bumi,
bagaikan tanaman-udara yang cukup hidup dari
terang cahaya.

Tapi karena kau mesti membunuh untuk
makan, dan merenggut bayi merah dari tetek
ibunya demi memuaskan rasa dahagamu, biar-
lah itu kaulakukan, tapi demi hikmad-ibadah.

Dan dirikanlah sebuah altar dari papan
yang di atasnya tersaji hidangan murni dan suci

dari hutan dan sawah ladang sebagai persem-
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bahan, demi yang jauh lebih suci dari noda dan

dosa dalam dirt manusia.

Tatkala kau menyembelih hewan katakan
padanya dalam hatimu:

“Demi kekuasaan yang sama yang akan
membunuhmu, aku pun akan dibunuh-Nya,
dan aku pun akan menjadi hidangan alam raya.

Karena hukum yang menyerahkan engkau
ke dalam ranganku akan menyerahkan diriku
ke tangan yang lebih kuasa.

Darahmu dan darahku tiada lain air tum-
buh-tumbuhan yang menyiram dan menghi-

dupi taman surga.”

* % %

Dan kala kau mengunyah sebuah apel de-
ngan gigimu, katakan padanya di dalam hatimu,

“Bebijianmu akan hidup di dalam tubuh-
ku,
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Dan kuncup hari esokmu akan mekar di ha-
tiku.

Dan keharumanmu akan menjadi napasku,

Dan bersama-sama kita akan bergembira

melintasi semua musim.”

Dan di musim gugur, kala kaukumpulkan
buah anggur dari kebun anggurmu untuk dipe-
ras, katakan dalam hatimu,

“Aku pun sebidang kebun anggur, dan bu-
ahku akan dikumpulkan untuk diperas.

Dan laksana anggur baru aku akan disim-
pan dalam guci abadi.”

Dan di musim dingin, kala kaureguk ang-
gur, biarkan di dalam hatimu seuntai nyanyian
untuk setiap cawan; '

Dan biarkan ada lagu kenangan bagi hari-
hari musim gugur, dan bagi kebun anggur, serta

bag1 pemeras anggur.
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LANTAS seorang petani berkata, Bica-
ralah pada kami perihal Kerja.

Dan dia menjawab, sambil berkata:

Kau bekerja agar bisa tetap melangkah se-
iring irama dan jiwa bumi.

Sebab berpangku tangan menjadikan orang
asing bagi musim, dan melangkah keluar dari
perarakan kehidupan, yang berbaris dalam ke-
agungan dan dengan bangga menyerah menuju

keabadian.
Pabila engkau bekerja, kau adalah sepucuk

seruling yang melaluinya hati yang membisik-

kan sang waktu menjelma lagu.'
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Siapa dari kalian mau menjadi sebatang
buluh, dungu dan bisu, tatkala semesta raya se-

rentak menyanyi bersama?

Selalu kaudengar orang berkata, bahwa
kerja adalah kutukan dan tenaga kerja adalah
suatu kemalangan.

Tapi kututurkan padamu bahwa pabila kau
bekerja, kau telah memenuhi sebagian impian
bumi yang tertinggi, yang ditetapkan untukmu
pabila impian itu terjelma.

Dan dengan menyibukkan dirimu dalam
kerja, sesungguhnya engkau telah mencintai
kehidupan.

Dan mencintai kehidupan melalui kerja
adalah menyelami rahasia kehidupan yang pa-

ling dalam.

Tapi jika dalam penderitaanmu kausebut

kelahiran sebagai kemalangan dan pencarian
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nafkah sebagai kutukan yang tercoreng di ke-
ningmu, maka aku berkata bahwa tiada lain
peluh dari keningmulah yang akan membawa

hanyut corengan itu.

Kau pun pernah mengatakan bahwa hidup
adalah kegelapan, dan dalam keletihanmu kau-
gemakan apa yang telah dikatakan oleh mereka
yang letih.

Dan aku berkata bahwa hidup adalah ke-
gelapan yang sesungguhnya kecuali kalau di sa-
na ada dorongan.

Dan semua dorongan adalah buta kecuali
kalau ada pengetahuan.

Dan semua pengetahuan adalah sia-sia ke-
cuali kalau ada kerja.

Dan semua pekerjaan adalah hampa kecua-
li kalau ada kecintaan;

Dan pabila kau bekerja dengan cinta, kau-

satukan dirimu dengan dirimu, orang lain, dan
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Tuhan.

* k %

Dan apakah artinya bekerja dengan cinta?

Yaitu menenun kain dengan benang yang
ditarik dari hatimu, sebagaimana seakan-akan
kekasihmulah yang akan mengenakan kain itu.

Yaitu membangun rumah dengan penuh
kesayangan, sebagaimana seakan-akan kekasih-
mulah yang akan menghuni rumah itu.

Yaitu menabur bebijian dengan kemesraan
dan memungut panen dengan riang, sebagai-
mana seolah-olah kekasihmulah yang akan me-
makan buah itu.

Yaitu meliputi semua benda yang kaucip-
takan dengan napas dari semangatrmu sendiri,

Dan ketahuilah bahwa semua roh suci se-

dang berdiri di sekitarmu dan menjadi saksi.

Sering kudengar engkau berkata, seperti



orang yang sedang mengigau, “Dia yang bekerja
dengan bahan pualam, dan menemukan bentuk
jiwanya sendiri di batu pualam, lebih mulia da-
ripada dia yang membajak sawah.

Dan dia yang meraih pelangi demi mele-
takkannya di atas selembar kain yang mirip ma-
nusia, adalah lebih mulia daripada dia yang
membuat sandal untuk kaki kita.”

Tapi aku berkata, bukan di dalam tidur me-
lainkan di kala jaga sepenuhnya pada terik si-
ang bahwa angin yang berbicara di pohon oak
raksasa tiada lebih manis ketimbang di bilah-
bilah rerumputan yang paling kecil;

Dan dia sendirilah yang besar yang mengu-
bah suara angin menjadi seuntai nyanyian nan

lebih manis disebabkan kasih-sayangnya.
Kerja adalah cinta yang mewujud.

Dan pabila kau tiada dapat bekerja dengan

cinta melainkan hanya dengan kebencian, le-
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bih baik kautinggalkan pekerjaanmu dan du-
duk di gerbang kuil dan meminta sedekah dari
mereka yang bekerja dengan gembira.

Sebab bila engkau memasak roti dengan
rasa tertekan, maka pahitlah jadinya dan tidak
akan membuatmu kenyang.

Dan pabila kau dengan menggerutu ketika
memeras anggur, maka gerutumu akan menjadi
racun di dalam anggur iru.

Dan meski engkau menyanyi seperti suara
bidadari, tapi hatimu tidak mencintai nyanyian
itu, maka tertutuplah telinga manusia dari bu-

nyi-bunyian siang dan malam hari.



LALU seorang wanita berkata, Bicaralah pa-
da kami perihal Suka dan Duka.

Dan dia menjawab:

Sukacitamu adalah dukacitamu yang me-
nyingkapkan kedoknya.

Dan dari sumber yang sama, gelak tawa-
mu yang bangkit acapkali dipenuhi dengan air-
mata.

Dan bagaimana yang lain dapat terjadi?

Semakin dalam duka itu menggores ke da-
lam jiwa, maka semakin mampulah jiwamu
menampung bahagia.

Bukankah cawan yang berisi anggurmu ada-

lah cawan yang sama yang dibakar di tanur pem-



buat barang-barang tembikar?

Dan bukankah seruling yang menenteram-
kan jiwamu, adalah bambu yang pernah dike-
rati tatkala dia dalam pembikinan?

Pabila kau bergembira, tengoklah ke dalam
hatimu dan akan kautemukan itulah satu-saru-
nya yang pernah memberimu dukacita yang te-
ngah memberimu kesenangan.

Pabila kau bersedih tengoklah lagi ke da-
lam hatimu, dan akan kausaksikan bahwa ha-
kikatnya engkau sedang menangisi sesuatu yang

pernah memberimu kesenangan.

X X X

Beberapa dari kalian berkata, “Sukacita le-
bih besar daripada dukacita,” dan yang lain ber-
kata, “Tidak, dukacitalah yang lebih besar.”

Tapi aku berkata kepadamu, keduanya tia-
da terpisahkan.

Bersama-sama mercka datang dan pabila
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yang satu duduk sendirian bersamamu di meja
makanmu, ingatlah bahwa yang lain sedang ter-

lelap di atas ranjangmu.

Sebenarnyalah engkau ditempatkan di te-
ngah timbangan, yang adil, antara suka dan de-
‘ rita.
Hanya ketika kau merasa hampa, kau ber-
ada di perhentian dan seimbang.
Ketika sang bendahara mengangkatmu ke
timbangan emas dan peraknya, saat itulah ke-

senangan dan kesedihanmu timbul-tenggelam.
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KEMUDIAN seorang tukang batu melang-

kah maju dan berkata, Bicaralah pada kami pe-
rihal Rumah.

Dan dia menjawab dan berkata:

Bangunlah dari khayalmu sebuah atap di
hutan belantara sebelum kaudirikan sebuah ru-
mah di dalam tembok-tembok kota.

Sebab sebagaimana kau mesti pulang setiap
senja, demikianlah pula sang pengembara di
dalam dirimu, nan jauh dan sendiri selalu.

Rumahmu adalah ragamu yang lebih
agung.

Dia tumbuh dalam cahaya sang surya dan



terlelap di keheningan malam; dan dia bukan
tanpa mimpi. Apakah rumahmu tiada menge-
nal mimpi? dan selama bermimpi, meninggal-
kan kota demi menyambangi hutan kecil dan

puncak bukit?

Betapa kuingin bisa menggenggam rumah-
rumahmu dalam tanganku, dan bagai penabur
benih menyebarkan mercka di hutan dan pa-
dang rumput.

Betapa kuingin lembah-lembah itu men-
jadi jalan rayamu, dan jalur hijau di sana menja-
di lorong kota, sehingga engkau bisa saling ber-
temu setelah memintasi kebun-kebun anggur,
dan datang bersama keharuman bumi di pakai-
anmu.

Tapi sayang, ini hanya angan-angan.

Di dalam ketakutan, kakek moyangmu me-
nempatkan kalian bersama-sama begitu berde-

katan. Dan ketakutan itu masih akan tinggal
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sedikit lebih lama. Sebentar lagi tembok-tem-
bok kotamu akan memisahkan perapianmu dari

ladang-ladangmu.

Dan katakanlah rakyat Orphalese, apa yang
kaumiliki di rumah-rumah ini? Dan apa yang
kaulindungi dengan pintu-pintu terkunci?

Adakah padamu kedamaian, yang menjadi
dorongan bagi semangat kemanusiaan, meski
tak terkatakan?

Adakah padamu angan-angan, busur-busur
bercahaya redup yang merentang ke puncak-
puncak daya pikiran?

Adakah padamu keindahan, yang menun-
tun hati melalui ukiran kayu dan pahatan baru,
sampai ke puncak gunung suci?

Katakan padaku, punyakah engkau ini se-
mua di rumahmu?

Atau kau hanya memiliki kesenangan hi-

dup, dan nafsu untuk kesenangan yang secara



diam-diam menyelinap ke dalam rumah seba-
gai tamu, dan kemudian menjadi tuan rumabh,

dan kemudian menjadi penguasa?

Ya, dan dia menjelma sebagai penjinak, dan
dengan lembing dan cemetinya menjadikanmu
bagai boneka-boneka dari hawa nafsumu yang
lebih besar.

Walau tangannya sutera, hatinya besi.

Dia berdiri dekat ranjangmu, menidurkan
engkau agar terlelap dan mencemoohkan mar-
tabat darah dagingmu.

Dia mengejek akal sehatmu dan menem-
patkannya di tumbuhan berduri laksana beja-
na-bejana yang gampang pecah.

Sesungguhnya nafsu kesenangan membu-
nuh gairah jiwa, dan kemudian menyeringai ke-
girangan, mengiringi jenazahmu menuju pema-

kaman.
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Tetapi wahai engkau anak-anak alam se-
mesta, yang gelisah dalam tidurmu, kau takkan
terjerat pun tiada terjinakkan.

Rumahmu takkan menjadi jangkar melain-
kan tiang kapal.

Dia takkan menjadi selaput berkilauan yang
membalut segores luka, melainkan kelopak ma-
ta yang melindungi biji mata.

Kau takkan melipat sayap-sayapmu supa-
ya kaubisa melintas melalui pintu, pun tiada me-
nundukkan kepalamu agar mereka tak mena-
brak langit-langit yang menentangnya, juga ti-
dak takut bernapas kalau-kalau dinding akan
retak dan runtuh.

Kau takkan tinggal di pusara yang dibuat
oleh kematian bagi mereka yang hidup. Dan wa-
laupun diliputi kemewahan dan keagungan, ru-
mahmu takkan menyimpan rahasiamu, pun tia-
da memberi tempat keinginanmu.

Karena segala yang tiada batasnya di dalam
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diri manusia tinggal di rumah besar semesta
raya, yang berpintukan kabut pagi, dan berjen-

delakan nyanyian dan keheningan malam.
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I:)AN sang penenun berkata, Bicaralah pa-
da kami perihal Pakaian.

Dan dia menjawab:

Pakaianmu menyembunyikan banyak kein-
dahanmu, namun tak mampu menyembunyi-
kan keburukanmu.

Dan walau engkau mencari kebebasan pri-
badi di dalam pakaian, mungkin kaudapart di
dalamnya sehelai pakaian kuda dan seuntai ran-
tal.

Betapa kuingin kaudapat menyamburt ca-
haya surya dan tiupan angin langsung dari kulit-
mu sendiri tanpa terhalangi pakaianmu.

Sebab napas kehidupan ada dalam cahaya
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surya dan tangan kehidupan ada dalam hem-

busan angin.

Beberapa dari kalian berkata, “Angin uta-
ralah yang menenun pakaian yang kami kena-
kan.”

Dan aku berkara, Ya, dialah angin utara.
Tetapi rasa malu adalah perkakas tenunnya,
dan kelemahan otot merupakan benangnya.

Dan pabila tugasnya telah ditunaikan dia
tertawa di dalam hutan.

Janganlah lupa bahwa kesopanan adalah
perisai penentang mata yang jelalatan.

Dan pabila yang jelalatan telah tiada lagi,
apalah kesopanan selain kekangan-kekangan
dan pencemaran pikiran?

Dan jangan lupa bahwa bumi senang me-
rasakan kakimu yang telanjang, dan angin rindu

bermain dengan rambutmu.
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J.:)AN secorang pedagang berkata, Bicaralah
pada kami perihal Jual-Beli.

Menjawablah dia, dan katanya:

Kepadamu bumi memberi buah-buahan,
dan kau takkan kekurangan seandainya kau tahu
bagaimana cara mengisi tanganmu.

Di dalam pertukaran hasil kekayaan bu-
milah maka akan kaudapatkan kelimpahruah-
an.

Kecuali kalau pertukaran hasil bumi masih
belum terjadi dengan cinta dan keadilan nan
murah hati, dia hanya akan menggiring sejum-
lah orang kepada ketamakan dan orang lain

menderita kelaparan.



Di tengah pasar, pabila kalian para pekerja
dari laut, ladang serta kebun anggur, bersua de-
ngan para penenun dan pengrajin tembikar ser-
ta pengumpul rempah-rempah,—

Maka mohonlah roh penguasa bumi, un-
tuk hadir di tengah-tengahmu dan menyucikan

timbangan serta mencermati perhitungan.

Dan pabila orang yang tak menggunakan
tangannya ambil bagian dalam transaksimu me-
reka akan menjual kata-katanya demi jerih pa-
yah kalian.

Kepada orang semacam itu kau akan berka-
ta,

“Mari kita bersama ke ladang atau pergi-
lah bersama saudara kami ke laut menangkap
ikan dengan jalamu;

Sebab tanah dan laut akan bermurah hati
kepadamu sebagaimana kepada kami.”

Dan sekiranya datang para penyanyi dan
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penari serta peniup seruling—belilah juga per-
sembahan mereka.

Sebab mereka pun pengumpul buah-bu-
ahan dan wangi setanggi, dan itulah yang me-
reka persembahkan, walau menciptakan mim-
pi-mimpi, adalah pakaian dan santapan roha-

nimu.

Dan sebelum kautinggalkan pasar, lihatlah
bahwa tak seorang pun pergi menempuh perja-
lanannya dengan tangan hampa.

Sebab roh penguasa bumi tak bisa tidur de-

ngan damai di dalam buaian angin sampai kebu-

tuhan orang kecil di antara kalian terpenuhi.




LALU seorang di antara hakim kota tampil
ke muka dan berkata, Bicaralah pada kami pe-

rihal Kejahatan dan Hukuman.

Dan dia menjawab, sambil berkata:

Kesalahan muncul ketika jiwamu mengem-
bara di atas angin,

Saat kau, sendiri dan lengah, melakukan
kesalahan pada orang lain dan karena itu kepada
dirimu sendiri.

Dan atas kesalahan yang kaulakukan, kau
mesti mengetuk dan menunggu diam beberapa

waktu di gerbang orang-orang yang diberkahi.
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Laksana samudra diri-ilahiahmu;

Dia tetap murni senantiasa.

Dan bagi ether dia hanya mengangkat yang
bersayap.

Sebagaimana diri-ilahiahmu serupa mata-
hari;

Tak dikenalnya arah jalan tikus, pun tiada
dicarinya lubang-lubang ular.

Tapi diri-ilahiahmu tiada sendiri bermu-
kim di dalam dirimu.

Banyak di antara kalian sekadar manusia,
dan banyak di antara kalian belum manusia,

Tapi makhluk kerdil tanpa bentuk yang
berjalan dalam tidur di tengah kaburt, sedang
mencari kebangkitan dirinya.

Dan tentang dirimu sebagai manusia kini

aku ingin bicara.

Sebab dialah—dan bukan diri-ilahiahmu,
pun bukan makhluk kerdil di tengah kabut—

yang mengenal kejahatan dan hukuman atas ke-
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jahatan.

Acapkali kudengar kaubicara tentang orang
yang melakukan kesalahan walaupun dia bukan
seorang di antara kalian, tapi orang asing bagimu
dan orang yang menyelundup pada duniamu.

Tetapi aku berkata bahwa sebagaimana orang
suci dan budiman tiada dapat membubung ting-
gi melebihi yang paling luhur, yang bersemayam
pada tiap orang di antaramu.

Maka penjahat dan si lemah tak mungkin
jatuh lebih rendah tinimbang nan paling ren-
dah, yang juga bersemayam di dalam dirimu.

Dan karena sehelai daun pun tiada berubah
menguning tanpa sepengetahuan diam-diam se-
luruh pohon.

Maka si bersalah tak dapat berbuat kesa-
lahan tanpa keinginan tersembunyi dari kalian
semua.

Bagai perarakan kalian berjalan bersama-

sama menuju diri-ilahiahmu.



Kalian adalah jalan sekaligus para musa-
firnya.

Dan ketika seorang di antaramu jatuh, dia
jatuh demi mereka yang di belakang, suatu pe-
ringatan bahaya atas batu yang menghalang.

Ya, dia tersungkur demi mereka yang di de-
pannya, yang meskipun kakinya lebih cepat dan
lebih mantap, namun tidak menyingkirkan ba-

tu perintang itu.

Dan ini juga, walau ucapanku terasa berat
di hatimu:

Si terbunuh tidak bebas dari tanggung ja-
wab atas pembunuhannya,

Si terampok tidak terlepas dari sebab musa-
bab perampokannya.

Si tertipu tak sepenuhnya suci atas perbu-
atan si jahat,

Dan orang yang jujur tak seluruhnya bersih

dari perbuatan si curang.
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Ya, kesalahan seringkali menjadi korban

dari orang yang terluka,

Dan lebih sering lagi si terkutuk adalah pe-
mikul beban bagi mereka yang tanpa salah dan
tak terkutuk. ‘

Tak bisa kaupisahkan yang adil dari yang
curang dan yang baik dari yang jahat.

Karena mereka tegak bersama-sama di ha-
dapan wajah sang surya sebagaimana benang hi-
tam dan putih yang ditemui bersama.

Dan bila benang hitam putus, sang pe-
nenun akan memeriksa seluruh kain, dan dia

akan menguji perkakas tenun pula.

Pabila seorang di antaramu akan mengha-
kim istri nan tak setia.

Biarlah dia juga menimbang hati suaminya
dengan anak timbangan, dan mengukur jiwanya

dengan ukuran.



Dan biarlah dia yang ingin mencambuk si
pendosa menyelami jiwa yang disakiti hatinya.

Dan jika seorang di antaramu akan meng-
hukum atas nama keadilan dan mengayunkan
kapak pada pohon kejahatan, biarlah dia meli-
hat dulu akar-akarnya.

Dan sungguh dia akan menemukan akar-
akar kebaikan dan keburukan, yang subur dan
yang mandul semuanya berjalin berkelindan di
dalam jantung bumi nan diam.

Dan kalian para hakim yang harus adil,

Hukuman apakah yang kaujatuhkan pada
dia yang meski jujur dalam jasmaninya tapi se-
orang pencuri di dalam hatinya?

Hukuman apa yang kautimpakan pada dia
yang menyembelih tubuh manusia tapi dirinya
sendiri tersembelih dalam jiwa?

Dan bagaimana kautuntut dia yang dalam
perbuatannya adalah seorang pendusta dan se-

orang pcnindas.
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Namun dia juga yang dirugikan dan sakit

hati?

Dan bagaimana akan kauhukum mereka
yang memiliki penyesalan yang dalam yang me-
lebihi besarnya tindakan pelanggaran?

Bukankah penyesalan yang dalam merupa-
kan keadilan yang diberikan oleh hukum yang
kauabdi itu juga?

Namun kau tak dapat memasukkan rasa pe-
nyesalan yang dalam pada orang yang tak ber-
salah, pun tiada menghilangkan dari hatinya
yang jahat.

Tanpa diminta, penyesalan akan menye-
linap di kala malam, membangunkan manusia
agar terjaga dan mawas diri.

Dan kau yang ingin memahami keadilan,
betapa kau akan mengerti kecuali kalau kau me-
ngamati semua perbuatan dalam cahaya yang

terang benderang?
g g



Hanyalah demikian kau akan memahami
bahwa yang tegak dan yang jatuh hanyalah
orang yang sama yang berdiri di kala senja antara
malam diri-kerdilnya dan siang diri-ilahiahnya.

Dan bahwa batu pertama kuil tiada lebih
tinggi ketimbang batu paling rendah dalam

pondasinya.
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LALU seorang ahli hukum berkata, Tetapi
bagaimana perihal Undang-Undang kita, wahai
Guru?

Dan dia menjawab:

Kalian senang memberlakukan undang-un-
dang.

Namun kalian lebih senang melanggarnya.

Bagaikan kanak-kanak yang sedang berma-
in dekat laut, yang membangun menara pasir
dengan keteguhan dan kemudian menghancur-
kannya seraya tergelak tawa.

Tapi, sementara kaubangun menara pasir-
mu, laut membawa banyak pasir ke pantai,

Dan tiba giliran kau menghancurkannya,



laut terkekeh-kekeh bersamamu.
Sungguh, laut tertawa selalu bersama si ta-

bula rasa.

Tapi bagaimanakah mereka yang kehidup-
annya bukan laksana samudra, dan undang-un-
dang buatan manusia bukanlah ibarat menara
pasir,

Tapi bagi mereka kehidupan adalah se-
bongkah batu karang, dan hukum sebilah pa-
hat, yang dengannya mereka ingin mengukir
batu karang menuruti selera sendiri?

Bagaimana dengan si pincang yang mem-
benci penart?

Bagaimana dengan lembu jantan yang me-
nyukai gandarnya dan menganggap rusa dan ki-
jang hutan yang berkeliaran sebagai makhluk
gelandangan?

Bagaimana dengan ular tua yang tak bisa

menukar kulitnya, dan menyebut ular lain te-
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lanjang tanpa rasa susila?

Dan dia yang datang paling awal ke pesta
perkawinan, setelah terlalu kenyang dan badan
letih kecapaian pergi meninggalkan pesta sam-
bil berkata bahwa semua pesta adalah pelang-
garan dan semua yang berpesta pelanggar hu-

kum?

Apakah yang ‘kan kukatakan tentang ini
semua kecuali bahwa mereka juga tegak di ba-
wah cahaya surya, tapi dengan punggungnya
mengarah ke matahari?

Mereka hanya melihat bayangannya, dan
bayangannya merupakan hukumnya.

Dan apalah arti matahari bagi mereka, se-
lain sebuah pelempar bayangan?

Dan apalah kepatuhan hukum selain mem-
bungkuk ke bawah dan menelusuri bayangan
sendiri di atas bumi?

Tapi kau yang berjalan menghadap mata-



hari, bayangan apa yang tergambar di permu-
kaan bumi yang dapat menahanmu?

Kau yang berkelana bersama angin, penun-
juk arah angin mana yang akan mengarahkan
perjalananmu?

Hukum mana akan mengikatmu bila kau-
patahkan gandarmu pada pintu penjara orang
lain?

Hukum apa akan kautakuti pabila kau me-
nari tapi tersandung rantai besi orang lain?

Dan siapakah dia yang dapat menuntutmu,
pabila kaucabik pakaianmu tanpa meninggal-

kannya di jalan orang lain?

Rakyat Orphalese, kau dapat membung-
kam tambur, dan kaudapat melepas dawai lira,
tapi siapa dapat memerintahkan burung pipit

tiada menyanyi?
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J_-:) AN seorang orator berkata, Bicaralah

pada kami perihal Kebebasan.

Dan dia menjawab:

Di gerbang kota dan dekat perapianmu
telah kausaksikan kau melemahkan diri sendiri
dan memuja kebebasanmu sendiri.

Sebagaimana budak belian merendahkan
diri di hadapan sang tiran dan memuji-mujinya
kendati dia membunuh mereka. '

Ya, di rerimbunan kuil dan keteduhan ben-
teng-benteng kota, telah kusaksikan yang pa-
ling bebas di antaramu mengenakan kebebasan-

nya ibarat sebatang gandar dan seuntai beleng-

gu.
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Dan hatiku menitikkan darah di dalam da-
da; karena kau hanya dapat bebas pabila me-
nyadari bahwa hasrat bebas pun merupakan be-
lenggu bagi jiwamu dan ketika kau hentikan bi-
cara tentang kebebasan sebagai suatu tujuan dan

penyelesaian.

Kau akan sungguh bebas kalau hari-harimu
tiada kosong dari beban pilihan, pun malam-
malammu juga tiada sepi dari duka dan kese-
dihan.

Bahkan justru bila hal ini membelenggu
hidupmu dan kalian dapat mengatasi, maka

kalian akan terlepas dan bebas.

Dan bagaimana kau akan bangkit menga-
tasi hari dan malammu tanpa kauputuskan ran-
tai ikatan yang di fajar kesadaranmu telah me-
lekat erat dengan tengah harimu?

Sungguh, yang kausebut kebebasan adalah




yang paling kuat dari mata rantai ini, walau mata
rantainya gemerlapan dalam cahaya surya dan

menyilaukan matamu.

Dan apakah kepingan dirimu yang akan
kaubuang sehingga kau bisa bebas?

Pabila hukum yang tak adil ingin kauha-
puskan maka corengkan pada keningmu hukum
yang telah dituliskan dengan tanganmu sendiri.

Kau tak bisa menghapusnya dengan mem-
bakar kitab-kitab hukummu, pun tidak dengan
membasuh kening para hakimmu, walau kau-
curahkan samudra di atasnya.

Dan jika seorang raja lalim ingin kauturun-
kan dari tahtanya, pertama-tama tumbangkan
dulu tahta yang kautegakkan dalam dirimu.

Sebab, bagaimana mungkin seorang tiran
memerintah orang bebas dan berharga diri, ke-
cuali dengan tirani di dalam kebebasan mereka

dan rasa malu di dalam rasa harga diri mereka?

~ 73 ~



Dan bilamana kesusahan yang hendak kau-
tanggalkan, ingatlah bahwa kesusahan itu per-
nah dipilih olehmu, bukan dibebankan pada di-
rimu.

Dan pabila ketakutan yang ingin kauhalau,
singgasana ketakutan itu ada di hatimu dan bu-

kan di tangan orang yang kautakuti.

Sungguh, segala hal yang dengan tetap ber-
gerak di dalam dirimu setengah merangkul, an-
tara yang diinginkan dan yang ditakuti, yang
menjijikkan dan yang dihormati, yang diburu
dan yang hendak kautinggalkan.

Semua ini bergerak di dalam dirimu laksa-
na cahaya dan bayangan di dalam pasangan-pa-
sangan yang berpelukan.

Dan ketika bayangan pudar dan meng-
hilang, cahaya yang menyambalewa menjadi
bayangan bagi cahaya lain.

Dan demikianlah kebebasan pabila ia kehi-
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langan kekangannya, dirinya menjadi kekangan

bagi kebebasan yang lebih besar.



]:)AN wanita pendeta kembali bicara dan

berkata, Bicaralah pada kami perihal Akal dan
Perasaan.

Dan dia menjawab, sambil. berkata:

Jiwamu acapkali menjadi medan pertem-
puran, di atasnya akal-budimu dan pertimbang-
an berperang melawan perasaanmu dan selera
nafsumu.

Apakah aku bisa menjadi pendamai di da-
lam jiwamu, sehingga bisa kuubah perselisihan
dan persaingan unsur-unsurmu menjadi kesa-
tuan dan melodi.

Tapi apalah dayaku, kecuali kalau kalian

juga menjadi pendamai diri kalian sendiri, dan

-~ 76 ~




menjadi pencinta semua unsur kalian yang ada

di dalam dir1?

Akalmu dan perasaanmu ibarat kemudi dan
layar bagi jiwamu yang mengarungi samudra.

Pabila, layarmu atau kemudimu patah, kau
masih dapat terombang-ambing dan berhanyut-
hanyut, atau yang lain berpegangan pada sebuah
perhentian di tengah samudra.

Karena akal, yang mengendalikan seorang
diri, adalah kekuatan yang mengikat, dan pera-
saan yang tak diawasi, adalah nyala api yang
membakar pada kerusakan dirinya.

Maka biarlah jiwamu mengagungkan akal-
mu pada ketinggian perasaan, sehingga dia bisa
menyanyi;

Dan biarlah dia mengarahkan perasaanmu
dengan akal, sehingga perasaanmu bisa hidup
melalui kebangkitan dirinya sehari-hari, dan

seperti burung phoenix membubung tinggi di



atas abu dirinya.

Kuingin engkau menjaga pikiran dan pe-
rasaanmu sebagaimana kau memperhatikan dan
menjamu dua tamu terkasih di dalam rumah-
mu.

Sungguh kau tak ingin menghormati seo-
rang tamu di atas yang lain; karena mengece-
wakan terhadap yang satu akan kehilangan cinta

dan kepercayaan dari keduanya.

Di pebukitan, saat kaududuk di naungan
sejuk pohon populir putih, berbagai kedamaian
dan ketenangan dengan ladang dan padang
rumput di kejauhan—maka biarkanlah hatimu
bertutur dalam keheningan, “Tuhan istirah da-
lam akal-budi.”

Dan tatkala badai mengoyak rimba belan-
tara, petir dan halilintar menunjukkan ama-

rahnya di angkasa, maka biarkan hatimu meng-
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ucapkan kata-kata takjub, “Tuhan bergerak da-
lam perasaan.”

Dan karena kau adalah hembusan napas
Tuhan, dan sehelai daun di rimba Tuhan, kau
pun akan istirah di dalam akal-budi dan bergerak

dalam gejolak rasa.



J )AN seorang wanita berbicara, sambil

berkata, Tuturkan pada kami perihal Derita.

Dan dia berkata:

Penderitaanmu adalah robeknya kulit yang
menutupi kesadaranmu.

Sebagaimana biji buah mesti pecah, agar
intinya bisa tegak di bawah matahari, demikian
pula kau mesti mengenali derita.

Dan kalau saja kau menerima hatimu di da-
lam ketakjuban terhadap keajaiban schari-hari
dari hidupmu, deritamu rasanya tak kurang me-
nakjubkan dibanding kerianganmu;

Dan kau akan menerima pergantian mu-

sim di hatimu, sebagaimana kau telah selalu me-
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nerima perubahan musim yang melintas di atas
ladang-ladangmu.
Dan kau ingin menyaksikan dengan tenang

melalui musim dingin kesedihahanmu.

Banyak di antara penderitaanmu adalah pi-
lihanmu sendiri.

Itulah obat pahit yang dengannya dokter
di dalam dirimu menyembuhkan dirimu yang
sakit.

Maka percayailah dokter itu, dan minum-
lah obatnya dalam kesunyian dan kesentosaan;

Sebab tangannya, walau berat dan keras, di-
bimbing oleh tangan lembut Yang Tiada Nam-
pak.

Dan cawan yang ia bawa, walau memba-
kar bibirmu, telah diciptakan dari tanah liat
yang Tukang Tembikar telah membasahkan

dengan airmata-Nya nan suci.
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]::) AN seoraﬁg pria berkata, Bicaralah pada

kami perihal Pengenalan Diri.

Dan dia menjawab, seraya berkata:

Di dalam keheningan hatimu tahu akan
rahasia siang dan malam.

Tapi telingamu haus akan suara dari penge-
tahuan hatimu.

Kau ingin memahami dengan kata-kata apa
yang telah selalu kauketahui dalam pikiran.

Kau ingin menyentuh dengan jemarimu tu-

buh telanjang dari mimpi-mimpimu.

Dan apa yang kau inginkan baik adanya.

Sumber yang baik tersembunyi dari jiwamu
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yang terpaksa menyembul dan mengalirkan bi-
sikan ke laut;
Dan harta-benda dari kedalamanmu yang
tanpa batas akan tersingkap pada matamu.
Namun janganlah ada timbangan untuk
menimbang harta-benda yang tak dikenal;
Dan jangan mencari kedalaman pengeta-
huanmu dengan tongkat atau tali pengukur.
Sebab diri adalah samudra tanpa batas,

tanpa ukuran.

* % %

Jangan berkata, “Telah kutemukan kebe-
naran,” tapi lebih baik, “Telah kutemukan ji-
wa yang berjalan di atas jalanku.”

Sebab jiwa berjalan di atas semua jalan.

Jiwa tidak berjalan di atas sebuah garis, pun
dia tiada tumbuh bagai ilalang.

Jiwa membentangkan dirinya sendiri, ba-
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gai sekuntum teratai dari dedaunan bunga nan

tiada terbilang.
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KEMUDIAN berkatalah seorang guru, Bi-

caralah pada kami perihal Mengajar.

Dan dia berujar:

Tak seorang pun dapat menanamkan pela-
jaran kepadamu kecuali ia sendiri sudah terjaga
di fajar pengetahuanmu.

Guru yang berjalan di keteduhan kuil, di
tengah para pengikutnya, tiada memberikan
nasihat-bijaknya tapi sebaiknya memberi keya-
kinan dan kasih-sayangnya.

Bila dia sungguh bijaksana dia tidak me-
nawarimu memasuki rumah kebijaksanaannya,
tapi membimbing engkau ke ambang pintu pi-

kiranmu sendiri.



Pakar perbintangan mungkin bicara pada-
mu tentang pengertian ruang angkasa, tapi dia tak
dapat memindahkan pengertiannya kepadamu.

Pemusik mungkin menyanyi untukmu ten-
tang irama yang ada di seluruh alam semesta,
tapi dia tiada dapat memberimu telinga yang
menangkap irama, pun tidak suara yang meng-
gemakannya.

Dan dia yang berpengalaman dalam ilmu
angka dapat menjelaskan tentang bagian-bagian
dari berat dan ukuran, tapi dia tiada dapat mem-
bawa engkau pada pengertian hakikat kebe-
naran.

Sebab pandangan hidup seseorang tiada
meminjamkan sayapnya kepada orang lain.

Dan sebagaimana setiap orang di antaramu
tegak sendiri di dalam pengetahuan Ilahi, maka
setiap orang di antara kalian mesti bangkit sen-
diri dalam pengetahuannya tentang Tuhan dan

dalam pemahamannya mengenai bumi.



ID AN seorang remaja berkata, Bicaralah

pada kami tentang kebenaran Persahabatan.

Dan mendapat jawaban:

Sahabat adalah kebutuhan jiwa, yang mesti
terpenuhi.

Dialah ladang hati, yang kautaburi dengan
kasih dan kaupanen dengan penuh rasa terima
kasih.

Dan dia pulalah naungan dan pendiangan-
mu.

Karena kau menghampirinya saat hati lapar

dan mencarinya saat jiwa butuh kedamaian.

Bila dia bicara, mengungkapkan pikiran-

nya, kau tiada takut membisikkan kata “tidak”
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di kalbumu sendiri, pun tiada kau menyem-
bunyikan kata “ya”.

Dan bilamana ia diam, hatimu tiada ‘kan
henti mencoba merangkum bahasa hatinya;

Karena tanpa ungkapan kata, dalam rang-
kuman persahabatan, segala pikiran, hasrat, dan
keinginan terlahirkan bersama dengan sukacita
yang utuh, pun tiada terkirakan.

Di kala berpisah dengan sahabat, janganlah
berdukacita;

Karena yang paling kaukasihi dalam dirinya,
mungkin lebih cemerlang dalam ketiadaannya,
bagai sebuah gunung bagi seorang pendaki,
tampak lebih agung, daripada tanah ngarai da-

taran.

Dan tiada maksud lain dari persahabatan,
kecuali saling memperkaya ruh kejiwaan.
Karena kasih yang masih menyisakan pam-

rih, di luar jangkauan misterinya, bukanlah ka-
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sih, tetapi sebuah jala yang ditebarkan: hanya
menangkap yang tiada diharapkan.

Dan persembahkanlah yang terindah bagi
sahabatmu.

Jika dia harus tahu musim surutmu, biarlah
dia mengenal pula musim pasangmu.

Gerangan apa sahabat itu, hingga kau se-
nantiasa mencarinya, untuk sekadar bersama da-
lam membunuh waktu?

Carilah ia, untuk bersama, menghidupkan
sang waktu!

Karena dialah yang bisa mengisi kekurang-
anmu, bukan untuk mengisi kekosonganmu.

Dan dalam manisnya persahabatan, biar-
kanlah ada tawa-ria, berbagi kebahagiaan.

Karena dalam titik-titik kecil embun pagi,
hati manusia menemukan fajar hari dan gairah

segar kehidupan.
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ID AN kemudian seorang terpelajar berkata,

Bicaralah perihal Bicara.

Dan dia menjawab, seraya berkata:

Kau berbicara manakala tak kautemukan
kedamaian dengan pikiranmu;

Dan kalau kau tak bisa tinggal lebih lama
di dalam kesendirian hatimu, maka kau hidup
dengan bibirmu, dan suara merupakan hiburan
dan pelengah wakrtu.

Dan di dalam banyak percakapan pikiran

terbunuh sebagian.

Sebab pikiran adalah burung angkasa yang

di dalam sangkar kata-kata sebenarnya mung-



kin membentangkan sayapnya namun tiada da-

pat terbang.

Beberapa di antaramu mencari yang suka
bicara karena takut kesepian.

Heningnya kesendirian membuka matanya
atas dirinya yang telanjang dan mereka akan
melarikan diri.

Dan ada pula yang bicara, dan tanpa pe-
ngetahuan atau pemikiran sebelumnya me-
nyingkapkan sebuah kebenaran yang mereka
sendiri tiada memahaminya.

Dan ada juga yang memiliki kebenaran di
dalam dirinya, tapi mereka menuturkannya bu-
kan dengan kata-kata.

Di dalam dada seperti ini sang jiwa meng-

huni keheningan nan penuh irama.

Pabila kau bersua sahabatmu di pinggir ja-

lan atau di pasar, biarkanlah batinmu meng-
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gerakkan bibirmu dan mengarahkan lidahmu.
Biarkanlah batin suaramu berbicara kepada
batin telinga batinnya;
Sebab jiwanya akan menerima pesan hati,
sebagaimana nikmat anggur yang selalu terba-
yang, ketika aroma dan rasanya telah hilang dan

gucinya tiada lagi.



]::)AN seorang pakar perbintangan berkata,
Guru, bagaimanakah perihal Waktu?

Dan dia menjawab:

Kau ingin mengukur waktu yang tanpa
ukuran dan tak terukur.

Engkau akan menyesuaikan tingkah laku-
mu dan bahkan mengarahkan perjalanan jiwa-
mu menurut jam dan musim.

Suatu ketika kau ingin membuat sebatang
sungai, di atas bantarannya kau akan duduk dan

menyaksikan alirannya.

Namun keabadian di dalam dirimu adalah

kesadaran akan kehidupan nan abadi,



Dan mengetahui bahwa kemarin hanyalah
kenangan hari ini dan esok hari adalah harapan.

Dan bahwa yang bernyanyi dan merenung
dari dalam Jiwa, senantiasa menghuni ruang
semesta yang menaburkan bintang-gemintang
di angkasa.

Siapa di antara kalian yang tidak merasa
bahwa daya mencintanya tiada batasnya?

Dan siapa pula yang tidak merasa bahwa cin-
ta sejati, walau tiada batas, tercakup di dalam inti
dirinya, dan tiada bergerak dari pikiran cinta ke
pikiran cinta, pun bukan dari tindakan kasih ke
tindakan kasih yang lain?

Dan bukanlah sang waktu sebagaimana

cinta, tiada terbagi dan tiada kenal ruang?

Tapi jika di dalam pikiranmu kau harus
mengukur waktu ke dalam musim, biarkanlah
tiap musim merangkum semua musim yang lain,

Dan biarkanlah hari ini memeluk masa si-
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lam dengan kenangan dan masa depan dengan

kerinduan.
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I:)AN salah seorang tetua kota berkata, Bi-

caralah pada kami perihal Kebaikan dan Keja-

hatan.

Dan dia menjawab:

Perihal kebaikan di dalam dirimu aku dapat
bicara, tapi tidak perihal kejahatan.

Sebab, apakah kejahatan itu, selain ke-
baikan yang didera oleh rasa lapar dan dahaganya
sendiri?

Sungguh, ketika kebaikan menanggungkan
kelaparan, dia mencari makanan bahkan di
dalam gua-gua gelap, dan ketika dia kehausan

bahkan dia meneguk air beracun.
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Engkau adalah kebaikan manakala kau ber-
satu dengan dirimu.

Tetapi saat kau tak menyatu dengan dirimu,
engkau bukanlah kejahatan.

Sebab, rumah yang terpecah-pecah bukan-
lah sarang pencuri, itu hanyalah rumah yang
terpecah-pecah.

Dan sebuah kapal tanpa kemudi mungkin
mengembara tanpa tujuan di antara pulau-pu-
lau penuh bahaya tapi tak tenggelam ke dasar

lautan.

Engkau adalah kebaikan manakala kau ber-
usaha memberikan dirimu.

Namun engkau bukanlah jahat saat kau
mencari keuntungan bagi dirimu.

Sebab, saat kau berusaha untuk untung,
engkau hanyalah akar yang berpegangan pada
bumi dan menyesap dadanya.

Sungguh, buah tak bisa berkata kepada

~ 98 ~



akar, “Jadilah sepertiku, matang dan bernas dan

selalu memberikan kelimpahan bagimu.”
Sebab, bagi buah memberi adalah kebu-

tuhan, sebagaimana menerima adalah kebu-

tuhan untuk akar.

Engkau baik ketika kau sadar sepenuhnya
dalam pembicaraanmu,

Tapi kau bukannya jahat kalau kau tidur
sementara lidahmu terhuyung-huyung tanpa
tujuan.

Dan bahkan pembicaraan yang tersandung-
sandung mungkin memperkuat lidah yang

lemah.

Engkau baik ketika kau berjalan menuju tu-
juanmu dengan tegas dan dengan langkah-
langkah yang berani.

Tapi engkau bukannya jahat kalau kau per-

gi ke sana berjalan pincang.
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Bahkan mereka yang pincang tidak berja-
lan ke belakang.

Tapi kau yang kuat dan tangkas, lihatlah
bahwa kau jangan berjalan pincang di depan si
pincang, dengan mengira itu kebaikan.

Engkau dapat menyatakan kebaikan dalam
berbagai cara dan kau belum tentu jahat ketika

kau sedang tidak baik.

Kau hanyalah bergelandangan dan pema-
las.
Sayang bahwa rusa jantan tak bisa mengajar

ketangkasan kepada kura-kura.

Dalam kerinduanmu untuk kebesaran di-
rimu terletak kebaikanmu, kerinduan itu ada
pada kalian semua.

Di antara kalian ada yang menganggap ke-
rinduan itu adalah aliran deras yagn berlari de-

ngan perkasa menuju samudra, sambil mem-
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bawa rahasia lereng bukit dan nyanyian hutan
belantara.

Dan pada yang lain kerinduan itu adalah
arus datar yang kehilangan dirinya di sudut-
sudut dan tikungan dan masih tertinggal sebe-
lum dia mencapai pantai.

Tetapi jangan biarkan dia yang lebih kuat
berkata kepada dia yang lemah, “Mengapa kau
begitu lamban dan tertegun-tegun?”

Sebab orang yang benar-benar baik tidak
akan bertanya kepada yang telanjang, “Di mana
pakaianmu?”, pun tidak kepada gelandangan,

<« . h >))
Apa yang mecenimpa rumanmus

~ 101 ~




LALU seorang wanita pendeta berkata, Bi-
caralah pada kami perihal Doa.

Dan dia menjawab sambil berkata:

Kau berdoa hanya di saat sulit dan perlu,
alangkah baiknya kau pun berdoa di dalam su-
kacitamu dan di hari-harimu yang berkelim-

pahan.

Sebab, apalah doa itu selain pengembang-
an dirimu di dalam ether hayat?

Dan bila dia demi kenyamananmu me-
nuangkan kegelapan ke dalam angkasa, maka
dia pun demi kesenanganmu menuangkan ke

luar fajar merekah dari hatimu.
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Dan pabila kau tak bisa lain kecuali menangis
ketika jiwa memanggilmu berdoa, dia akan kem-
bali memacumu dan sekali lagi, walau sambil me-
nangis, sampai pada gilirannya kau akan tertawa.

Saat kau berdoa dirimu membubung tinggi
untuk menjumpai di udara mereka yang sedang
berdoa di saat itu juga, dan mereka yang tak bisa
kautemui kecuali dalam doa.

Maka biarlah kunjunganmu ke kuil gaib itu
tidak untuk apa pun kecuali kekhusyukan dan
kerukunan mesra.

Sebab, pabila kaumasuki kuil tanpa tujuan
lain kecuali meminta, engkau takkan menerima;

Dan bilamana kau masuk ke dalamnya de-
mi merendahkan dirimu, kau takkan menjadi
mulia.

Atau bahkan bila kau masuk ke dalamnya
untuk memohon kebaikan dari orang lain, kau

takkan didengarkan.
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Cukuplah kaumasuki kuil gaib itu.

Aku rak kuasa mengajarimu bagaimana
berdoa dengan kata-kata.

Tuhan tak mendengarkan kata-katamu ke-
cuali bila Dia Sendiri memanjatkannya lewat
bibirmu.

Dan tak dapat aku mengajarimu doa sa-
mudra dan rimba raya serta gunung-gemu-
nung.

"Tapi kau yang lahir dari gunung dan hutan
dan samudra dapat menemukan doa mereka di
dalam hatimu.

Dan bila saja kau mendengarkan kehening-
an malam, kau akan mendengar mereka bertu-
tur kata dalam kebisuan.

“Tuhan kami yang Agung, kehendak-Mu-
lah yang menjadi keinginan dalam diri kami.

Hasrat-Mulah yang menjadi hasrat di da-

lam diri kami.
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Dorongan-Mulah di dalam diri kami yang
akan mengubah malam kami, yang adalah ke-
punyaan-Mu, menjadi hari yang adalah kepu-
nyaan-Mu jua.

Kami tak kuasa meminta apapun dari-Mu,
karena Engkau mahatahu kebutuhan kami
sebelum mereka lahir dalam diri kami.

Dikaulah kebutuhan kami yang sejati.
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KEMUDIAN seorang pertapa, yang me-

nyambangi kota sekali setahun, maju ke depan
dan berkara, Bicaralah pada kami perihal Kese-
nangan.

Dan dia menjawab, sambil berkata:

Kesenangan adalah lagu kebebasan,

Tapi dia bukan kebebasan.

Dialah bunga-bunga hasratmu,

Tapi dia bukan buahnya.

Dialah kedalaman yang menyeru ketinggian,

Tapi dia bukan kedalaman, pun bukan ke-
tinggian.

Dialah si terkurung yang membawa sayap,

Tapi dia bukan angkasa luas.
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Ya, sungguh, kesenangan adalah lagu kebe-
basan.

Dan aku suka engkau menyanyikannya de-
ngan sepenuh hati; tapi aku tak ingin hanyut-

hilang hatimu dalam bernyanyi.

Di antara kalian, para remaja, mencari kese-
nangan seolah-olah itu adalah segalanya, dan
mereka dihakimi dan dimarahi.

Aku tak ingin menghakimi, pun tiada me-
marahi mereka. Aku ingin mendorong mereka
mencart.

Sebab mereka akan menemukan kesenang-
an, tapi bukan kesenangan yang berdiri sendiri;

Tujuh orang adalah saudara perempuan-
nya, dan yang terjelek dari mereka lebih molek
ketimbang kesenangan.

Apakah kau tak mendengar tentang orang
yang menggali tanah hendak mencari akar dan

menemukan harta-benda?
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Dan beberapa dari tetuamu mengenang-
kan kesenangan dengan penyesalan seperti kesa-
lahan-kesalahan yang dilakukan dalam kema-
bukan.

Tapi penyesalan mengaburkan akal-budi
dan bukan menyucikannya.

Mereka akan mengenangkan kesenangan-
nya dengan rasa syukur, sebagaimana mereka
ingin memungut hasil panen di musim panas.

Tapi pabila penyesalan itu menenteramkan
mereka, biarlah mereka menikmati ketenteram-

annya.

Dan ada di antaramu mereka yang bukan
lagi remaja sehingga masih perlu mencari, pun
belum cukup tua untuk mengenang;

Dan dalam ketakutan akan pencarian dan
pengenangannya merecka menghindari segala
kesenangan, khawatir melemahkan jiwa atau

melakukan kesalahan berhadapan dengannya.
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Tapi bahkan dalam pencegahan dirinya ter-
dapat kesenangan.

Dan dengan demikian mereka pun mene-
mukan harta terpendam, walau mereka semula
dengan tangan gemetaran hendak menggali
mencari akar.

Tapi katakan padaku, siapakah dia yang da-
pat mengganggu jiwa’

Apakah burung bul-bul mengusik ketenang-
an malam, ataukah si kunang-kunang meng-
ganggu bintang-gemintang?

Dan apakah nyala apimu atau asapmu mem-
bebani sang angin?

Kaukira jiwa adalah kolam renang yang da-

pat kaukacaukan dengan sepucuk tongkat?

Acapkali dalam penolakan diri terhadap
kesenangan, kau hanya menimbun keinginan
di ceruk kesadaranmu.

Siapa tahu bahwa apa yang tampaknya hi-

~ 110 ~




lang hari ini, menanti di hari esok?

Bahkan tubuhmu merupakan harpa jiwamu.

Dan itu bergantung pada dirimu untuk
membawa ke luar musik manis daripadanya
atau bunyi-bunyi yang membingungkan.

Dan kini kau bertanya dalam hatimu, “Ba-
gaimana kami akan membedakan mana yang
baik dalam kesenangan dari yang tidak baik?”

Pergilah ke ladang dan kebunmu, dan kau
akan mengerti bahwa merupakan kesenangan
bagi lebah untuk mengisap madu dari bunga.

Namun, juga merupakan kesenangan bagi
bunga untuk menyerahkan madunya kepada
lebah.

Bagi sang lebah, sekuntum bunga adalah
sumber kehidupan.

Dan bagi bunga, seekor lebah adalah utus-
an sang cinta.

Dan bagi keduanya, lebah dan bunga mem-

beri dan menerima kesenangan adalah kebutuh-
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an dan kegembiraan yang luar biasa.

Rakyat Orphalese, jadikan kesenanganmu
bagaikan bunga dan lebah.
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I:) AN seorang penyair berkata, Bicaralah

pada kami perihal Keindahan.

Dan mendapat jawaban:

Ke manakah akan kaucari keindahan, dan
bagaimana akan kautemukan dia kecuali kalau
dia sendiri berada di perjalananmu dan mem-
bimbingmu?

Dan bagaimana kau akan berbicara tentang
dirinya kecuali dia menjadi penenun ucapan-

mu?
Mereka yang dirugikan dan dilukai berkata,

“Keindahan itu ramah dan lembut.

Ibarat ibu muda yang setengah tersipu-sipu
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akan keagungan dirinya dia berjalan di antara
kita.”

Dan mereka yang penuh gairah berkata,
“Tidak, keindahan adalah sesuatu yang perkasa
dan menakutkan.

Laksana prahara dia mengguncang bumi di

bawah kita dan langit di atas kita.”

Mereka yang letih dan lelah berkata, “Ke-
indahan adalah bisikan lembut. Dia bercakap-
cakap di dalam jiwa kita.

Suaranya mengalah kepada keheningan
kita bagai cahaya redup yang bergetar dalam ke-
takutan akan bayangan.”

Tapi mereka yang gelisah berkata, “Kami
telah mendengar seruannya di antara gunung-
gemunung.

Dan bersama pekikannya terdengar derap
telapak kuda, dan kibasan sayap serta raung si-

»

nga.
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Pada malam hari penjaga kota berkata,
“Keindahan akan terbit bersama fajar dari ti-
mur.”

Dan pada terik siang para pekerja dan pe-
ngembara berkata, “Kami lihat dia bersan-
dar di atas bumi dari jendela matahari terbe-

»

nam.

Di musim dingin berkatalah mereka yang
didera salju, “Dia akan datang bersama musim
semi sambil berjingkrak di atas bukit.”

Dan di musim panas pemetik buah yang
kepanasan berkata, “Telah kami saksikan dia
menari bersama dedaunan musim gugur, dan
kami melihat sepercik salju di rambutnya;”

Semuanya ini telah kaututurkan mengenai
keindahan.

Tapi sebenarnya kau tiada berbicara ten-
tang dia, kecuali kebutuhan-kebutuhan yang

tak terpuaskan.
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Dan keindahan bukanlah sebuah kebu-
tuhan melainkan suatu kegembiraan luar biasa.

Dia bukan mulut yang kehausan, juga
bukan tangan hampa yang menjulur ke luar,

Tapi lebih sebuah hati terbakar menyala
dan sebuah jiwa yang terpesona.

Dia bukan bayangan yang ingin kaupan-
dang, pun bukan nyanyian yang ingin kau-
dengar.

Tapi lebih sebuah bayangan yang kausak-
sikan walau kaupejamkan matamu dan sebuah
lagu yang kaudengar walau kaututup telingamu.

Dia bukan getah dari guratan kulit kayu,
bukan pula luka yang tercakar kuku.

Tapi lebih sebuah taman yang selalu ber-

bunga, dengan bidadari yang terbang senantiasa.

Rakyat Orphalese, keindahan adalah kehi-
dupan itu sendiri, ketika kehidupan menying-

kap wajah kudusnya.
Tapi kaulah kehidupan dan cadar itu.
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Keindahan adalah keabadian yang me-
mandang dirinya di dalam sebuah cermin.

Tapi kaulah keabadian dan cermin itu.
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ID AN seorang pendeta tua berkata, Bica-

ralah pada kami perihal Agama.
Dan dia berkata:

Apakah yang kaubicarakan hari ini sesuatu

yang lain?

Apakah semua perbuatan dan segenap re-
nungan bukan agama,

Dan bahkan yang bukan perbuatan dan bu-
kan pula renungan, melainkan ketakjuban dan
keheranan yang selalu menerkam dalam jiwa,
bahkan ketika tangan sedang memecah batu
atau merawat perkakas tenun?

Siapakah yang dapat memisahkan keya-

kinannya dari tindakannya, atau kepercayaan-




nya dari pekerjaannya?

Siapa yang dapat membedakan waktunya
di depan orang lain, sambil berkata, “Waktu
yang ini untuk Tuhan dan waktu yang itu un-
tukku; yang ini untuk jiwaku, dan yang lain un-
tuk tubuhku?”

Semua waktumu adalah sayap-sayap yang
mengepak melintasi angkasa dari diri ke diri.

Dia yang mengenakan moralitasnya namun
seperti busana terbaiknya lebih baik telanjang.

Angin dan matahari takkan merobek pori-
pori di kulitnya.

Dia yang membatasi tingkah lakunya de-
ngan etika, memenjarakan burung kicau di
dalam sangkar.

Lagu kebebasan tiada berkumandang me-
lalui jeruji dan kawat.

Dan dia yang menganggap ibadah adalah
sebuah jendela, terbuka tapi juga tertutup, be-

lum menyambangi rumah jiwanya yang jendela-
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nya terbuka dari fajar ke fajar.

Kehidupanmu sehari-hari adalah kuilmu
dan agamamu.

Kapan pun kau masuk ke dalamnya bawa-
lah bersamamu semua barang-barangmu.

Bawalah bajak dan penempa dan palu dan
kecapi,

Peralatan yang telah kaubuat demi kebu-
tuhan atau kesenangan. |

Sebab di dalam lamunan kau tak bisa naik
ke atas pencapaianmu, pun tidak jatuh lebih
hina dibanding kegagalanmu.

Dan bawalah bersamamu semua orang.

Sebab dalam pemujaan kau tak bisa terbang
lebih tinggi daripada harapan mereka, juga ti-
dak merendahkan dirimu lebih rendah daripada

putus asa mereka.

Dan jika kau ingin mengenal Tuhan jangan-
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lah menjadi penebak teka-teki.

Sebaiknya pandanglah sckitarmu dan kau
akanInehhaDJanscdangbennahldengananak—
anakmu.

Dan layangkan pandangan ke angkasa luas;
kau akan melihat-Nya sedang berjalan di atas
awan, mengulurkan tangan-Nya dalam kilat
membahana dan turunlah hujan membasuh
wajah dunia.

Kau akan melihat-Nya sedang tersenyum
dfngm1bungwbungahnumrnanbubungdngg
dan melambai-lambaikan tangan-Nya di pepo-

honan.
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LALU Almitra bicara, sambil berkata, kini
kami ingin bertanya perihal Kematian.

Dan dia berkata:

Kau ingin memahami rahasia kematian.

Tapi bagaimana mungkin kau menemu-
kannya kecuali kalau kau mencarinya di dalam
jantung kehidupan?

Burung hantu yang bermata kelam, yang
buta terhadap siangnya hari, tak bisa menying-

kap misteri cahaya.
Pabila kau sungguh ingin melihat hakikat

kematian, bukalah hatimu lebar-lebar ke arah

raga kehidupan.
Sebab kehidupan dan kematian adalah
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runggal, sebagaimana sungai dan laut adalah

tunggal.

Di kedalaman harapan dan keinginanmu
terpendam pengetahuanmu yang tersimpan di
dalam hati mengenai alam baka;

Dan laksana benih tumbuhan sedang ber-
mimpi di bawah salju hatimu yang memimpi-
kan musim semi. _

Percayalah mimpi itu, sebab di dalamnya
tersembunyi gerbang keabadian.

Ketakutanmu akan kematian seperti geme-
tar anak gembala ketika berdiri di hadapan raja
yang tangannya diletakkan di atas kepalanya se-
bagai penghormatan.

Apakah anak gembala tiada bergembira di
bawah rasa gemetarnya, karena telah dianuge-
rahi restu dari sang raja’

Tapi bukankah dia lebih sadar akan dirinya

yang gemetar?
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Sebab, apakah sesungguhnya kematian se-
lain berdiri telanjang dalam tiupan angin dan
luluh ke dalam cahaya surya?

Dan apakah artinya pernapasan yang ber-
henti, selain membebaskan napas dari pasang
suaminya, yang memungkinkan dia bangkit dan
mengembang dan mencari Tuhan tanpa dibe-

bani?

Hanya saat kau minum dari sungai kehe-
ningan kau akan sungguh-sungguh menyanyi.

Dan saat kau telah mencapai puncak gu-
nung barulah engkau akan mulai mendaki.

Dan saat bumi akan menuntut jasadmu,

barulah kau akan benar-benar menari.
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]::)AN kini senja telah tiba.

Dan Almitra, wanita pendeta itu berkata,
Berkahilah hari ini dan tempat ini dan jiwamu
yang telah berbicara.

Dan dia menjawab, Akukah yang bicara ta-
di? Bukankah aku pun seorang pendengar?

Lalu ia menuruni tangga kuil dan semua
orang mengikutinya. Dan dia mencapai kapal-
nya dan berdiri di atas geladak.

Dan kembali berhadapan muka dengan
orang-orang itu, dia nyaringkan suaranya dan
berkata:

Rakyat Orphalese, angin memintaku me-
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ninggalkanmu.

Tiada terburu aku dibanding angin itu, tapi
aku mesti pergi.

Kami kaum pengembara, senantiasa men-
cari jalan yang lebih sepl, tiada memulai hari dj
tempat kami telah mengakhiri hari yang lain;
dan tiada fajar menemukan kamj dj tempat
mentari terbenam meninggalkan kami.

Bahkan sementara bumj tertidur, kami me-
nempuh perjalanan.

Kamilah benih tanaman yang kuat berta-
han, dan ini ada dalam keranuman kami dan
hati kami, yang kami berikan kepada angin dan

disebarkan ke seluruh penjuru dunia.

Begirtu singkat hari-hariku di antara kalian,
terlebih ucapan hati, betapa singkatnya.

Tapi pabila gema tutur-karaku telah meng-
hilang di telinga kalian, dan cintaku lenyap

dalam ingatanmu, maka aku kan datang lagi.
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Dengan hati yang lebih kaya serta bibir yang
lebih pasrah kepada roh suci.

Ya, aku akan kembali bersama air pasang.

Dan walau kematian mungkin menyembu-
nyikan jasadku dan keheningan yang lebih agung
memelukku, tapi akan kucari kembali penger-
tianmu.

Dan tiada dengan sia-sia akan kucari.

Jika sesuatu yang telah kututurkan merupa-
kan kebenaran, maka kebenaran akan menying-
kapkan dirinya sendiri dengan suara yang lebih
bening, dan dalam kata-kata yang lebih akrab

dengan pikiranmu.

Aku pergi bersama angin, rakyat Orphalese,
namun tidak turun ke dalam kekosongan.

Dan pabila hari ini bukan suatu pemenuh-
an atas kebutuhanmu dan cintaku, maka biarlah
dia menjadi suatu janji hingga hari yang lain.

Kebutuhan manusia berubah, tapt bukan
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cintanya, bukan pula keinginannya karena
cintanya akan memuaskan kebutuhannya.

Maka ketahuilah bahwa dari keheningan
yang lebih agung aku akan kembali.

Kabut yang mengembang hilang di kala fa-
jar, hanya meninggalkan embun di ladang, akan
membubung dan berkumpul ke dalam awan
dan kemudian tercurah di dalam hujan.

Dan bukannya tak mirip kabut itu dengan
diriku.

Di keheningan malam kususuri jalan-jalan-
mu, dan rohku telah memasuki rumah-rumah-
mu. '

Dan detak jantungmu ada di dalam hatiku,
dan napasmu pada wajahku, dan kukenal kali-
an semua.

Ya, sangat kupahami kesenangan dan derita-
mu. Dalam tidur, mimpi-mimpimu pun meru-
pakan mimpi-mimpiku.

Dan acapkali aku ada di antaramu laksana
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sebuah telaga di antara gunung.

Aku bercermin pada puncak-puncak dan
Jereng-lereng yang berliku di dalam dirimu dan
bahkan jemaah yang melintas dari pikiran dan
keinginanmu.

Dan pada keheninganku berderailah gelak-
tawa anak-anakmu di air parit pegunungan, ber-
sama kerinduan masa remajamu di sungai-su-
ngai.

Dan ketika mereka sampai di kedalaman

jiwaku, sungai-sungai masih tetap menyanyi.

Tapi bahkan lebih manis dibanding gelak-
tawa dan lebih agung tinimbang kerinduan di
dada.

Itulah yang tanpa batas dalam dirimu;

Sangat banyak manusia tapi kalian bukan
sekadar urat dan saraf belaka.

Dialah makhluk terpilih yang nyanyiannya

seakan tanpa suara.
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Kaidah perkasa di antara amat banyak ma-
nusia,

Dan dalam memandang dirinya, maka aku
memandang engkau dan mencintaimu.

Sebab, jarak kejauhan mana yang dapat di-
jangkau cinta kalau tak berada di lingkungan
luas itu?

Wawasan mana, harapan apa dan anggap-
an bagaimana yang dapat lebih membubung
tinggi dibanding penerbangan itu?

Laksana pohon oak raksasa ditutupi oleh
apel yang berbunga, itulah manusia perkasa da-
lam dirimu.

Kekuatannya membuatmu runduk ke bu-
mi, keharumannya mengangkatmu ke angkasa,
dan di dalam daya tahannya engkau tanpa ke-

matian.

* % %

Kau pernah berkata bahwa, bahkan ibarat
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seuntai rantai, engkau selemah mata rantaimu
nan paling rapuh.

Ini baru setengah kebenaran, engkau pun
sekuat mata rantaimu nan paling kukuh.

Mengukurmu dari amalmu yang terkecil
adalah mengukur kekuatan samudra dari kele-
mahan buihnya.

Menghakimimu dari kegagalanmu adalah
melemparkan kesalahan kepada musim-musim

atas ketidaktetapannya.

* * *

Ya, kau bagai samudra.

Dan meski kapal penuh muatan bersandar
menanti air pasang pada pantaimu, tapi, bahkan
seperti samudra, engkau tiada dapat memperce-
pat air pasangmu.

Dan engkau pun serupa musim-musim,

Dan meskipun dalam musim dinginmu

kau menolak musim semimu,
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Namun musim semi, yang sedang berba-
ring di dalam dirimu, tersenyum dalam kantuk-
nya dan tiada merasa sakit hati.

Jangan mengira kututurkan hal ini agar kau
bisa saling berkata, “Dia memuyi kita. Dia hanya
melihat kebaikan dalam diri kita.”

Aku hanya berbicara padamu dengan kata-
kata yang sebenarnya di dasar alam pikirannmu
engkau sendiri telah tahu.

Dan apakah arti pengetahuan kecuali se-
bentuk bayangan dari pengetahuan tanpa kata-
kata?

Pikiranmu dan kata-kataku adalah gelom-
bang dari ingatan tak terpisahkan, yang me-
nyimpan kenangan hari-hari kemarin kita.

Dan masa-masa silam ketika bumi belum
mengenal kita, pun dirinya sendiri,

Dan malam-malam ketika bumi terlibat

dengan kekacauan.

Orang bijak telah mendatangimu untuk
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memberi engkau kebijaksanaannya. Aku datang
mengambil kearifanmu:

Dan lihatlah, kutemukan sesuatu yang bah-
kan lebih bernilai.

Itulah nyala api semangat dalam dirimu
yang makin membesar,

Sementara engkau tiada mengindahkan
perkembangannya, meratapi hari-harimu nan
remuk.

Kehidupan yang mencari hidup jasmaniah-

lah, yang gentar atas kuburan.

Tak ada pekuburan dj sini,

Gunung dan dataran ini adalah sebuah ayu-
nan dan sebuah batu loncatan.

Kapan pun kau melintasi dataran tempat
engkau pernah membaringkan leluhurmu, sete-
lah itu amatilah dengan saksama, dan kau akan
melihat dirimu sendiri dan anak-anakmu menari

bergandengan tangan.
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Sungguh sering kau bersukaria tanpa kau-

sadari.

Orang lain telah pula mendatangimu untuk
memberikan janji-janji kencana yang diciptakan
untuk memperteguh keyakinanmu. Kau pun te-
lah memberi kekayaan dan kekuasaan serta ke-
megahan.

Belum jua berupa janji yang telah kuberi-
kan, tapi banyak sekali yang telah kauberikan
padaku.

Kau telah memberikan kehausanku yang
lebih dalam tentang kehidupan.

Sungguh tiada pemberian yang lebih ber-
harga bagi manusia daripada yang memusatkan
semua tujuan hidupnya ke dalam bibir yang ter-
bakar dan segenap hidupnya ke dalam sumber
air.

Dan di dalamnyalah terletak keharmonisan

dan ganjaranku,—




Maka kapan pun aku datang ke sumber air
itu untuk minum, kudapati air hayat itu sendiri
tengah kehausan.

Dan dia meminumku ketika aku memi-

numnya.

Beberapa di antaramu menganggapku ting-
gl hati dan begitu enggan menerima pemberian.

Begitu angkuh memang aku menerima
upah, meskipun bukan pemberian.

Dan telah telanjur kumakan buah-buahan
hutan di antara bukit-bukit itu ketika kau ingin
mengajakku duduk di meja makanmu,

Dan tertidur di serambi kuil ketika dengan
ikhlas kau ingin memberiku tempat menginap.

Namun bukankah perhatianmu nan mesra
atas siang dan malamku yang membuat makan-
an manis untuk mulutku dan menjaga tidurku
dengan impian-impian?

Untuk ini semua aku sangat bersyukur pa-
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damu:

Kau telah banyak memberi dan sama sekali
tak menyadari.

Sungguh, kemurahan hati yang mengaca
diri pada cermin berubah beku menjadi batu,

Dan amal kebaikan yang memuji diri, men-
jadi benih umpatan keji.

Di antara kalian ada yang menyebutku ang-
kuh, dan terlena dengan kegemaranku menyepi,

Dan engkau mengatakan, “Ia berbicara de-
ngan tetumbuhan dan para satwa, bukan de-
ngan kita manusia.

Seorang diri dia duduk di puncak-puncak
pebukitan, memandang rendah pada kota dan
kehidupan.”

Memang aku telah mendaki puncak-pun-
cak pebukitan dan sering pula aku mengembara
dalam kesunyian hutan.

Tapi aku juga akan tetap dapat mengamati

kalian tanpa perlu mendaki ketinggian.
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Bagaimana aku dapat melihatmu dari se-
buah tempat yang tinggi dan jauh?
Bagaimana sescorang dapat mengamati de-

ngan teliti dari kejauhan?

Dan sebagian di antara kalian berbicara de-
nganku, meski tanpa kata-kata, ujarnya,

“Orang asing, orang aneh, pencinta keluhur-
an yang tak teraih, untuk apa bermukim di
puncak-puncak gunung tempat elang bersarang?

Mengapa engkau mencari sesuatu yang be-
lum pasti?

Badai apa yang hendak kautangkap dalam
jalamu,

Dan burung ajaib manakah yang ingin kau-
jaring di langic biru?

Kemarilah dan bersatu bersama kami.

Turunlah, bersama kita akan berbagi roti,
dan lepaskan hausmu dengan anggur ini.”

Kesunyian jiwa telah menyebabkan mereka
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melontarkan kata-kata itu;

Namun apabila kesunyian itu lebih men-
dalam lagi, maka mereka akan dapat mengerti,
bahwa apa yang aku cari adalah rahasia terdalam
jiwa manusia,

Dan yang aku buru adalah sukma agung

manusia yang menjelajah semesta.

Tetapi aku adalah pemburu yang juga di-
buru;

Anak panah yang kulepaskan telah berbalik
kembali, dan bersarang tepat di dadaku sendiri;

Dan akulah yang terbang sekaligus yang me-
rayap,

Ketika sayap bagai burung yang meng-
angkasa, bayanganku di atas tanah merangkak
seperti kura-kura.

Dan aku adalah orang yang percaya seka-
ligus masih juga seorang peragu;

Betapa seringnya jariku menekan lukaku
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sendiri — sekadar untuk menghayati keimanan
yang kaumiliki dan memahami ilmu lebih dajam

dari yang kalian kuasai.

Dengan keyakinan dan pengetahuanku aku
berkata,

Kau tiada terkurung di dalam fagamu, pun
tiada terbatasi pada rumah-rumah atau dataran,

Itulah sebabnya kau bermukim dj atas gu-
nung dan mengembara bersama angin.

Dia bukan sesuatu yang merangkak mema-
suki kehangatan matahari atau menggali lubang
memasuki kegelapan demi keselamatan,

Tetapi sesuatu yang bebas, roh yang meli-

puti bumi dan bergerak di dalam ether.

Jikalau kata-kata inj samar-samar, maka
jangan mencari kejelasannya.
Samar-samar dan remang-remang adalah

awal dari segala sesuatu, tapi bukan akhirnya.
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Dengan keyakinan dan pengetahuanku aku
berkata,

Kau tiada terkurung di dalam ragamu, pun
tiada terbatasi pada rumah-rumah atau dataran.

Itulah sebabnya kau bermukim di atas gu-
nung dan mengembara bersama angin.

Dia bukan sesuatu yang merangkak mema-
suki kehangatan matahari atau menggali lubang
memasuki kegelapan demi keselamatan,

Tetapi sesuatu yang bebas, roh yang meli-

puti bumi dan bergerak di dalam ether.

Jikalau kata-kata ini samar-samar, maka
jangan mencari kejelasannya.

Samat-samar dan remang-remang adalah
awal dari segala sesuatu, tapi bukan akhirnya.

Dan kuingin engkau mengenangku sebagai
awal.

Kehidupan dan semua yang hidup, disusun
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napas itu, kau akan berhenti melihat semua yang
lain,
Dan pabila kau mampu mendengar bisikan

mimpi, kau tak ingin mendengar suara yang lain.

Namun kau tak dapat melihat, pun tak bisa
mendengar, dan itu baik adanya.

Cadar yang meredupkan matamu akan di-
singkapkan oleh tangan yang menenunnya,

Dan tanah liat yang menyumpal telingamu
akan ditusuk oleh jemari yang meremasnya.

Dan kau akan melihat lagi.

Dan kau akan mendengar kembali.

Tapi kau takkan menyesal telah mengalami
kebutaan, pun tiada kecewa telah mengalami
tuli telinga.

Sebab di hari itu kau akan tahu manfaat
tersembunyi di dalam segala sesuatu,

Dan kau akan mensyukuri kebutaan seba-

gaimana kau akan mensyukuri cahaya.



Setelah menuturkan kata-kata ini dia me-
mandang sekitarnya, dan dia melihat nakhoda
kapalnya sedang berdiri dekat kemudi, dan kini
memandang layar yang penuh terkembang, serta
cakrawala di kejauhan.

Dan dia berkata:

Sabar, sangat penyabar, adalah sifat nakhoda
kapalku.

Angin bertiup dan layar gelisah.

Bahkan kemudi memohon pctunjuk arah;

Namun nakhodaku tenang menunggu
keheninganku.

Dan para pelautku ini, yang telah mende-
ngar paduan suara samudra luas, mereka pun
dengan sabar mendengarku.

Kini mereka tak kan menunggu lebih lama.

Aku telah siap.

Sungai telah bermuara ke samudra dan se-
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kali lagi bunda nan agung mendekap purranya

pada dadanya.

Selamat tinggal, rakyat Orphalese.

Hari telah berlalu.

Sebagaimana teratai mengatupkan kelo-
paknya untuk menyambut hari baru.

Apa yang diberikan kepada kita di sini akan
kita terima,

Dan kalau itu tidak cukup, maka kembali ki-
ta mesti datang bersama dan bersama-sama me-
ngulurkan tangan kita kepada sang pemberi.

Jangan lupa bahwa aku akan kembali kepa-
damu.

Tiada lama lagi, kerinduanku akan mengen-
tal jadi debu dan buih bagi raga yang baru.

Tiada lama lagi, sejenak istirah dalam hem-
busan angin lalu, seorang ibu baru akan mela-

hirkanku.
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Selamat tinggal padamu dan masa muda

yang telah kulewatkan bersamamu.

Itu semua ada ketika kemarin kita bersua
dalam mimpi.

Kau menyanyi untukku dalam kesendirian-
ku, dan dari kerinduanmu telah kubangun sebu-
ah menara di angkasa.

Tapi kini ddur kita telah susut dan mimpi
pun telah berakhir, dan tiada lama lagi fajar pun

“hadir.

Terik siang menerpa dan terjagalah kita: ini-
lah saat kita mesti berpisah.

Pabila di senjakala ingatan kita akan berte-
mu sekali lagi, kita akan kembali berbicara ber-
sama-sama dan kau akan menyanyikan untukku
sebuah lagu yang lebth mendalam dan bernsi.
Dan pabila tangan kita akan bersua di lain mim-
pi, kita akan membangun menara lagi di ang-
kasa tinggi.

* k%

~ 147 ~




Sambil berkata dia membuat suatu isyarat

kepada para kelasi, dan dengan segera mereka
membongkér jangkar dan membuat kapal lepas
dari tambatannya, dan mereka bergerak ke arah
timur.

Dan gemuruh teriakan bangkit dari orang-
orang itu, bagaikan dari kesatuan hati, dan teri-
akan itu membubung menggapai petang dan
dibawa ke luar ke atas samudra laksana tiupan
sangkakala nan agung,

Hanya Almitra yang membisu, sambil me-
mandang buritan kapal sampai lenyap ke dalam
kabut.

Dan ketika semua orang telah pergi, dia
masih berdiri sendirian di atas dermaga, me-
ngenang ucapan terakhir yang terpateti dalam

hatt:

“Sejenak istirah dalam hembusan angin la-

lu, seorang ibu baru akan melahirkanku.”” ¢




