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ALMUSTAFA, l'élu et le bien-aimé, qui 
était l'aurore de son propre jour, 

avait attendu pendant douze années dans 
la ville d'Orphalèse son vaisseau qui de­
vait revenir et le ramener à l'île de sa nais­
sance. 

Et la douzième année, au septième jour 
d'Elool, le mois de la récolte, il monta la 
colline hors des murs de la ville et regarda 
vers la mer; et il vit son vaisseau venant 
avec la brume. 

Alors les portes de son cœur s'ouvrirent 
et sa joie vola loin sur la mer. Et il ferma 
les yeux et pria dans les silences de son 
âme. 
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Mais comme il descendait la colline, 
une mélancolie le saisit et il pensa en 
son cœur: 

Comment saurai-je partir en paix et 
sans tristesse? Ce n'est pas sans une 
blessure d'âme que je pourrai quitter 
cette ville. 

Longs ont été les jours de chagrin que 
j'ai passés dans ses murs, et longues ont 
été les nuits d'isolement; et qui peut s'en 
aller de son chagrin et de son isolement 
sans regret? 

Trop nombreux sont les lambeaux de 
mon esprit que j'ai semés dans ces rues, 
et trop nombreux sont les enfants de mon 
attente marchant nus parmi ces collines, 
et je ne peux me retirer d'eux sans far­
deau ni sans peine. 

Ce n'est pas un vêtement que je rejette 
en ce jour, mais une peau que je déchire 
de mes propres mains. 
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Et ce n'est pas une pensée que je laisse 
derrière moi, mais un cœur devenu doux 
par la soif et la faim. 

Pourtant je ne puis m'attarder davan­
tage. 

La mer qui appelle toute chose vers elle 
m'appelle, et je dois m'embarquer. 

Car rester, quoique les heures soient 
brûlantes dans la nuit, c'est devenir de 
glace et se laisser étreindre dans un moule. 

Volontiers emporterais-Je avec moi 
tout ce qui est ici. Mais comment le 
pourrai-je? · 

Une voix ne peut emporter la langue et 
les lèvres qui lui donnèrent des ailes. 
Seule doit-elle rechercher l'éther. 

Et seul et sans son nid l'aigle volera à 
travers le soleil. 

Or quand il atteignit le pied de la 
colline il se tourna de nouveau vers la 
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mer, et il vit son vaisseau s'approchant 
du hâvre, et sur la proue les marins, les 
hommes nés de la même patrie. 

Et son âme cria vers eux, et il dit : 
Fils de mon antique mère, vous qm 

chevauchez les marées, 
Que de fois avez-vous vogué dans mes 

rêves ! Et maintenant vous venez en mon 
réveil qui est mon plus profond rêve. 

Je suis prêt à partir, et mon ardeur aux 
voiles déployées attend le vent. 

Un dernier souffle respirerai-je en cet 
air calme; un dernier regard jetterai-je 
en arrière, 

Et alors je serai au milieu de vous, 
voyageur parmi des voyageurs. 

Et vous, onde infinie, mère sans som­
meil, où la rivière et le ruisseau trouvent 
enfin leur paix et leur liberté, 

Ce ruisseau n'a plus qu'un coude à 
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faire, qu'un instant à murmurer en cette 
clairière, 

Et alors je viendrai vers vous, goutte 
illimitée, à un océan sans bornes. 

Et tandis qu'il marchait, il vit au loin 
hommes et femmes quitter leurs champs 
et leurs vignes et se précipiter vers les 
portes de la ville. 

Et il les entendit qui répétaient son 
nom et s'appelaient de champ à champ 
pour s'annoncer la venue de son vaisseau. 

Et il se dit: 
Faut-il que le jour d'adieu soit le jour 

de moisson? 
Et faut-il qu'on dise que ma veille était 

en vérité mon aurore'? 
Et que saurai-je donner à celui qui 

abandonne sa charrue à mi-sillon otL à 
celui qui arrête la roue de son pressoir'? 

Faut-il que mo'n cœur devienne un 
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arbre chargé de fruits pour que je puisse 
cueillir et donner? 

Et faut-il que mes désirs jaillissent telle 
une fontaine, pour que je puisse remplir 
leurs coupes ? 

Suis-je une harpe, que la main du Très 
Haut puisse me toucher, ou une flûte, 
que son haleine puisse me traverser? 

Je ne suis qu'un chercheur de silences, 
et quel trésor ai-je trouvé en mes silences 
que je puisse dispenser avec confiance? 

Si c'est aujourd'hui mon jour de mois­
son, dans quels champs ai-je semé la 
graine et en quelles saisons oubliées? 

Si c'est en vérité l'heure à laquelle je 
lève ma lanterne, ce n'est point ma flamme 
qui y brûlera. 

Obscure et vide je lèverai ma lanterne, 
Et le gardien de la nuit la remplira 

d'huile et il l'allumera aussi. 

Ces choses il les exprima en paroles. 
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Mais beaucoup d'autres demeurèrent au 
fond de son cœur. Car lui-même ne pou­
vait révéler son plus profond secret. 

Et lorsqu'il pénétra dans la ville, tous 
les habitants vinrent à sa rencontre et ils 
criaient comme d'une seule voix. 

Et les doyens de la ville s'avancèrent et 
dirent: 

Ne vous éloignez pas déjà de nous. 
Vous fûtes midi dans notre crépuscule, 

et votre jeunesse nous donnait des rêves 
à rêver. 

Vous n'êtes chez nous ni un étranger 
ni un hôte, mais notre fils et notre bien­
aimé. 

Que nos yeux ne soient pas déjà privés 
de votre visage. 

Et les prêtres et les prêtresses lui dirent : 
Ne souffrez pas que les flots de la mer 

désormais nous séparent, et que les années 
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que vous avez passées parmi nous de­
viennent un souvenir. 

Vous vous avanciez parmi nous comme 
un esprit, et votre ombre a été une lumière 
sur notre visage. 

Nous vous avons tant aimé! Mais 
notre amour était muet et tout enveloppé 
de ses voiles. 

Pourtant il vous appelle maintenant à 
haute voix et voudrait se révéler à vous. 

Et il en fut toujours ainsi: l'amour ne 
mesure sa force qu'à l'heure de la sépara­
tion. 

Et d'autres vinrent et l'implorèrent. 
Mais il ne leur répondit point. Il inclina 
seulement la tête; et ceux qui se tenaient 
près de lui virent ses larmes tomber sur 
sa poitrine. 

Et il se rendit avec le peuple à la 
grand'place devant le temple. 



Et du sanctuaire une femme sortit qui 
s'appelait Almitra. Et c'était une voyante. 

Et il la regarda fort tendrement, car elle 
avait été la première à le suivre et à croire 
en lui dès son premier jour dans la ville. 

Et elle le salua, disant : 
Prophète de Dieu, à la recherche de 

l'illimité, il y a longtemps que vous scru­
tez les lointains, guettant votre vaisseau. 

Et maintenant votre vaisseau est venu 
et vous devez partir. 

Profonde est votre attente vers le pays 
de vos souvenirs et la demeure de vos plus 
grands vœux; et notre amour ne. voudrait 
vous lier ni nos besoins vous retenir. 

Pourtant, avant que vous ne nous quit­
tiez, nous souhaitons ceci : parlez nous et 
faites-nous part de votre vérité. 

Et nous la donnerons à nos enfants et 
ceux-ci à leurs enfants, et elle ne périra 
point. 
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Dans votre solitude vous avez veillé sur 
nos jours et dans votre veille vous avez 
écouté les pleurs et les rires de notre 
sommeil. 

Révélez nous donc maintenant à nous­
mêmes, et dites nous ce qui vous a été 
dévoilé sur tout ce qui est entre la nais­
sance et la mort. 

Et il répondit : 
Peuple d'Orphalèse, de qu01 puis-je 

parler sauf de ce qm agite maintenant 
en votre âme? 

Alors Almitra dit: Parlez nous d'A­
mour. 

Et il leva la tête et contempla le peuple, 
et un silence tomba sur eux. Et d'une voix 
grande il dit : 

Quand l'amour vous appelle, suivez-le, 
Bien que son chemin soit dur et es­

carpé. 
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Et lorsque ses ailes vous couvent, cédez 
lui, 

Bien que l'épée cachée en elles vous 
blesse. 

Et s'il vous parle, croyez en lui, 
Bien que sa voix brise vos songes 

comme le vent du nord ravage vos jardins. 

Car tout comme l'amour vous couronne 
doit-il vous crucifier. De même qu'il est 
pour votre croissance est-il pour votre 
émondage. 

Tout comme il s'élève à votre hauteur 
pour caresser vos plus tendres branches 
qui frémissent dans le soleil, 

Ainsi descendra-t-il à vos racines pour 
les secouer en leur attachement à la terre. 

Telles des gerbes de blé il vous glane. 
Il vous bat pour vous mettre à nu. 
Il vous tamise pour vous séparer de vos 

épis . 
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Il vous broie jusqu'à la blancheur. 
Il vous pétrit jusqu'à ce que vous soyez 

souples; 
Et alors il vous dévoue à sa flamme, 

pour que vous puissiez devenir le pain 
sacré du festin de Dieu. 

Toutes ces choses vous seront faites 
par l'amour, pour que vous puissiez con­
naître les secrets de votre cœur, et en 
cette connaissance, devenir un fragment 
du cœur de la Vie. 

Mais si dans votre peur vous ne recher­
chez que la paix et le plaisir de l'amour, 

Il vaut mieux que vous couvriez votre 
nudité et que vous sortiez de l'aire de 
l'amour, 

Pour aller dans le monde sans saisons, 
où vous rirez mais non pas tous vos rires, 
et où vous pleurerez mais non pas toutes 
vos larmes. 
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L'amour ne donne que de lui-même et 
ne prend que de lui-même. 

L'amour ne possède point, ni ne veut 
il être possédé ; 

Car l'amour suffit à l'amour. 

Quand vous aime:z;, ne dites pas : << Dieu 
es t en mon cœur, ;) mais dites plutôt:<< Je 
suis en le cœur de Dieu.>> 

Et ne croye:z; point pouvoir guider le 
cours de l'amour, car l'amour, s'il vous 
trouve digne, guidera votre cours. 

L'amour n'a d'autre désir que de s'ac­
complir. 

Mais si vous aime:z; et s 'il vous faut des 
désirs, qu'ils soient ainsi : 

Se fondre pour être un ruisseau coulant 
qui chante sa mélodie à la nuit. 

Connaître le chagrin d'une trop grande 
tendresse. 
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Etre blessé par son propre entendement 
de l'amour; 

Et saigner volontiers et joyeusement. 
Se réveiller à l'aurore avec un cœur ailé 

et rendre grâces pour une nouvelle jour­
née d'amour; 

Se reposer à l'heure de midi et méditer 
sur l'extase de l'amour; 

Rentrer avec gratitude au crépuscule; 
Et puis dormir avec, en son cœur, une 

prière pour le bien aimé et sur ses lèvres 
un chant de louange. 
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Alors Almitra parla de nouveau et dit : 
<< Et, le Mariage, maître? » 

Et répondant, il dit : 
Vous naquîtes ensemble et ensemble 

vous resterez à jamais. 
Vous serez ensemble quand les ailes 

blanches de la mort disperseront vos jours. 
Oui, vous serez ensemble même dans 

le souvenir silencieux de Dieu. 
Mais qu'il y ait des espaces en votre 

communion, 
Et que les vents du ciel dansent entre 

vous. 

Aimez vous l'un l'autre mais ne faites 
pas une entrave de l'amour: 

Qu'il soit plutôt une mer mouvante 
entre les rivages de vos âmes. 
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Emplissez l'un l'autre votre coupe mais 
ne buvez pas a une seule et meme coupe. 

Partagez votre pain mais ne mangez pas 
a la meme miche. 

Chantez et dansez ensemble et soyez 
joyeux, mais que chacun de vous soit seul, 

De meme que les cordes du luth sont 
seules, cependant qu'elles fremissent de 
la meme musique. 

Donnez vos creurs, mais non pas a la 
garde l'un de l'autre. 

Car seule la main de la Vie peut conte­
n1r vos creurs. 

Et tenez-vous ensemble mais non pas 
de trop pres, 

Car les piliers du temple observent 
entre eux une distance, 

Et le chene et le cypres ne poussent 
point clans l'ombre l'un de l'autre. 
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Et une femme qui tenait un marmot 
contre sa poitrine dit : <( Parlez nous 
d'Enfants. >> 

Et il dit : 
Vos enfants ne sont point vos enfants. 
Ce sont les fils et les filles de l'aspira-

tion de la Vie à elle-même. 
Ils viennent par vous, mais non pas de 

vous, 
Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne 

vous appartiennent pas. 

Vous pouvez leur donner votre amour 
mais non pas vos pensées, 

Car ils ont leurs propres pensées. 
Vous pouvez donner abri à leur corps 

mais non pas à leur âme, 
Car leur âme habite la maison de demain 
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que vous ne pouvez visiter même en vos 
songes. 

Vous pouvez tâcher d'être comme eux, 
mais ne cherchez pas à les faire comme 
vous. 

Car la Vie ne va point en arrière, ni ne 
s 'a ttarde-t-elle avec hier. 

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, 
comme des fi.èches vivantes, sont lancés. 

L'Archer voit le but sur le chemin de 
l'infini, et de Sa force Il vous tend, pour 
que Ses flèches puissent voler vite et loin. 

Que votre ploiement en la main de 
l' Archer soit une joie; 

Car de même qu'il aime la fi.èche qui 
vole, aime-t-il aussi l'arc qui est stable. 



Alors un homme riche dit : << Parlez 
nous de Donner. >> 

Et il répondit : 
Vous ne donnez que peu, quand vous 

donnez de vos biens. 
C'est lorsque vous donnez de vous­

mêmes que vous donnez vraiment. 
Car vos biens, que sont-ils, sinon les 

choses que vous gardez et que vous sur­
veillez, par crainte d'en avoir besoin 
demain? 

Et demain, qu'apportera-t-il au chien 
trop prudent cachant des os dans le sable 
mouvant, tandis qu'il suit les pélerins à la 
ville sainte? 

Et la peur de la misère n'est-elle pas 
déjà la misère? 

La terreur de la soif devant votre puits 
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plein, n'est-elle pas déjà la soif inextin­
guible? 

Il en est qui donnent peu de leur abon­
dance et le donnent pour être remerciés 
et leur désir caché empoisonne leurs dons. 

Et il en est qui one peu et ce peu ils le 
donnent entièrement. 

Ceux-ci croient en la vie et en la bonté 
de la vie et leur coffre ne sera jamais vide . 

Il en est qui donnent avec joie et cette 
joie est leur récompense. 

Et il en est qui donnent avec douleur et 
cette douleur est leur baptême. 

Et il en est qui en donnant ne connais­
sent ni douleur ni joie, et ne sont pas 
conscients de leur mérite. 

Ils donnent comme au fond de la vallée 
le myrte exhale son parfum dans l'espace. 

Par les mains de ceux-ci Dieu parle, et 
derrière leur regard Il sourit sur la terre. 
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Il est bien de donner, étant prié, mais 
il est mieux de donner sans être prié, par 
compréhension; 

Et pour les hommes généreux chercher 
qui recevra est bonheur plus grand que 
de donner. 

Et est-il une chose que vous voudriez 
refuser'? 

Tout ce que vous avez sera donné un 
JOUr. 

Donnez donc maintenant, pour que la 
saison de donner soit vôtre et non pas celle 
de vos descendants. 

Vous dites souvent : << Je donnerais 
volontiers, mais seulement aux dignes. >> 

Les arbres dans vos bergers ne parlent 
pas ainsi, ni !es troupeaux dans vos 
pâturages. 

Ils donnent pour pouvoir vivre, car 
retenir c'est périr. 

Certes celui qui est digne de recevoir 
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ses Jours et ses nuits est digne de tout 
recevoir de vous. 

Et celui qui a mérité de boire à l'océan 
de la vie mérite d'emplir sa coupe à votre 
source. 

Et quel mérite plus grand y aura-t-il 
que celui qui réside dans le courage et la 
confiance, oui, dans la charité de recevoir? 

Et valez-vous, que les hommes se frap­
pent la poitrine et dépouillent leur fierté, 
pour vous laisser voir leur mérite mis à 
nu et leur fierté intangible? 

Puissiez-vous mériter d'être un donneur 
et l'instrument du don ! 

Car en vérité c'est la vie qui donne à 
la vie tandis que vous qui croyez donner, 
ne faites qu'assister au don. 

Et vous les obligés - et vous êtes tous 
des obligés - n'assumez aucun fardeau 
de gratitude, de peur d'imposer un joug 
à vous-mêmes et à votre bienfaiteur. 
28 



Aidez-vous plutôt de ses dons comme 
s'ils étaient des ailes; et que commune soit 
votre ascension, 

Car sentir trop vivement votre dette 
c'est douter de sa munificence qui a la 
terre généreuse pour mère et Dieu pour 
père. 
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Alors un vieillard, qui tenait une au­
berge, dit : << Parlez nous du Boire et du 
Manger. >> 

Et il dit : 
Plût au ciel que vous pussiez vous 

nourrir du parfum de la terre, et comme 
une plante vous sustenter de lumière ! 

Mais puisqu'il vous faut tuer pour 
manger, et ravir au nouveau né le lait 
de sa mère pour étancher votre soif, que 
ce soit alors un geste de dévotion. 

Et que votre table soit un autel sur 
lequel les purs et les innocents de la forêt 
et de la plaine sont sacrifiés à ce qui est 
encore plus pur et plus innocent en 
l'homme. 

Quand vous tuez une bête, dites lui 
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en votre cœur : << Par la même puissance 
qui t'immole, moi aussi serai-je immolé; 
et moi aussi serai-je consommé. 

Car la loi qui te livra à mes mains me 
livrera à une main plus puissante. 

Ton sang et le mien ne sont que la sève 
qui nourrit l'arbre du ciel. >> 

Et quand vos dents broient la pomme, 
dites lui en votre cœur : 

<< Tes pépins vivront dans mon corps, 
Et les bourgeons de ton demain éclo­

ront dans mon cœur, 
Et ton parfum sera mon haleine, 
Et ensemble nous nous réjouirons en 

toute saison. » 

Et en automne, lorsque vous cueillez 
le raisin de vos vignes pour le pressoir, 
dites en votre cœur : 

<< Moi aussi suis une vigne et mon fruit 
sera cueilli pour le pressoir, 
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Et tel le vin vierge on me gardera dans 
des vases éternels. >> 

Et en hiver, lorsque vous soutirez le 
vin, qu'il y ait en votre cœur un chant 
pour chaque coupe; 

Et qu'il y ait dans le chant un souvenir 
pour les jours d'automne, et pour la 
vigne, et pour le pressoir, 
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Alors un laboureur dit : (( Parlez nous 
du Travail. >> 

Et répondant, il dit : 
Vous travaillez pour pouvoir marcher 

de front avec la terre et l'âme de la terre . 
Car, être oisif, c'est devenir étranger 

aux saisons et sortir de la procession de 
la vie, qui marche majestueuse et en fière 
soumission vers l'infini. 

Quand vous travaillez vous êtes une 
flûte à travers laquelle le murmure des 
heures se change en musique. 

Qui de vous veut être un roseau, silen­
cieux et muet, tandis que tout chante à 
l'unisson? 

Toujours on vous a dit que le travail 
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est une malédiction et l'ouvrage un mal­
heur. 

Mais je vous dis que, travailler, c'est 
accomplir une part du rêve de la terre qui 
vous fut assignée quand ce rêve naquît. 

Et en restant liés au travail vous aimez 
en vérité la vie. 

Et aimer la vie par le travaif c'est con­
naître de près le secret le plus intime de 
la rie. 

Mais si en vos douleurs vous appeÎez la 
naissance une affliction et le fardeau de la 
chair une malédiction gravée sur votre 
front, alors je réponds que seule, la sueur 
de votre front e:ffacera ce qui est gravé. 

On vous _a dit aussi . que la vie est 
obscurit_é, et en votre lassitude vo_us 
répétez ce que les las ont dit. 

Et je dis que la vie est en vérité' obscu­
rité sauf quand _il y a ~lan, 
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Et tout élan est aveugle sauf quand il y 
a savoir, 

Et tout savoir est vain sauf quand il y 
a labeur, 

Et tout labeur est vide sauf quand il y 
a l'amour; 

Et quand vous travaillez avec amour 
vous vous liez à vous-même et l'un à 
l'autre et à Dieu. 

Et qu'est-ce que travailler avec amour? 
C'est tisser l'étoffe avec-des fils tirés de 

votre cœur, comme si votre bien aimé 
dût porter cette étoffe. 

C'est bâtir une maison avec affection, 
comme si votre bien aimé dût habiter 
cette maison. 

C'est semer des grains avec·tendresse et 
récolter la moisson avec joie, comme si 
votre bien aimé dût en manger le fruit. 

C'est infuser en toute chose que vous 
façonne·z un souffle de votre propre esprit, 
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Et savoir que tous les morts bénis se 
tiennent autour de vous et vous regardent. 

Souvent je vous ai ouï dire, comme si 
vous parliez en sommeil, << Celui qui tra­
vaille le marbre et qui trouve la forme 
de sa propre âme dans la pierre est plus 
noble que celui qui travaille la glèbe. 

Et celui qui saisit l'arc-en-ciel et l'étend 
sur la toile à l'image de l'homme, est plus 
grand que celui qui façonne les sandales 
pour nos pieds. >> 

Mais je dis, non pas en sommeil, mais 
en l'éveil de midi, que le vent ne parle 
pas plus doucement au chêne géant qu'au 
plus petit des brins d'herbe; 

Et celui-là seul est grand qui fait de 
la voix du vent une chanson devenue plus 
douce par son propre amour. 
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Le travail est l'amour rendu visible. 
Et si vous ne pouvez travailler avec 



., 

amour mais seulement avec aversion, il 
vaut mieux délaisser votre ouvrage et vous 
asseoir aux portes du temple pour rece­
voir l'aumône de ceux qui travaillent 
avec J01e. 

Car si vous faites le pain avec indiffé­
rence, vous faites un pain amer qui 
n'apaise que la moitié de la faim de 
l'homme . 

Et si vous regrettez l'écrasement du 
raisin, votre regret distille un poison 
dans le vin. 

Et si vous chantez comme les anges et 
n'aimez pas le chant, vous fermez les 
oreilles de l'homme aux voix du jour et 
aux voix de la nuit. 

Alors une femme dit : << Parlez de Joie 
et de Chagrin. >} 

Et il répondit : 
Votre joie est votre chagrin démasqué. 
Et ce même puits duquel montent vos 

rires fut souvent rempli de vos larmes. 
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Et comment en serait-il autrement? 
Plus le chagrin creusera votre être et 

plus vous pourrez contenir de joie. 
La coupe qui reçoit votre vin n'est-elle 

pas la même coupe qui fµt cuite dans la 
fournaise du potier? 

Et le luth qui caresse votre âme n'est­
il pas le même bois qui fut évidé par le 
fer? 

Lor.sque vous êtes joyeux, regardez 
bien en votre cœur et vous trouverez que, 
ce qui vous a apporté le chagrin vous 
apport_e la joie. 

Lorsque vous êtes tristes, regardez 
encore en votre cœur et vous verrez qu'en 
vérité vous pleurez pour ce qui fut votre 
délice. 

Il en est qui disent : << La joie est plus 
grande que le chagrin, et d'autres disent : 
<< Non, le chàgrin est plus grand. 1> 
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Mais je vous dis qu'ils sont insépa­
rables. 

Ensemble ils viennent, et quand l'un 
s'assied seul avec vous à votre table, 
rappelez vous que.l'autre dort sur votre 
lit. . 

En .vérité vous êtes suspendus telle une 
balance entre votre chagrin et votre joie. 

Lorsque vos plateaux sont vides, alors 
seulement vous êtes immobiles et en 
équilibre. 

Quand le gardien du, trésor vou!'} soulè:: 
vera pour peser son or et son argent, il 
faudra que votre joie ou votre chagrin 
s'élève ou s'abaisse. 
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Alors un maçon s'avança et dit : « Par­
lez nous de Maisons. » 

Et répondant, il dit : 
Bâtissez de vos songes une retraite 

dans la faune avant de bâtir une maison 
au dedans des murs de la ville. 

Car de même que vous avez des retours 
en votre crépuscule, ainsi le voyageur en 
vous, en a-t-il, celui qui est toujours 
seul et distant. 

Votre maison c'est votre plus grand 
corps. 

Elle grandit dans le soleil et elle dort 
dans le silence de la nuit; et elle n'est pas 
sans rêves. Votre maison ne rêve-t-elle 
pas, et en songes ne quitte-t-elle pas la 
ville pour le bocage ou la colline ? 
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Puissé-je rassembler vos maisons en 
ma main et tel un semeur les répandre 
dans les forêts et les prés. 

Fasse que les vallées soient vos rues, 
et les sentiers verts vos chemins, pour que 
vous vous cherchiez par les vignes, 
apportant le parfum de la terre en vos 
vêtements. 

Mais ces choses ne peuvent pas encore 
être. 

En leur crainte vos aïeux vous ont 
rassemblés trop près l'un de l'autre. Et 
cette crainte durera quelque temps en­
core. Encore quelque temps les murs de 
votre ville sépareront vos foyers de vos 
champs. 

Et dites m01, peuple d'Orphalèse, 
qu'avez-vous dans ces maisons? Et que 
gardez-vous derrière ces portes closes? 

Avez-vous la paix, l'impulsion calme 
qui révèle votre puissance? 
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Avez-vous des souvenirs, ces arches 
luisantes qui surplombent les sommets 
de l'esprit'? 

Avez-vous la beauté qui détourne le 
cœur des objets de bois et de pierre, pour 
le mener à la montagne sainte'? 

Dites moi, avez-vous tout cela dans vos 
maisons'? 

Ou n'avez-vous que le bien-être et la 
convoitise du bien-être, ce désir furtif 
qui pénètre dans la maison en invité et 
devient hôte et enfin maître'? 

Oui, et il devient dompteur, et avec 
fourche et fouet il fait des pantins de vos 
plus grands vœux. 

Bien que ses mains soient veloutées, 
son cœur est de fer. 

Il vous berce jusqu'au sommeil et 
hante alors votre chevet, tournant en 
dérision la dignité de la chair. 

11 se moque de vos sens les plus sains 
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et les enveloppe de duvet, tel des vases 
fragiles. 

En vérité, la convoitise du bien-être 
tue la passion de l'âme et puis marche, 
ricanant, aux funérailles. 

Mais vous, enfants de l'espace, vous 
les agités au repos, vous ne serez ni 
trappés ni domptés. 

Votre ma.ison ne sera pas un ancre mais 
un mât. 

Ce ne sera pas un voile reluisant qui 
couvre une plaie mais une paupière qui 
protège l' œil. 

Vous ne replierez pas vos ailes, pour 
pouvoir entrer par des portes, et vous 
ne pencherez pas la tête, afin qu'elle ne 
se heurte pas contre le plafond, et vous 
ne craindrez pas de respirer, de peur que 
les murs ne se fendent et tombent. 

Vous n'habiterez pas des tombeaux 
faits par les morts pour les vivants. 



Et bien qu'elle soit de magnificence et 
de splendeur, votre maison ne contiendra 
pas votre secret et elle n'abritera pas votre 
aspiration. 

Car, ce qui est illimité en vous reste 
dans le palais du ciel, dont la porte est 
la brume de l'aurore, et les fenêtres les 
chants et les silences de la nuit. 
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Et le tisserand dit : << Parlez nous de 
Vêtements. >> 

Et il répondit : 
Vos vêtements dissimulent beaucoup 

de votre beauté, mais ils ne cachent 
point ce qui n'est pas beau. 

Et bien que vous recherchiez en vos ha­
bits le sceau de votre liberté, il se peut que 
vous y trouviez un harnais et une chaîne. 

Puissiez-vous accueillir le soleil et le 
vent avec plus de votre peau et moins de 
vos vêtements, 

Car le souffle de la vie est dans le soleil 
et la main de la vie est dans le vent. 

Il en est qui disent : << C'est le vent du 
nord qui a tissé les robes que nous por­
tons.>> 
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Et je dis : Oui, c'est le vent du nord, 
Mais la honte fut son métier et l'amo­

lissement des tendons son fil. 
Et son travail achevé, il rit dans la forêt . 

N 'oubliez pas que la pudeur n'est qu'un 
bouclier contre l 'œil de l'impur. 

Et quand l'impur ne sera plus, que sera 
la pudeur sinon une chaîne et une souil­
lure de l'esprit? 

Et souvenez-vous que la terre se 
réjouit de sentir vos pieds nus et que les 
vents joueraient volontiers avec vos che­
veux. 



Et un marchand dit : << Parlez nous de 
Vendre et d'Acheter. >> 

Et répondant, il dit : 
La terre vous livre ses fruits, et vous ne 

manquerez de rien si vous savez comment 
remplir vos mains. 

C'est en échangeant les offrandes de la 
terre que vous trouverez l'abondance et 
que vous serez satisfaits. 

Pourtant, si l'échange ne se fait pas en 
amour et en justice bienveillante, il amè­
nera les uns à l'avidité et les autres à la 
disette. 

Lorsque, dans le marché, vous les tra­
vailleurs de la mer et des champs et des 
vignes rencontrez les tisserands et les 
potiers et les cueilleurs d'épices, 
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Invoquez alors l'esprit maître de la 
terre pour qu'il vienne parmi vous sancti­
fier les balances et le calcul qui pèse 
valeur contre valeur. 

Et ne souffrez pas dans vos transac­
tions ceux qui, les mains vides, vendent 
des paroles contre votre travail. 

A ceux-ci vous direz : 
<< Venez avec nous aux champs ou allez 

avec nos frères à la mer jeter vos filets. 
Car de même que la terre et les flots 

nous sont généreux, ainsi le seront-ils 
envers vous. >> 

Et s'il vient des chanteurs et des dan­
seurs et des joueurs de luth, achetez de 
ce qu'ils offrent. 

Car eux aussi sont cueilleurs de fruits 
et d'encens, et ce qu'ils apportent, bien 
que façonné de songes, est vêtement et 
nourriture pour votre âme. 
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Et avant de quitter le marché, voyez 
que personne ne s'en aille les mains vides. 

Car l'esprit maître de la terre ne dormi­
ra pas en paix sur le vent, avant que le 
besoin du moindre d'entre vous ne soit 
satisfait. 
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Alors un des juges de la ville s'avança 
et dit : « Parlez nous de Crime et de 
Châtiment. >> 

Et répondant, il dit : 
C'est lorsque votre âme erre sur le vent, 
Que vous, seuls et sans guide, fai tes 

tort à autrui comme à vous-mêmes. 
Et pour ce tort commis, vous faudra­

t-il frapper aux portes des élus et attendre 
sans qu'on prenne garde à vous. 

Tel l'océan est votre Moi-dieu; 
Il reste sans tache à jamais. 
Et tel l'éther il ne soulève que ce qui 

a des ailes. 
Tout comme le soleil est votre Moi­

dieu; 
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Il ne connaît point les façons de la: 
taupe, ni ne cherche-t-il les trous du 
serpent. 

Mais votre Moi-dieu n'est pas seul en 
votre être. 

Beaucoup en vous est encore homme, 
et beaucoup en vous n'est pas encore 
homme, 

· Mais un pygmée informe qui marche, 
endormi, dans la brume, cherchant son 
propre réveil. 

Et c'est de l'homme en vous que je 
veux parler maintenant. 

Car c'est lui et non pas votre Moi­
dieu, ni le pygmée dans la brume, qui 
connaît le crime et le châtiment du crime. 

Souvent· je vous ai ouï parkr de celui 
qui commet un méfait comme s'il n'était 
pas l'un des vôtres mais un étranger et 
un intrus en votre monde. . 

Mais je dis que, tout comme le bon et 
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le juste ne peuvent s'élever au-dessus 
du meilleur en vous, 

Ainsi le méchant et le faible ne peuvent 
tomber au dessous du pire qui est aussi 
en vous. 

Et de même qu'une seule feuille ne 
peut jaunir sans la connaissance muette 
de l'arbre tout entier, 

Le malfaiteur ne peut commettre un mé­
fait sans l'assentiment caché en vous tous. 

Telle une procession vous marchez 
ensemble vers votre Moi-dieu. 

Vous êtes le chemin et les cheminants. 
Et quand l'un de vous tombe, il tombe 

pour ceux en arrière, les prévenant de 
l'obstacle. 

Oui, et il tombe pour ceux en avant 
qui, bien que d'un pas plus léger et plus 
sûr, n'écartèrent pas l'obstacle. 

Bien plus, dût le mot peser lourdement 
sur votre cœur : 
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L'assassiné n'est pas innocent de sa 
propre mort. 

Et le volé n'est pas innocent d'avoir été 
volé. 

Le juste n'est pas pur des actions du 
méchant. 

Et l'homme aux mains blanches est 
souillé par les actes du criminel. 

Oui, le coupable est souvent la victime 
de sa victime, 

Et plus souvent encore le condamné 
porte le fardeau de l'innocent et de 
l'irréprochable. 

Vous ne pouvez séparer le juste de l'in­
juste, ni le bon du mauvais; 

Car ils sont debouts à la face du soleil, 
tout comme le fil noir et le fil blanc tissés 
ensemble. 

Et quand le fil noir se rompra le tisse­
rand scrutera l'étoffe entière et il exami­
nera aussi le métier. 
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S'il en est un parmi vous qui Juge 
l'épouse infidèle, 

Qu'il pèse aussi dans la balance le cœur 
du mari, et qu'il mesure son âme. 

Et que celui qui cingle l'offenseur con­
temple l'âme de l'offensé. 

Et s'il en est un qui punisse au nom 
de la droiture et -qui mette la cognée à 
l'arbre mauvais, qu'il en examine les ra­
cmes; 

Et en vérité il trouvera que les· racines 
du b0n et du mauvais, du fécond et du 
stérile sont tout entrelacées dans le cœur 
silencieux de la terre. 

Et vous, les juges qui voulez être justes, 
, Quel jugement rendrez-vous contre 
celui qui, bien qu'honnête en la chair, 
est voleur en l'esprit? 
· ·Quelle sentence rapporterez-vous con­

tre -celui qui tue en la chair, mais qui est 
lui-même tué en son âme'? 

Et comment poursuivrez-vous celui 
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qui en action est trompeur et oppresseur, 
Mais qui, lui aussi, est lésé et outragé? 

Et comment punirez-vous ceux dont 
le remords est déjà plus grand que leurs 
méfaits? 

Le remords n'est-il pas une justice 
rendue au nom de cette même loi que vous 
voulez servir? 

Pourtant vous ne pouvez mettre le 
remords sur l'innocent ni l'enlever du 
cœur du coupable. 

Irrésistiblement il criera dans la nuit 
pour que les hommes se réveillent et se 
connaissent. 

Et vous qui voulez comprendre la 
justice, comment le pourrez-vous, sinon 
en regardant toute chose dans la plénitude 
de la lumière? 

Seulement alors vous saurez que le fort 
et le faible ne sont qu'un seul homme 
dressé dans le crépuscule entre la nuit 
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de son Moi-pygmée et le jour de son 
Moi-dieu, 

Et que la pierre angulaire du temple 
n'est pas plus élevée que la pierre la plus 
basse de ses fondations. 
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Alors un avocat dit : << Et, nos Lois, 
maître'? >> 

Et il répondit : 
Il vous plaît d'établir des lois, 
Mais il vous plaît encore plus de les 

violer. 
Tels des enfants qui jouent sur la plage, 

érigeant avec constance des tours de sable 
qu'ils détruisent, en riant. 

Mais l'océan apporte encore du sable 
au rivage pendant que vous érigez vos 
tours, 

Et quand vous les détruisez, l'océan 
rit avec vous. 

En vérité, l'océan rit toujours avec le 
simple. 
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Mais, ceux pour qui la vie n'est pas un 
océan, ni les lois de l'homme des tours 
de sable, 

Mais pour qui la loi est un ciseau avec 
lequel ils veulent sculpter le rocher de la 
vie à leur propre image? 

Et l'estropié qui hait le danseur? 
Et le bœuf qui aime son joug, jugeant 

l'élan et le daim de la forêt choses égarées 
et vagabondes? 

Et le vieux serpent qui ne peut se dé­
pouiller de sa peau et qui trouve tous les 
autres nus et sans pudeur? 

Et celui qui arr.ive le premier au festin 
et s'en va las et repu, disant que tout 
festin est coupable et que tout convive 
enfreint la loi? 

Que dirai-je de ceux-là, sinon que eux 
aussi se tiennent dans la lumière, mais le 
dos au soleil? 
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Ils ne voient que leur ombre et leur 
ombre est leur loi. 

Et le soleil, qu'est-il pour eux d'autre 
qu'un donneur d'ombres? 

Et qu'est-ce qu'accepter les lois, sinon 
se baisser pour dessiner son ombre sur 
la terre? 

Mais vous qui marchez face au soleil, 
quelles images reflétées sur la terre peu­
vent vous retenir? 

Vous qui voyagez avec le vent, quelle 
girouette guidera votre course? 

Quelle loi d'homme vous entravera si 
vous ne venez briser votre joug contre 
aucune porte de prison? 

Quelles lois craindrez-vous si vous 
dansez sans trébucher contre aucune 
chaîne? 

Et qui vous jugera si vous arrachez vos 
vêtements mais sans en encombrer la 
route d'autrui? 
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Peuple d'Orphalèse, vous pourrez voiler 
le tambour, et vous pourrez relâcher les 
cordes du luth, mais qui commandera à 
l'alouette de ne pas chanter? 
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Et un orateur dit : << Parlez nous de 
Liberté. >> 

Et il répondit : 
Aux portes de la ville et dans vos foyers 

je vous ai vus, prosternés, adorant votre 
propre liberté. 

Tels des esclaves qui s'humilient devant 
le tyran et le glorifient, bien qu'il les 
égorge. 

Oui, dans le jardin du temple et dans 
l'ombre de la citadelle j'ai vu les plus 
libres d'entre vous porter leur liberté 
comme un joug et une entrave. 

Et mon cœur saigna en moi; car vous 
ne saurez être libres que lorsque vous 
verrez dans le désir même de la liberté 
un esclavage et quand vous cesserez de 
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parler de la liberté comme d'un but et 
d'une fin. 

Vous serez libres en vérité, non quand 
vos jours seront libres de peine, et vos 
nuits de désir et de chagrin, 

Mais plutôt quand votre vie en sera 
étreinte et que vous vous éléverez au­
dessus d'elles, nus et sans entraves. 

Et comment vous éléverez-vous au­
dessus de vos jours et de vos nuits, sinon 
en brisant les chaînes dont vous avez 
chargé l'aube de votre entendement? 

En vérité, ce que vous appelez la liberté 
est la plus forte de ces chaînes, bien que 
ses anneaux brillent au soleil et vous 
éblouissent. 

Et qu'est-ce, sinon des fragments de 
votre propre Moi que vous voulez rejeter 
pour devenir libres ? 

Si c'est une loi injuste que vous voulez 
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abolir, cette loi fut écrite par votre propre 
main sur votre front. 

Vous ne sauriez l'effacer, en brûlant 
les textes de vos lois, ni en lavant la 
conscience de vos juges, quand bien même 
vous y verseriez tout l'océan. 

Et si c'est un despote que vous voulez 
détrôner, veillez à ce que son trône soit 
d'abord détruit en vous. 

Car, comment le tyran saurait-il régner 
sur les libres et les fiers, sinon grâce à une 
tyrannie dans leur liberté et à une honte 
dans leur fierté? 

Et si c'est un souci que vous voulez 
bannir, il fut choisi par vous plutôt qu'à 
vous imposé. 

Et si c'est une crainte que vous voulez 
dissiper, le siège de cette crainte est dans 
votre cœur et non dans la main que vous 
redoutez. 

En vérité, toutes choses se meuvent 
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au-dedans de vous en une demie-étreinte 
éternelle, désirées ou redoutées, abhorrées 
ou chéries, recherchées ou desespérément 
fuies. 

Ces choses se meuvent en vous, telles 
des lumières et des ombres, en couples 
inséparables. 

Et quand l'ombre s'évanouit, la lumière 
qui s'attarde devient l'ombre d'une autre 
lumière. 

Ainsi votre liberté, quand elle perd ses 
entraves, devient elle-même l'entrave 
d'une plus grande liberté. 
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Et la prêtresse parla de nouveau et dit : 
<1 Entretenez nous de Raison et de Pas­
sion. >> 

Et répondant, il dit : 
Votre âme est souvent un champ de 

bataille sur lequel votre raison et votre 
jugement luttent contre votre passion 
et votre appétit. 

Puissé-je apporter la paix en votre âme 
et changer la discorde et la rivalité de vos 
éléments en unité et en mélodie. 

Mais comment le saurai-je, à moins 
que vous ne soyez vous-mêmes les pacifi­
cateurs, et bien plus, les amis de tous vos 
éléments? 

Votre raison et votre passion sont le 
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gouvernail et les voiles de votre âme 
voguant au large. 

Si vos voiles ou votre gouvernail se 
brisent, vous ne pouvez qu'aller à la dé­
rive, balottés, ou rester ancrés en pleine 
mer. 

Car la raison seule est une force répri­
mante et la passion seule est une flamme 
qui se consume elle-même. 

Ainsi, que votre âme exalte à la hauteur 
de la passion votre raison, pour qu'elle 
puisse chanter ; 

Et que la raison dirige votre passion, 
pour qu'elle puisse vivre dans une résur­
rection quotidienne et tel le phénix re­
naître de ses propres cendres. 

Je veux que vous considériez votre 
jugement et votre appétit comme deux 
hôtes bien-aimés dans votre maison. 

Certes vous ne voudrez pas faire plus 
honneur à l'un qu'à l'autre, car qui préfère 

66 



l'un perd l'amour et la foi de tous les 
deux. 

Quand parmi les collines, vous êtes 
assis à l'ombre fraîche des peupliers 
blancs, partageant la paix et la sérénité 
des champs et des prés, que votre cœur 
dise alors en silence : << Dieu repose dans 
sa sagesse >>. 

Et quand l'orage éclate et que la puis­
sance du vent secoue la forêt et que le 
tonnerre et l'éclair proclament la majesté 
des cieux, que votre cœur dise alors avec 
respect : t< Dieu agit dans sa passion. )) 

Et comme vous êtes un souffle dans 
l'atmosphère de Dieu et une feuilJe dans 
Sa forêt, vous aussi devez reposer en 
sagesse et agir en passion. 
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Et une femme dit : << Parlez nous de la 
Douleur. 1> 

Et il répondit : 
Dans la douleur se brise la coquille qui 

renferme votre entendement. 
De même que le noyau du fruit doit 

se fendre, pour que son cœur puisse 
accueillir le soleil, ainsi vous devez con­
-naître la douleur. 

Et si vous saviez garder un cœur 
émerveillé devant le miracle quotidien de 
votre vie, votre douleur ne semblerait pas 
moins merveilleuse que votre joie; 

Et vous accepteriez les saisons de votre 
cœur, tout comme vous acceptez les sai­
sons qui passent sur vos champs. 

Et vous veilleriez avec sérénité par les 
hivers de votre chagrin. 
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Beaucoup de votre douleur est choisi 
par vous-même. 

C'est la potion amère par laquelle le 
médecin en vous guérit votre moi malade. 

Fiez vous donc au médecin et buvez 
son remède en silence et tranquillité: 

Car sa main, bien que lourde et dure, 
est guidée par la tendre main de !'Invi­
sible, 

Et la coupe qu'il apporte, bien qu'elle 
vous brûle les lèvres, a été façonnée de 
l'argile que le Potier a mouillée de Ses 
propres larmes sacrées. 
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Et un homme dit : << Parlez nous de la 
Connaissance de Soi-même.>> 

Et répondant, il dit : 
Votre cœur connaît en silence les se­

crets des jours et des nuits. 
Mais vos oreilles ont soif d'entendre le 

son de cette connaissance. 
Vous voulez connaître en paroles ce que 

vous avez toujours connu en pensée. 
De vos doigts vous voulez toucher à 

nu le corps de vos songes. 

Et c'est bien qu'il en soit ainsi. 
Il faut que la source cachée de votre 

âme jaillisse et coure en murmurant à la 
mer; 

Et le trésor de vos profondeurs infinies 
veut se révéler à vos yeux. 
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Mais qu'il n'y ait point de balances pour 
peser votre trésor inconnu; 

Et ne cherchez pas avec perche ou sonde 
les profondeurs de votre connaissance. 

Car le Moi est une mer immesurable 
et sans bornes. 

Ne dites pas : << J'ai trouvé la vérité, l> 

mais plutôt : << J'ai trouvé une vérité. >> 
Ne dites pas : << J'ai trouvé le sentier de 

l'âme. >> Dites plutôt : << J'ai rencontré 
l'âme marchant en mon sentier. >> 

Car l'âme passe sur tous les sentiers. 
L'âme ne suit pas une ligne, ni ne 

croît-elle comme le roseau. 
L'âme s'ouvre comme un lotus aux 

pétales innombrables. 
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Alors un maître d'école dit : << Parlez 
nous <l'Enseignement. >> 

Et il dit: 
Nul ne peut rien vous révéler sauf ce 

qui gît déjà, à moitié endormi, à l'aube de 
votre connaissance. 

Le maître qui se promène à l'ombre du 
temple, parmi ses disciples, ne donne pas 
de sa sagesse, mais plutôt de sa foi et de 
son amour. 

S'il est vraiment un sage, il ne vous 
demande pas de pénétrer dans la maison 
de sa vertu, mais il vous mène plutôt au 
seuil de votre propre esprit. 

L'astronome peut vous parler de sa 
compréhension de l'espace, mais il ne 
saurait vous donner sa compréhension. 

Le musicien peut mettre dans ses 
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chants le rythme des espaces, mais il ne 
saurait vous donner l'oreille qui capte le 
rythme, ni la voix qui le répète. 

Et celui qui est versé dans la science 
des nombres peut vous entretenir des 
régions de poids et de mesure, mais il ne 
saurait vous y conduire. 

Car la vision d'un homme ne prête 
point ses ailes à un autre. 

Et de même que chacun de vous se 
tient seul en la connaissance de Dieu, 
chacun de vous doit être seul en sa com­
préhension de Dieu et en son entende­
ment de la terre. 
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Et un jeune homme dit : << Parlez nous 
d'Amitié. >> 

Et répondant, il dit : 
Votre ami est la réponse à votre besoin. 
C'est votre champ que vous ensemen-

cez avec amour et moissonnez avec recon­
naissance. 

Et c'est votre table et votre foyer. 
Car vous venez à lui avec votre faim, et 

vous le recherchez pour la paix. 

Quand votre ami dit sa pensée vous ne 
craignez pas le << non >> de votre propre 
esprit, ni ne refusez-vous le << oui >>. 

Et quand il se tait, votre cœur ne cesse 
pas d'écouter son cœur ; 

Car sans paroles, en amitié, toute 
pensée, tout désir, toute attente naissent 
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et se communiquent dans une joie silen­
cieuse. 

Quand vous vous séparez de votre ami, 
vous ne vous affligez pas : 

Car ce que vous aimez le plus en lui 
peut être plus clair en son absence, de 
même que la montagne apparaît plus claire 
à celui qui la contemple de la plaine. 

Et qu'il n'y ait aucun but dans l'amitié 
sauf l'éclosion de l'esprit. 

Car l'amour qui cherche autre chose 
que la révélation de son propre mystère 
n'est point l'amour, mais un filet jeté : et 
on ne prend que l'inutile. 

Et que le meilleur de vous-même soit 
pour votre ami. 

S'il doit connaître la nudité de vos 
branches, qu'il en connaisse aussi la 
floraison. 

Car chercherez-vous votre ami, pour 
tuer le temps? 
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Ne le cherchez que dans vos heures 
vivantes. 

Car c'est à lui de pourvoir à votre 
besoin, non votre vide. 

Et qu'il y ait dans la douceur de l'amitié 
les rires et les plaisirs partagés. 

Car dans la rosée des petites choses le 
cœur trouve sa fraîcheur et son matin. 



Et puis un lettré dit : << Entretenez nous 
de la Parole. >> 

Et répondant, il dit : 
Vous parlez quand vous cessez d'être 

en paix avec vos pensées ; 
Et quand vous ne pouvez plus rester 

dans la solitude de votre cœur, vous vivez 
dans vos lèvres et le son est un divertisse­
ment et un passe-temps. 

Et dans beaucoup de vos bavardages la 
pensée est à moitié meurtrie. 

Car la pensée est un oiseau de l'espace 
qui dans une cage de paroles peut dé­
ployer ses ailes mais ne peut voler. 

Il en est parmi vous qui recherchent les 
bavards, par crainte d'être seuls. 
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Le silence de l'isolement leur révèle leur 
Moi, et ils voudraient s'enfuir. 

Et il en est qui parlent sans science ni 
préméditation et qui annoncent une vérité 
qu'eux-mêmes ne comprennent pas. 

Et il en est qui ont la vérité en eux, mais 
ils ne l'expriment pas en paroles. 

Dans le sein de ceux-ci l'esprit repose 
dans le rythme du silence. 

Quand vous rencontrez votre ami sur 
la route ou sur le marché, que l'esprit en 
vous remue vos lèvres et dirige votre 
langue. 

Que la voix dans votre voix parle à 
l'oreille de son oreille ; 

Car son âme gardera la vérité de votre 
cœur, comme la saveur du vin reste 

Quand la couleur en est oubliée et que 
la coupe n'est plus. 
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Et un astronome dit : <( Et, le temps, 
maître? >> 

Et il répondit : 
Vous voudriez mesurer le temps, l'illi­

mité et l'immensurable. 
Vous voudriez ajuster votre conduite et 

même diriger le cours de votre esprit 
selon des heures et des saisons. 

Vous feriez du temps un ruisseau sur 
le bord duquel vous vous assoiriez pour 
contempler son cours. 

Pourtant l'illimité en vous est conscient 
de l'infini de la vie, 

Et sait qu'aujourd'hui n'est que le 
souvenir d'hier, et que demain est le rêve 
d'aujourd'hui. 

Et que ce qui chante et contemple en 
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vous est encore prisonnier de ce pre­
mier instant qu1 sema les étoiles dans 
l'espace. 

Qui parmi vous ne sent pas que son 
pouvoir d'aimer est illimité? 

Et pourtant qui ne sent pas ce même 
amour, immobile au fond de son être, 
étranger à tout geste et à toute pensée 
exprimée? 

Et le temps n'est-il pas comme l'amour, 
indivisible et sans progrès? 

Mais si dans votre pensée il vous faut 
diviser le temps en saisons, que chaque 
saison enveloppe toutes les autres, 

Et qu'aujourd'hui embrasse le passé 
avec souvenir et l'avenir avec aspiration. 
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Et un des doyens de la ville dit : << Par­
lez nous du Bien et du Mal. >> 

Et il répondit : 
Je puis parler du bien en vous, mais 

non pas du mal. 
Car le mal qu'est-il, sinon le bien tor­

turé par sa faim et sa propre soif? 
En vérité, quand le bien est affamé il 

cherche à se nourrir même dans des caves 
obscures, et quand il est assoiffé il boit 
même aux eaux mortes. 

Vous êtes bons quand vous êtes un en 
vous-même. Pourtant, quand vous n'êtes 
pas en paix, vous n'êtes pas mauvais. 

Car une maison divisée n'est pas un 
repaire de voleurs; ce n'est qu'une maison 
divisée. 
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Et un vaisseau sans gouvernail pourrait 
errer sans but à travers des récifs, sans 
pour cela sombrer. 

Vous êtes bons quand vous tâchez de 
donner de vous-même. 

Pourtant vous n'êtes pas mauvais quand 
vous recherchez votre gain. 

Car lorsque vous recherchez votre gain 
vous n'êtes qu'une racine qui s'attache à 
la terre et se nourrit à son sein. 

Certes le fruit ne saurait dire à la racine, 
<< Sois comme moi mûre et riche et don­
nant toujours de ton abondance. >> 

Car pour le fruit donner est un besoin, 
tout comme recevoir est ùn besoin pour 
la racine. 

Vous êtes bons quand vous êtes pleine­
ment éveillés en vos discours. 

Pourtant vous n'êtes pas mauvais quand 
vous dormez tandis que votre langue 
titube. 
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Et même la parole trébuchante peut 
fortifier une langue faible. 

Vous êtes bons quand vous marchez 
fermement vers votre but et d'un pas 
audacieux. 

Pourtant vous n'êtes pas mauvais quand 
vous y allez en boitant. 

Même les boiteux ne vont pas en 
arrière. 

Mais vous les forts et les rapides, 
gardez-vous de boiter en présence des 
estropiés, croyant être généreux. 

Vous êtes bons en bien des voies, et ce 
n'est pas être mauvais que de n'être pas 
bon. 

Ce n'est que flâner et paresser. 
Quelle pitié que les cerfs ne puissent 

apprendre la rapidité aux tortues ! 

En votre nostalgie du Moi-géant gît 
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votre bonté : et cette aspiration existe en 
chacun de vous. 

Mais chez quelques uns c'est un tor­
rent qui court impétueusement à la mer 
et roule les secrets des collines et les 
chansons de la forêt. 

Et chez d'autres c'est un ruisseau 
languissant qui se perd en méandres et 
se plie et s'attarde avant d'atteindre la 
côte. 

Mais que celui dont la nostalgie est 
grande ne dise point à celui qui est faible 
de désir : << Pourquoi es-tu lent et pares­
seux? >> 

Car les bons ne demandent pas aux 
nus : << Où est ton vêtement? >> ni aux 
errants: >> Qu'est devenue ta maison?>> 



. ,U.· -· ... ,, ~;..,~ ·'.) 

Alors une prêtresse dit: <• Parlez nous 
de la Prière. >> 

Et répondant, il dit : 
Vous priez en votre détresse et en votre 

·besoin; pussiez-vous prier aussi dans la 
plénitude de votre joie et en vos jours 
d'abondance l 

Car la prière qu'est-elle, sinon l'ex­
pansion de votre être dans l'éther vivant? 

Et si c'est pour votre réconfort de verser 
votre obscurité dans l'espace, c'est aussi 
pour votre délice d'exhaler l'aube de votre 
cœur. 

Et si vous ne pouvez que pleurer quand 
votre âme vous appelle à la prière, elle 
devrait vous éperonner encore et .en.core, 
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bien que pleurant, jusqu'à ce que vous 
vinssiez en riant. 

Quand vous priez, vous vous élevez 
pour rencontrer dans l'air ceux qui prient 
à cette même heure, et que, sans prière, 
vous ne sauriez rencontrer. 

Que votre visite à ce temple invisible 
ne soit que pour l'extase et la douce com­
munion! 

Car si vous ne pénétrez dans ce temple 
que pour demander, vous ne recevrez 
point; 

Et si vous y pénétrez pour vous abaisser 
vous ne serez pas élevés ; 

Ou même si vous y entrez pour im­
plorer le bonheur d'autrui vous ne serez 
pas entendus. 

C'est assez que vous pénétriez dans le 
temple invisible. 

Je ne puis vous apprendre à prier en 
paroles. 
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Dieu n'écoute pas vos paroles sauf 
lorsque Lui-même les prononce à travers 
vos lèvres. 

Et je ne puis vous enseigner la prière 
des océans et des forêts et des montagnes. 

Mais vous qui êtes nés des montagnes 
et des forêts et des océans pouvez trouver 
leur prière en votre cœur. 

Et si vous écoutez dans le calme de la 
nuit vous les entendrez dire, en silence : 

<< Notre Dieu, qui es notre âme ailée, 
c'est Ta volonté en nous qui veut. 

C'est Ton désir en nous qui désire. 
C'est Ton élan en nous qui voudrait 

changer nos nuits, qui sont tiennes, en 
jours qui sont tiens aussi. 

Nous ne pouvons rien Te demander, 
car Tu connais nos besoins avant qu'ils 
ne naissent en nous : 

Tu es notre besoin; et en nous donnant 
plus de Toi-même, Tu nous donnes 
tout. >> 
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Alors un ermite qui visitait la ville une 
fois par an s'avança et dit : << Parlez nous 
de Plaisir. >> 

Et répondant, il dit : 
Le plaisir est un chant de liberté, 
Mais ce n'est pas la liberté. 
C'est l'éclosion de vos désirs, 
Mais ce n'est pas leur fruit. 
C'est une profondeur appelant une 

hauteur, 
Mais ce n'est ni l'abîme ni le sommet. 
C'est l 'emprisonné prenant son essor . 
Mais ce n'est pas l'espace approfondi. 
Oui, en vérité, le plaisir est un chant de 

liberté. 
Et je veux que vous le chantiez à plein 

cœur; mais que vous ne vous abîmiez pas 
dans votre chant. 
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Parmi vos jeunes gens il y en a qui 
recherchent le plaisir comme si c'était 
tout, et on les juge et les châtie. 

Je ne voudrais ni les juger ni les châtier. 
Qu'ils cherchent. 

Car ils trouveront le plaisir, mais non 
pas seul. 

Ses sœurs sont au nombre de sept et la 
moindre d'entre elles est plus belle que le 
plaisir. 

N'avez-vous pas entendu parler de 
l'homme qui creusait la terre, cherchant 
des racines, et qui trouva un trésor'? 

Et il en est parmi vos aînés qui se sou­
viennent de plaisirs avec regret comme 
de méfaits commis en ivresse. 

Mais le regret est une ombre sur l'es­
prit et non pas son châtiment. 

Ils devraient se souvenir de leurs plai­
sirs avec gratitude, comme de la moisson 
d'un été. 
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Pourtant si le regret les réconforte, 
qu'ils regrettent. 

Et il en est parmi vous qui ne sont ni 
jeunes pour chercher, ni vieux pour se 
souvenir; 

Et par crainte de la recherche et du 
souvenir, ils fuient tout plaisir, de peur 
de négliger l'esprit ou de l'offenser. 

Mais, en leur privation est leur plaisir. 
Et eux aussi trouvent un trésor, bien 

que cherchant des racines, les mains 
frémissantes. 

Mais, dites-moi, quel est celui qui 
saurait offenser l'esprit? 

Le rossignol offense-t-il le silence de la 
nuit, ou la luciole les étoiles? 

Et votre flamme ou votre fumée seront­
elles un fardeau pour le vent? 

Croyez-vous que l'esprit soit un étang 
calme, que vous puissiez le troubler avec 
un bâton? 
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Souvent en vous refusant le plaisir vous 
ne faites qu'amasser le désir dans les 
r ecoins de votre être. 

Qui sait si ce qui semble être omis au­
jourd'hui n'attend pas demain? 

Même votre corps connaît son héritage 
et son juste besoin et ne sera pas trompé. 

Et votre corps est la harpe de votre 
âme. 

Et c'est à vous d'en tirer de la douce 
musique ou des sons confus. 

Et maintenant vous demandez en votre 
cœur : << Comment distinguerons-nous ce 
qui est bon dans le plaisir de ce qui n'est 
pas bon? 

Allez à vos champs et à vos jardins et 
vous apprendrez que c'est le plaisir de 
l'abeille de butiner le miel de la fleur. 

Mais c'est aussi le plaisir de la fleur 
d'accorder son miel à l'abeille. 

91 



Car pour l'abeille une fleur est une 
fontaine de vie, 

Et pour la fleur une abeille est une 
messagère d'amour, 

Et pour tous deux, abeille et fleur, 
donner le plaisir et le recevoir est un 
besoin et une extase. 

Peuple d'Orphalèse, soyez en vos plai­
sirs tels les fleurs et les abeilles. 
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Et un poète dit : << Parlez nous de la 
Beauté. >> 

Et il répondit : 
Où chercherez-vous la beauté, et com­

ment la trouverez-vous, à moins qu'elle 
ne soit elle-même guide et chemin'? 

Et comment saurez-vous parler d'elle, 
si elle ne tisse pas elle-même votre 
langage'? 

Les affligés et les blessés disent : << La 
beauté est bonne et douce. 

Telle une jeune mère, timide de sa 
propre gloire, elle passe parmi nous.>> 

Et les passionnés disent : << Non, la 
beauté est une chose de force et de terreur. 

Telle la tempête, elle secoue la terre et 
le ciel. >> 
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Les fatigués et les las disent : (( La 
Beauté est faite de doux murmures . Elle 
parle en notre esprit. 

Sa voix cède à nos silences, telle une 
lumière faible qui frémit, craignant l'om­
bre. 

Mais les agités disent : <1 Nous l'avons 
entendu crier parmi les montagnes, 

Et avec ses cris vinrent des bruits de 
sabots et des battements d'ailes, et des 
rugissements de lions.>> 

La nuit les gardes de la ville disent : 
<< La Beauté s'élèvera à l'est avec l'aurore.>> 

Et à midi les travailleurs et les errants 
disent: « Nous l'avons vu se pencher des 
fènêtres du couchant vers la terre.>> 

En hiver disent les enneigés : <( Elle 
viendra avec le printemps, bondissant sur 
les collines. >> 



Et dans la chaleur de l'été les glaneurs 
disent : << Nous l'avons vu danser avec les 
feuilles d'automne, et nous avons vu les 
frimas dans ses cheveux. >> 

Toutes ces choses, vous les avez dites 
de la beauté, 

Mais en vérité vous n'avez pas parlé 
d'elle, mais de désirs inassouvis. 

Et la beauté n'est pas un désir mais une 
extase. 

Ce n'est pas une bouche assoiffée, ni 
une main vide étendue. 

Mais plutôt un cœur enflammé et une 
âme enchantée. 

Ce n'est pas l'image que vous voudriez 
voir, ni la chanson que vous voudriez 
entendre, 

Mais plutôt une image que vous voyez, 
bien que vous fermiez les yeux, et une 
chanson que vous entendez, bien que 
vous fermiez l'oreille. 
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Ce n'est pas la sève dans l'écorce ridée, 
ni une aile attachée à une griffe, 

Mais plutôt un jardin toujours en fleur, 
et une envolée d'anges planant à jamais. 

Peuple d'Orphalèse, la beauté est la vie 
quand la vie dévoile son saint visage. 

Mais vous êtes la vie et vous êtes le 
voile. 

La beauté est l'éternité se contemplant 
dans un miroir. 

Mais vous êtes l'éternité et vous êtes le 
m1ro1r. 
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Et un vieux prêtre dit : << Parlez nous 
de Religion. >> 

Et il dit : 
Ai-je parlé en ce jour de rien d'autre? 
La religion n'est-ce pas tout geste et 

toute réflexion, 
Et ce qui n'est ni geste ni réflexion, 

mais un étonnement et une surprise 
naissant toujours dans l'âme, même tandis 
que les mains taillent la pierre ou tendent 
le métier? 

Qui peut séparer sa foi de ses actions 
ou sa croyance de ses occupations? 

Qui peut étendre ses heures devant lui, 
disant : << Ceci pour Dieu et ceci pour 
moi-même; ceci pour mon âme, et cela 
pour mon corps ? >> 
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Toutes vos heures sont des ailes qui 
battent à travers l'espace d'un moi à un 
m01. 

11 vaudrait mieux que celui qui porte 
sa moralité comme son meilleur vêtement 
fût nu. 

Le vent et le soleil ne feront pas de 
trous en sa peau. 

Et celui qui règle sa conduite sur l'éthi­
que emprisonne son chanteur ailé dans 
une cage. 

La plus libre chanson ne vient pas à 
travers des barreaux et des fils de fer. 

Et celui pour qui l'adoration est une 
fenêtre à ouvrir mais aussi à fermer n'a 
pas encore visité la maison de l'âme dont 
les fenêtres n'ont ni crépuscule ni ma­
tin. 

Votre vie quotidienne est votre temple 
et votre religion. 
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Quand vous y pénétrez, prenez avec 
vous votre tout. 

Prenez la charrue et la forge et le maillet 
et le luth, 

Les choses que vous avez façonnées en 
votre besoin et pour votre délice. 

Car en rêve vous ne pouvez vous élever 
au-dessus de vos réalisations ni tomber 
plus bas que vos échecs. 

Et prenez avec vous tous les hommes : 
Car en adoration vous ne pouvez voler 

plus haut que leurs espérances ni vous 
abaisser plus bas que leur désespoir. 

Et si vous voulez connaître Dieu, ne 
cherchez pas à résoudre les énigmes. 

Regardez plutôt autour de vous et vous 
Le verrez, jouant avec vos enfants. 

Et regardez dans l'espace et vous Le 
verrez, marchant dans le nuage, étendant 
Ses bras dans l'éclair, et descendant en 
pluie. 
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Vous Le verrez, souriant dans lès fleurs, 
puis se levant et agitant Ses mains dans 
les arbres. 
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Alors Almitra dit : << Maintenant parlez 
nous de la Mort. >> 

Et il dit: 
Vous voulez connaître le secret de la 

mort. 
Mais comment saurez-vous le trouver, 

sinon en le recherchant au cœur de la vie? 
Le hibou, dont les yeux pleins de nuit, 

sont aveugles aux matins, ne peut dévoiler 
le mystère de la lumière. 

Si vous voulez contempler vraiment 
l'esprit de la mort, ouvrez votre âme 
immensément au cœur de la vie. 

Car la vie et la mort sont un, de même 
g.ue le fleuve et l'océan sont un. 

Dans la profondeur de vos espérances 

101 



et de vos désirs repose votre connaissance 
muette de l'au-delà : 

Et tels des grains rêvant sous la neige 
votre cœur rêve au printemps. 

Fiez-vous aux rêves, car ils sont les 
portes de l'éternité. 

Votre crainte de la mort n'est que le 
frisson du berger qui se tient devant le 
roi dont la main va l'honorer. 

Le berger ne se réjouit-il pas sous le 
frisson, puisqu'il portera l'insigne royal'? 

Pourtant n'est-il pas plus conscient de 
son tremblement que de sa joie? 

Car mourir, qu'est-ce autre que se 
tenir nu dans le vent et se fondre dans le 
soleil'? 

Et qu'est-ce que cesser de respirer 
sinon affranchir le souffle de ses marées 
inquiètes, pour qu'il puisse s'élever et se 
dilater et rechercher Dieu sans entraves? 
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Seulement quand vous boirez à la 
rivière du silence chanterez-vous vrai­
ment. 

Et quand vous aurez atteint le sommet 
de la montagne, vous commencerez à 
grimper. 

Et quand la terre réclamera vos mem­
bres, seulement alors vous danserez. 
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Puis, ce fut le soir. 
Et Almitra, la voyante, dit : 
<< Béni soit ce jour et ce lieu et votre 

esprit qui a parlé. » 
Et Almustafa répondit : << Fut-ce moi 

qui parlai'? N'écoutai-je pas aussi'?>> 

Puis il descendit les marches du Temple 
et tout le peuple le suivit. Et il atteignit 
son vaisseau et se tint sur le pont. 

Et se tournant encore vers le peuple, il 
éleva la voix et dit : 

Peuple d'Orphalèse, le vent me dit de 
vous quitter. Ma hâte n'est pas celle du 
vent, pourtant je dois partir. 

Nous les errants, recherchant toujours 
le chemin le plus solitaire, nous ne com-
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mençons aucune journée où nous avons 
fini une autre journée; et aucune aurore 
ne nous trouve où le crépuscule nous 
laissa. 

Alors même que la terre dort nous 
voyageons. 

Nous sommes . les graines de la plante 
tenace, et c'est dans notre maturité et 
notre plénitude de cœur que nous sommes 
livrés au vent et dispersés. 

Brefs ont été mes jours parmi vous, et 
plus brèves encore les paroles que j'ai 
prononcées. 

Ma~s si ma voix expire dans vos oreilles, 
et que mon amour s'efface de votre sou­
venir, alors je reviendrai, 

Et, le cœur plus riche et les lèvres cé­
dant mieux à l'esprit, je parlerai. 

Oui, je reviendrai avec la marée, 
Et même si la mort me cache, et que 

le plus grand silence m'enveloppe, je 
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rechercherai de nouveau votre audience. 
Et ce ne sera pas en vain. 
Si l'une quelconque de mes paroles est 

vérité, cette vérité se révélera d'une voix 
plus claire, et en paroles plus proches de 
vos pensées. 

Je vais avec le vent, peuple d'Orpha­
lèse, mais non pas dans le vide; 

Et si ce jour n'est pas un accomplisse­
ment de vos vœux et de mon amour, qu'il 
soit alors une promesse jusqu'à un autre 
Jour. 

Les vœux de l'homme changent, mais 
non pas son amour, ni le désir que l'amour 
comble ses vœux. 

Sachez donc que du plus grand silence 
je reviendrai. 

La brume qui s'évanouit à l 'aurore, ne 
laissant que la rosée dans les champs,. 
s'élèvera et s'amassera en nuages et puis 
retombera en pluie. 
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Et je fus pareil à la brume. 
Dans le silence de la nuit j'ai passé dans 

vos rues, et mon esprit a pénétré dans vos 
maisons. 

Et les battements de votre cœur furent 
dans mon cœur et votre haleine fut sur 
mon visage, et je vous connus tous. 

Oui, je connus votre joie et votre cha­
grin, et dans votre sommeil vos rêves 
furent mes rêves. 

Et souvent je fus entre vous tel un lac 
parmi les montagnes. 

Je réfléchis les sommets en vous et les 
pentes courbes et même les troupeaux 
errants de vos pensées et de vos désirs. 

Et à mon silence vint en ruisseaux le 
rire de vos enfants et en rivières le désir 
de votre jeunesse. 

Et quand ils parvinrent à mes profon­
deurs les ruisseaux et les rivières ne ces­
sèrent pas de chanter. 
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Mais quelque chose de plus doux encore 
que le rire et de plus grand que le désir 
me vint. 

Ce fut l'illimité en vous, 
L'homme vaste dans lequel vous n'êtes 

tous que des cellules et des tendons. 
Celui en le cantique duquel tous vos 

chants ne sont qu'une palpitation muette. 
C'est dans l'homme vaste que vous êtes 

vastes, 
Et c'est en le contemplant que je vous 

ai contemplés et aimés. 
Car, quels espaces l'amour peut-il em­

brasser qui ne soient pas dans cette vaste 
sphère? 

Quelles visions, quelles attentes, et 
quels pressentiments peuvent outre-voler 
cet essor? , 

Tel un chêne géant qui se recouvrait 
des fleurs du pommier est le vaste homme 
en vous. 

Sa force vous lie à la terre, son parfum 
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vous élève en l'espace, et dans sa durabilité 
vous êtes immortels. 

On vous a dit que, tout comme une 
chaîne, vous êtes aussi faibles qu~ votre 
anneau le plus faible. 

Ce n'est que la moitié de la vérité. Vous 
êtes en même temps aussi forts que votre 
anneau le plus fort. 

Vous mesurer à votre plus petit ·geste, 
c'est calculer la force de l'océan par la 
fragilité de son écume. 

Vous juger sur vos défaillances c'est 
blâmer les saisons de leur inconstance. 

Oui, vous êtes comme un océan, 
Et bù::n que des vaisseaux' échoués 

attendent la marée sur vos rives, pas p lus 
que l'océan, vous ne pouvez hâter vps 
marées. 

Et vous êtes telles les saisons. 
Et bien qu'en votre hiver vous niiez 

votre printemps, 
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Le printemps, reposant en vous, sourit 
tout en someillant et ne se fâche pas. 

Ne croyez point que je parle ainsi pour 
vous faire dire : << Il nous a comblés de 
louanges. Il n'a vu que le bien en nous. >> 

Je ne vous dis en paroles que ce que 
vous-mêmes connaissez en pensée. 

Et la connaissance en paroles qu'est­
elle, sinon une ombre de la connaissance 
sans paroles? 

Vos pensées et mes paroles sont les 
ondes d'une mémoire scellée qui tient le 
registre de nos hiers, 

Et des jours antiques où la terre n'avait 
conscience ni de nous ni d'elle-même; 

Et des nuits où la terre tremblait de 
confusion. 

Des sages sont venus vous apporter 
leur sagesse. Je suis venu recevoir la 
vôtre. 
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Et voici que j'ai trouvé ce qui est plus 
grand que la sagesse. 

C'est un esprit de flamme en vous, 
montant toujours, 

Tandis que vous, sans voir cette ascen­
sion, lamentez la flétrissure de vos jours. 

C'est la vie à la recherche de la vie dans 
des corps qui redoutent la tombe, 

Il n'y a point de tombes ici. 
Ces montagnes et ces plaines sont un 

berceau et l'escabeau de votre essor. 
Quand vous passerez près du champ 

où vous avez enseveli vos aïeux, contem­
plez-le bien, et vous verrçz danser vos 
enfants avec vous, mains unies. 

En vérité, vous vous réjouissez souvent 
sans le savoir. 

D'autres vous sont venus, à qui pour 
des promesses dorées vous n'avez donné 
que la richesse et la force et la gloire. 
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Je vous ai donné moins qu'une pro­
messe, et cependant votre générosité a 
été plus grande. 

Vous m'avez donné ma plus profonde 
soif de la vie. · 

Certes il n'y a pas de plus grand don 
fait à ·un homme que celui qui transforme 
tous ses espoirs en lèvres altérées et toute 
la vie en une fontaine. 

Et voici ce qui est mon honneur et ma 
récompense : 

Quand je viens boire à la fontaine, je 
trouve l'eau vivante elle-même assoiffée : 

Et ell_e me boit -tandis que je la bois. 

Il en e~t parmi vous qui m'ont jugé fier 
et trop susceptible devant un don. 

Je suis trop fï°er en vérité pour accepter 
des gages, non des présents. 

Et bien que j'aie mangé des baies 
parmi les collines quand vous m'auriez 
volontiers fait asseoir à votre table, · 
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Et que j'aie dormi sous les portiques 
du temple quand vous m'auriez volon­
tiers abrité, 

Ne fut-ce pas votre amoureux souci de 
mes jours et de mes nuits qui fit le pain 
doux à ma bouche et couronna mon 
sommeil de visions'? 

A cause de ceci je vous bénis surtout : 
Vous donnez beaucoup et ne savez 

pas que vous donnez. 
En vérité; la bonté qui se regarde dans 

un miroir est changée en pierre, 
Et une bonne action qui se caresse 

elle-même devient une malédiction. 

Et il en est entre vous qui m'ont appelé 
distant et ivre de mon propre isolement, 

Et vous avez dit : << Il s'entretient avec 
les arbres de la forêt mais non avec les 
hommes. 

Il s'assied seul sur les collines, regar­
dant de haut notre ville . >> 
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Il est vrai que j'ai gravi les collines et 
marché en des lieux éloignés. 

Comment aurais-je pu vous voir sauf 
d'une grande hauteur ou d'une grande 
distance? 

Comment saurait-on être près, sinon 
en étant loin? 

Et d'autres parmi vous ont crié vers 
moi, mais non pas en paroles : 

<< Étranger, étranger, amoureux de hau­
teurs inaccessibles, pourquoi habitez­
vous parmi les sommets où les aigles 
bâtissent leurs nids? 

Pourquoi recherchez-vous l'inabor­
dable? 

Quels orages voudriez-vous prendre 
en vos filets, 

Et quels oiseaux brumeux cherchez­
vous dans le ciel ? 

Venez et soyez des nôtres. 
Descendez et apaisez votre faim avec 
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notre froment; étanchez votre soif avec 
notre vin. >> 

Dans la solitude de leur âme ils ont dit 
ces choses; 

Mais si leur solitude était plus pro­
fonde, ils auraient su que je ne cherchais 
que le secret de votre joie et de votre 
douleur, 

Et je ne poursuivais que vos plus grands 
Mois errants dans le ciel. 

Mais le chasseur fut aussi le poursuivi; 
Car beaucoup de mes flèches ne quit­

tèrent l'arc que pour atteindre mon 
propre sem. 

Et l'ailé fut aussi le rampant; 
Car tandis que mes ailes se déployaient 

dans le soleil, leur ombre sur la terre 
était une tortue. 

Et moi, croyant, fus aussi sceptique; 
Car souvent j'ai mis le doigt dans ma 

propre plaie, pour avoir une plus grande 
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croyance en vous et une plus grande 
compréhension de vous. 

Et c'est avec cette croyance et cette 
compréhension que je dis : 

Vous n'êtes point enfermés dans votre 
corps, ni confinés dans vos maisons ou 
vos champs. 

Ce qui est vous habite au-dessus de la 
montagne, errant avec le vent. 

Ce n'est point chose qui se traîne au 
soleil pour se chauffer, ni qui creuse des 
trous dans l'obscurité pour se protéger, 

Mais chose libre, un esprit qui envel­
lope la terre et se meut dans l'éther. 

Si mes paroles sont vagues, ne cherchez 
pas à les rendre claires. 

Vague et nébuleux est le commence­
ment de toute chose, mais non pas sa fin , 

Et je voudrais que vous vous souveniez 
de moi comme d'un commencement. 
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La vie et tout ce qui respire est conçu 
dans la brume et non pas dans le cristal. 

Et qui sait si le cristal n'est pas une 
brume déchue? 

Je veux que vous pensiez à cec1, en 
vous soÙvenant de moi : 

Ce qui semble le plus faible et le plus 
égaré en vous est le plus fort et le plus 
déterminé. 

N'est-ce pas votre souffle qui a érigé 
et endurci la structure de vos os? 

Et n'est-ce pas un rêve que personne 
d'entre vous ne se souvient d'avoir rêvé, 
qui bâtit votre ville et façonna tout ce 
qui est dedans? 

Si vous pouviez voir les marées de ce 
souffle, vous ne verriez rien d'autre, 

Et si vous pouviez entendre le murmure 
du songe, vous n'entendriez aucun autre 
son. 
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Mais vous ne voyez pas, et vous 
n'entendez pas, et c'est bien ainsi. 

Le voile qui obscurcit vos yeux sera 
soulevé par les mains qui l'ont tissé. 

Et l'argile qui ferme vos oreilles sera 
percée par les doigts qui l'ont pétrie. 

Et vous verrez. 
Et vous entendrez. 
Pourtant vous ne déplorerez point 

d'avoir connu l'aveuglement, ni ne re­
gretterez-vous d'avoir été sourds. 

Car en ce jour vous connaîtrez les fins 
cachées de toutes choses, 

Et vous bénirez l'obscurité tout comme 
vous bénissez la lumière. 

Après avoir dit ces choses, il regarda 
autour de lui, et il vit le pilote de son 
vaisseau, se tenant au gouvernail, et 
contemplant tantôt les voiles déployées, 
tantôt l'horizon. 

Et il dit : 
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Patient, trop patient est le capitaine de 
mon vaisseau. 

Le vent souffle, et les voiles frémissent. 
Le gouvernail même appelle le pilote. 
Pourtant le capitaine attend tranquille-

ment mon silence. 
Et ceux-ci, mes marins qui ont entendu 

le chœur de la grande mer, eux aussi m'ont 
écouté patiemment. 

Maintenant ils n'auront plus à m'at­
tendre. 

Je suis prêt. 
Le ruisseau atteint l'océan et de nou­

veau la mère immense tient son fils 
contre son sein. 

Adieu, peuple d'Orphalèse. 
Ce jour s'achève. 
Il se ferme sur nous, tout comme le 

nénuphar sur son propre lendemain. 
Ce qui nous fut donné ici, nous le 

garderons, 
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Et s'il ne suffit pas, alors il faudra que 
nous nous assemblions de nouveau et 
que nous tendions les mains vers le don­
neur. 

N'oubliez pas que je reviendrai. 
Encore un instant et mon désir amas­

sera écume et poussière pour un autre 
corps. 

Un instant, un moment de repos sur le 
vent, et une autre femme m'enfantera. 

Adieu à vous et à la jeunesse que j'ai 
passée avec vous. 

Ce ne fut qu'hier que nous nous ren­
contrâmes dans un rêve. 

Vous avez chanté pour moi dans ma 
solitude, et de vos aspirations j'ai bâti 
une tour dans le ciel. 

Mais maintenant notre sommeil s'en­
fuit et notre rêve est passé, et ce n'est 
plus l'aube. 

L'heure de midi est sur nous et notre 
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demi-réveil s'est changé en plein jour, 
et nous devons nous séparer. 

Si dans le crépuscule du souvenir nous 
nous rencontrons de nouveau, nous nous 
parlerons encore et vous me chanterez 
une plus profonde chanson. 

Et si nos mains se touchent dans un 
autre songe, nous bâtirons une autre tour 
dans le ciel. 

Ainsi parlant, il fit signe aux marins et 
ils levèrent aussitôt l'ancre et dégagèrent 
le vaisseau de ses amarres, et ils allèrent 
vers l'orient. 

Et un cri vint du peuple comme d'un 
seul cœur, et il s'éleva dans le crépuscule 
et fut porté sur la mer, telle une grande 
trompette. 

Almitra seule se taisait, contemplant 
le vaisseau jusqu'à ce qu'il disparOt dans 
la brume. 

Et quand tout le peuple se fut dispersé, 
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elle resta seule sur la jettée, se souvenant 
en son cœur des paroles d' Almustafa : 

<< Un instant, un moment de repos sur 
le vent, et une autre femme m'enfantera. >> 
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