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Ventisei racconti ispirati alla condizione
femminile, scavata in tutti i suoi aspetti:

Il mondo contadino, passatista e conser-
vatore, e la Cina delle megalopoli, proie-
tattata verso il futuro: un contrasto insa-
nabile, una materia da romanzo civile.

a formare un romanzo diviso in capitoli
che corrispondono a tranches de vie.

Un romanzo e una silloge di poesie ac- | . . La vita dell'attore Filippo Timi trasposta in
crescono I'ultima incalzante produzione quella di Filo e raccontata con rigorosa
letteraria di un autore che continua a in- l aderenza al vero. Romanzo tentato dal l
terrogare la realta e il nostro tempo. costituirsi come saggio antropologico.
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Le Inchleste del commissario Collura

. Astu2|a, ironia, fiuto infallibile: le doti perfette per un allievo di Montalbano.

1‘
b"' """' ‘-i-ll"'ql' ’

g5

1 !
e
-]

0

OSCARMONDADORI

www.librimondadori.it



pagina

2

’alligatore ¢ tornato. La no-
vita & che finalmente sap-
piamo che faccia ha. Nei
cinque romanzi, € nei mol-
ti racconti, in cui € stato
protagonista, il suo creato-
re, Massimo Carlotto, non
I’aveva mai descritto fisicamente, lasciando a
noi lettori il compito d’immaginarcelo. Ora
grazie a questa graphic novel, o romanzo illu-
strato se preferite, lo possiamo vedere in fac-
cia. Grazie alla matita di Igort (nom de plume
di Igor Tuveri, autore di fumetti tradotti in
tredici paesi, un’attivita tra Tokyo, Parigi e
New York; sue illustrazioni pubblicate sul pre-
stigioso "New Yorker"), adesso, attraverso i
suoi tratti azzurri e sfumati, vediamo in volto
anche Beniamino Rossini, amico e spalla sto-
rica dell’Alligatore la cui biografia Carlotto
aveva raccontato nel bel romanzo La terra del-
la mia anima, edito da e/o nel 2006.
Tratti duri ed essenziali quelli di Igort ma vivi
e fortemente suggestivi. Devo confessare che
mi ero avvicinato un po’ titubante alla lettura
di questo opera, scettico sul fatto che si potes-
se rappresentare un mondo forzatamente
astratto perché I’immaginazione di migliaia di
lettori ¢ difficile da imbrigliare, in un fumetto,
invece mi sono dovuto ricredere. Il romanzo si
legge d’un fiato, e la grafica lo arricchisce, lo
completa in un certo senso. Fornisce quell’e-
lemento in piu, una sorta di piacevole cornice
alla narrazione.
In Dimmi che non vuoi morire, 1’ Alligatore
torna con un’altra storia dalla parte dei debo-
li. Veri o presunti, ambientata tra il Veneto e la
Sardegna, come dire la patria natia e quella
adottiva di Massimo Carlotto. Nella narrazio-
ne compare anche una parentesi parigina fat-
ta di caffe fumosi e canzoni in cui Igort rappre-
senta una citta dal forte sapore bohémien.
Il titolo dell’opera € una citazione musicale: si
tratta di un brano cantato da Patty Pravo e
scritto da Vasco Rossi. Il paragone, o I’indizio
se volete, serve a raccontarci molto della pro-
tagonista femminile della storia: Joanna, una
ragazza che vive come se fosse I’incarnazione
di una cantante degli anni Sessanta. La donna
si esibisce nei locali cagliaritani ed € I’aman-
te di uno scaltro ristoratore sardo.
Per chi non conoscesse la saga dell’ Alligato-
re, al secolo Marco Buratti, sappia che il pro-
tagonista ¢ un investigatore senza licenza, ex
detenuto, ed ex cantante di blues al cui fianco,
anche in questa storia, ritroviamo i due soci
storici: Beniamino Rossini, contrabbandiere e
rapinatore, esponente della vecchia malavita
milanese, e Max la Memoria, ex appartenente
ad un gruppo della sinistra rivoluzionaria,
esperto di contro informazione e analista dei
fenomeni malavitosi.
Tutto si mette in moto quando Joanna scompa-
re da Cagliari ed il ristoratore li ingaggia per
rintracciarla. I tre la ritrovano a Parigi e la ri-
portano, controvoglia, a Cagliari. Sembra fini-
ta senonché dopo qualche tempo la donna si
presenta nel locale dell’ Alligatore per chiede-
re il suo aiuto: € accusata di aver ucciso il suo
amante. Buratti, in bilico fra seduzione e com-
passione, decide allora di aiutarla credendola
innocente e, con i suoi soci, ritorna a Cagliari
per scoprire la verita.

GIANNI PARIS

1 Cafte del Silenzio i vetri sono

doppi e tutti stanno seduti da soli o
in due, lo impone la regola. La regola del
Cafte del Silenzio ¢ il silenzio. E un voto ob-
bligatorio anche per le coppie. Non ci sono
dolci e la musica ¢ sotto la soglia dell’udibile,
immaginaria. Ci vanno tutte le teste riscalda-
te dal dolore e dalla tristezza che con le paro-
le non ce la fanno pit. Dicono che vanno al Si-
lenzio e incominciano a tacere sino da casa. Il
sangue, al Silenzio, ritorna al suo posto e ri-
prende la giusta direzione».
Il lettore del nuovo romanzo di Giorgio Todde
deve arrivare sino a pagina 215 per leggere il
testamento di un luogo che ¢ quadro e cornice
dell’intera storia narrata. Il lettore percepisce
da subito che questo punto di ritrovo ridona ai
suoi personaggi il giusto freno emotivo, in
grado di equilibrare le amarezze di vite per-
denti, di vite allo sbando. 11 dolore svanisce, si
attenua, al Caffé del Silenzio. Gli occhi che
conducono il lettore sui corpi inermi sono
quelli di Silvano Pandimiglio, che ha da poco
mollato la questura perché non riusciva a re-
spirare quell’aria.
Col suo sguardo seguiamo il peregrinare di
Benedetta, rifiutata dal biondo e impossibile
Wolf, di Marilena, chiamata Uterina per i suoi
sensi e umori eccessivi. Scorgiamo anche le
mani e i piedi legati di Matteo, trovato morto
e assassinato, cosi come facciamo il segno
della croce su Saveria, la nonna di Uterina,
morte ritenuta apparentemente naturale. Il ro-
manzo ha un ritmo sostenuto, cadenzato con
sapienza e abilita dallo scrittore sardo. Stilos
ha intervistato 1’autore.
Le sue parole scavano nel mondo del non
apparente: merito del suo essere «oculista)
anche senza camice bianco o di una facolta,
Psicologia, non presa in considerazione?
Tutti quelli che scrivono, a partire da un diario
dell’adolescenza, esercitano una piccola o
grande ricerca psicologica. E poi il non appa-
rente, il nostro «sottosuolo», non € cosi lonta-
no e separato dalle apparenze. A guardare den-
tro le apparenze si trova quello che sta subito
sotto, e spesso sopra e sotto coincidono. Il
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MASSIMO
CARLOTTO
Dopo cinque
romanzi e diversi
racconti, Igort
disegnai
personaggia suo
piacimento.
«Quandoliho
visti sono
rimasto sorpreso
perché erano
come li avevo
immaginati»

Nella foto sopra Massimo Carlotto, autore per Mondadori di Dimmi
che non vuoi morire. In basso Giorgio Todde (foto di Daniela
Zedda) che dal Maestrale ha pubblicato Al caffe del silenzio
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MASSIMO CARLOTTO
conlgort

"Dimmi che non

vuoi morire"

pp- 142,euro 15
Mondadori, 2007

Una donna scomparsa
del tipo Patty Pravo

Romanzo ambientato tra la Sardegna,
Parigi e il Nordest d’Italia, si sviluppa
sulla richiesta di un ristoratore caglia-
ritano che si rivolge all’Alligatore per-
ché trovi la sua amante, loanna, miste-
riosamente scomparsa e nota per assu-
mere modi di comportamento uguali a
Patty Pravo. La ricerca dell’ Alligatore
e dei suoi soci presto si complica.
Graphic novel illustrata dal disegnato-
re Igort.

E I’Alligatore ha ora un volto
Una graphic novel per Buratti

PAOLO ROVERSI

VIVE A MiLaNo. "BLUE TANGO"

= (StamPA ALTERNATIVA, 2006) E "LA
| S MANO SINISTRA DEL DIAVOLO" (MUR-
siA, 2006)

Un libro che leggerete d’un fiato, che raccon-
ta I’Italia, quella dei perdenti, della piccola e
grande malavita, della disillusione. Loriano
Macchiavelli in un saggio contenuto in Massi-
mo Carlotto: interventi sullo scrittore e la sua
opera curato dallo storico traduttore francese
dell’autore, recentemente pubblicato da e/o
scrive: «Carlotto sta dalla parte dell’uomo,
contro la delinquenza di Stato. L’autore ci rac-
conta che la legge vale per i disperati, che i po-
tenti ne sono immuni e sono autorizzati a non
tenerne conto. Sono vaccinati contro I’onesta.
Con Carlotto il processo di trasformazione,
iniziato da Scerbanenco, proseguito da Scia-
scia, si va completandoy. Stilos ha intervista-
to I’autore.

Mi ha fatto una grande impressione vedere
rappresentati sulla carta Rossini e I’ Alliga-
tore. Leggendo le cinque avventure prece-
denti in cui comparivano, nella mia testa li
avevo idealizzati in un certo modo. Tu li im-
maginavi proprio cosi o quella che vedia-
mo € I’interpretazione che ne ha dato Igort?
Ci sono state delle discussioni a riguardo?
Ne abbiamo parlato ma ho lasciato a Igort la li-
berta assoluta di interpretare i personaggi. 11

«segnoy ¢ il suo territorio espressivo e la no-
stra collaborazione ¢ nata con ’obiettivo di
raccontare una storia e dei personaggi fonden-
do le nostre arti. Quando, finalmente, li ho vi-
sti sono rimasto sorpreso perché erano esatta-
mente come li avevo immaginati. Erano pro-
prio loro e mi sono ritrovato a casa.

E difficile sceneggiare una storia a fumetti?
Raccontaci come avete lavorato: tu hai
scritto il testo e Igort ha seguito con le im-
magini oppure il processo ¢ stato piu labo-
rioso?

Anche la sceneggiatura ¢ stata elaborata da
Igort. Io ho voluto scrivere un romanzo e poi
consegnarlo nelle sue mani, rimanendo a guar-
dare un po’ da lontano 1’evoluzione del proget-
to. Con Igort il dibattito € stato intenso sui trat-
ti generali della storia, sulla concezione della
letteratura di genere, del poliziesco e del noir,
della generazione e del ruolo e del senso dei
luoghi in cui si sviluppava la trama. Ma abbia-
mo sempre inteso rimanere distinti nelle nostre
specificita.

Come mai la scelta di una narrazione di
questo tipo: dopo tanti romanzi «classici»
avevi un desiderio di sperimentazione?
Amo la graphic novel per la sua potenza nar-
rativa. E sentivo il bisogno di irrompere nella
serie dell’ Alligatore con uno strumento in gra-
do di rimettere in discussione i personaggi. In
cinque romanzi e diversi racconti non avevo
mai descritto fisicamente 1’ Alligatore, lascian-
do ai lettori la liberta di immaginarlo come

meglio credevano. Ora invece 1’ Alligatore ha
un volto e questo ha, in qualche modo, chiuso
un periodo sul personaggio e la serie con una
storia che ritengo una delle piu belle e meglio
riuscite.

Domanda classica ma dovuta, credo. I’ Al-
ligatore & una sorta di tuo alter ego lettera-
rio: quanto c’¢ di te nel personaggio e quan-
to invece ¢ finzione letteraria?

A parte le conoscenze di certi ambienti e le
passioni per il blues e il calvados non condivi-
do altro con I’ Alligatore. Certo non ¢ poco ma
posso assicurare che la finzione letteraria pre-
vale, il resto sono solo sfumature di ambienti
e spezzoni di memoria.

Per quanto tempo ancora é destinata a du-
rare la saga di questo personaggio? Lo por-
terai sempre con te o, anche tu, come Camil-
leri ha fatto col suo Montalbano, hai gia
scritto I’uscita di scena dell’ Alligatore?
Dopo la morte «vera» di Beniamino Rossini,
che ho raccontato ne La terra della mia anima,
ho posto il problema ai lettori. Dal dibattito,
fortunatamente, ¢ emerso il desiderio di conti-
nuare a leggere le avventure dell’ Alligatore e
certamente continuera con le graphic novel,
forse anche con un altro romanzo, € ancora
presto per prendere una decisione del genere.
Quello che ¢ certo ¢ che sara solo Igort a dise-
gnare 1’ Alligatore.

Perché secondo te il pubblico si affeziona
cosi tanto ai personaggi seriali? Si sente ras-
sicurato?

GIORGIO TODDE. Il romanzo spirituale sul paesaggio sardo

Abbiamo un solo bene: il corpo
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GIORGIO TODDE

"Al caffeé del silenzio"
pp. 240, euro 14

Il Maestrale, 2007

Benedetta e Marilena
due figure di sensualita

Romanzo di una trama rarefatta ep-
pure fondato sulle esorbitanze dell’ele-
mento carnale, A/ caffé del silenzio gi-
ra su alcuni personaggi eccentrici, pri-
mi fra tutti due figure di donna fatte
per essere ricordate: Benedetta e Ma-
rilena, due espressioni di sensualita.

primo effetto di un corpo oppure di una cosa &
proprio I’apparire. Nasce tutto dall’azione di
guardare, cose buone, amore e disgrazie. Chi
non vede utilizza codici differenti da chi vede
ma anche chi non vede ha le sue apparenze.
Draltronde chi possiede il senso della vista al-

le volte guarda, si sa, e spesso non vede.

11 Caffe del Silenzio rende muti i personag-
gi della sua storia. Cosa rappresenta quel
luogo per ognuno di loro?

1l silenzio che ¢ quasi scomparso, affogato in
una quantita innaturale di parole che non ven-

gono neppure ascoltate, ¢ un balsamo, un toni-
co, una medicina, un lenitivo. Come le pause
in musica. Il silenzio naturale, che non € I’as-
senza di rumori, € un premio. leri sentivo, in
spiaggia, due persone che parlavano per tutto
il tempo contemporaneamente, senza interru-
zioni. Ognuno raccontava una sua storia. Non
c’era la sequenza logica di «uno alla volta» co-
me avviene nelle discussioni dove uno parla,
I’altro ascolta, secondo tempi naturali. Per
questi due I’importante era parlare, e basta. E
hanno evocato in chi li sentiva un desidero di-
sperato di silenzio.

Benedetta e Uterina. Chi ha sciolto per pri-
ma il suo vocabolario?

11 nomignolo Uterina ¢ nato per primo. Lei &
I’utero dominante e sano. Benedetta ¢ 1’utero
che intossica. Il racconto fa parte di un ciclo
che ¢ dedicato ai nostri organi e apparati. L’u-
tero e tutto cio che vi € connesso ha un enorme
potere su chi lo possiede e anche su chi sta in-
torno. Diffonde una forza naturale che resiste
a quella che, mi pare, Galimberti definisce
«lavittoria della tecnica» con relativa sconfit-
ta dei sentimenti. Lui parla di una societa affet-
ta da «analfabetismo emotivo». Ecco, finché ci
saranno le donne e I’utero non c’¢ rischio di
analfabetismo emotivo. Caso mai, restando
nel campo della generalizzazione di Galimber-
ti, € una cosa che riguarda piu i maschi, piu
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Da tempo sto tentando di ragionare sullo svi-
luppo possibile dei personaggi seriali e questa
esperienza della graphic novel mi ha fornito
elementi preziosi. [o non credo che il modello
americano di lasciare invariati i personaggi se-
riali (che la letteratura poliziesca italiana ha
ereditato e riprodotto) abbia ancora un senso.
Siamo abituati a eroi o antieroi di carta che non
mutano mai mentre il mondo intorno a loro su-
bisce continue e profonde trasformazioni. lo
voglio tentare di sovvertire questa tradizione e
cercare di adeguare il personaggio ai suoi tem-
pi con la certezza che alcuni lettori storceran-
no il naso ma con la speranza di riuscire a con-
vincerli dell’importanza di sperimentare nuo-
vi territori narrativi nella serialita.

Negli ultimi anni alla tua attivita di scritto-
re solitario hai affiancato quella di scritto-
re a quattro mani. Hai cominciato con Vi-
detta per NordEst edito da e/o, e hai conti-
nuato quest’anno sia con Igort in questo vo-
lume, che con Abate nel romanzo Mi fido di
te recentemente apparso per Einaudi. Cosa
ti piace della scrittura collaborativa?

Mi permette di imparare tecniche diverse di
narrazione (lo sceneggiatore, il giornalista, il
fumettista) e di proporre al lettore il prodotto di
questa contaminazione. Credo sia fondamen-
tale per un autore misurarsi con la scrittura a
quattro mani perché rimette in discussione la
metodicita che ¢ alla base di ogni professioni-
sta che si occupa di scrittura e questo provoca
sani e fruttiferi sconvolgimenti di un lavoro
che, a volte, rischia di peccare di routine.

E appena uscito un libro su di te, curato da
Laurent Lombard, dal titolo Massimo Car-
lotto: interventi sullo scrittore e la sua opera:
che effetto fa essere il protagonista e non
piu Pautore di un’opera letteraria?
Confesso di averlo letto con un misto di sor-
presa e apprensione. Ma anche di grande sod-
disfazione. Non credevo che il mio lavoro
meritasse tanta attenzione da parte di studiosi
del genere. E poi mi hanno fatto enorme piace-
re le dimostrazioni di affetto di amici e maestri
come Loriano Macchiavelli. Credo che si rive-
lera uno strumento utile per i critici e per i nu-
merosi studenti che dedicano le tesi di laurea
agli autori italiani di noir.

Da Arrivederci amore ciao hanno tratto un
film, tu hai scritto un episodio della serie
Rai, Crimini, e ora ne stai scrivendo un al-
tro per la seconda serie. Che rapporto hai
con questi media? Cosa puoi dirci di questa
esperienza?

Amo il cinema e le fiction e mi piace scrivere
sceneggiature. E poi questo € un momento im-
portante per la produzione italiana, non solo
per la quantita di film tratti dai romanzi di au-
tori nostrani ma anche per la qualita che sta mi-
gliorando continuamente nonostante le mille
difficolta in cui si dibatte il cinema e la televi-
sione di questo paese.

E vero che il tuo prossimo romanzo sara un
noir storico? Ci puoi anticipare qualcosa?
Si tratta della storia di tre musicisti alle prese
con i pirati alla fine del 500 in un Mediterra-
neo profondamente segnato dalla guerra di
civiltd. Altro non posso aggiungere se non
che ¢ la prima volta che mi misuro con il pas-
sato ma ¢ anche vero che per certi versi asso-
miglia incredibilmente al presente.

coinvolti nei giochi, affascinati dalle viti, dai
meccanismi, dalla tecnica. Sono i maschi in
simbiosi con i computer, non le femmine. In-
somma mi piacerebbe un libro per ogni orga-
no e apparato. La Matta si occupava del dige-
rente. Vorrei occuparmi del paleocervello, del-
la parte antica dell’organo che ¢ noi stessi, la
parte emozionale dell’encefalo. Meno male,
pero, che esiste anche una parte cosiddetta
evoluta. Alla fine lo troveremo pure un equili-
brio tra le due parti, 0 no?

Amore e morte: cosa viene dopo?

Guardi la melanconia dopo I’amore non ¢ che
il ricordo della fine di tutto. E la fine spinge
verso 1’amore che ¢ un aspetto del divino.
Non c’¢ risposta.

L’investigazione che sta dietro le morti di
Matteo e Saveria ci induce a riflettere su co-
sa siamo realmente. Non ¢ vero?

I morti ci ricordano che noi siamo solo il no-
stro corpo, il nostro unico bene, e chi investi-
ga ¢ spinto a farlo dalla considerazione che
non si puo attentare impunemente all’inte-
grita di un corpo senza che non arrivi una pu-
nizione.

La Sardegna si respira fin dentro le sue pa-
gine. Non ci dica che i paesaggi sono capa-
ci di scrivere le storie?

11 paesaggio ¢ tutto, e il corpo vi si muove al-
I’interno. Chi distrugge, vilipende, vetrioleg-
gia, altera il paesaggio sta accelerando la pro-
pria fine. E il paesaggio che ci definisce, noi
siamo quello che il nostro paesaggio ci fa es-
sere. Quello che stanno facendo all’Isola, la
mania metrocubica, lo sviluppismo sfrenato, le
coste assediate dalla speculazione piu volgare,
noi lo abbiamo permesso per pochi denari.
Scompariremo dentro un paesaggio uguale a
mille altri orribili paesaggi, di noi e del nostro
paesaggio non restera traccia. Una societa di-
retta ¢ comandata dall’impresa, dove il valore
piu alto € rappresentato dalla mania della ren-
dita, € una societa debole, pochi ricchi e sem-
pre piu ricchi da una parte e, dall’altra, tanti
poveri, poveri e lontani dalla conoscenza che
potrebbe emanciparli. L’Isola ¢ proprio una
metafora di come va il mondo. Si, i paesaggi
scrivono le storie attraverso chi li abita e noi
siamo strumenti del paesaggio.



FEDERICA DI LUCA

na via sacra che solca il cuore dell’Eu-
ropa. Un vecchio tragitto battuto, in
passato, da migliaia di pellegrini in
viaggio per Roma. [’antica via Franci-
gena ¢ lo sfondo dell’ultimo romanzo
di Brizzi, risultato di una reale esperienza di viaggio com-
piuta nella primavera estate 2006. 1/ pellegrino dalle brac-
cia d’inchiostro racconta il cammino di quattro amici lun-
go il tratto alpino dello storico itinerario. Sorta di istanta-
nea sulla generazione dei trentenni, il libro non ¢ riducibi-
le a una semplice incursione nell universo giovanile. I gio-
vani di /] pellegrino dalle braccia d’inchiostro appartengo-
no ormai a una «giovinezza adulta» che ¢ capace di leva-
re il proprio inno di ringraziamento e ingranare una lunga
marcia per «per ringraziare alla maniera degli antichi».
Strada facendo. La marcia dei quattro amici, lungo I’anti-
co tracciato viario, ha inizio nell’estate 2006. Gli schermi
televisivi di tutto il mondo trasmettono le partite dei Mon-
diali di calcio. Galerio, Elvio, Leo e infine il narratore pro-
cedono inesausti lungo I’antica via maestra, appagati del-
I’amicizia che li lega e dall’ energia profusa in un proget-
to comune. Sono ragazzi come tanti e chiunque abbia fat-
to almeno un viaggio, assieme ai propri amici, si ricono-
scera volentieri nella descrizione dei giovani alle prese con
chilometri da percorrere e tabelle di marcia da rispettare. [
giovani descritti da Brizzi sono quelli del lavoro a tempo
determinato, i ragazzi alle prese con gli stati ansiogeni del
precariato e costretti a misurare le proprie aspettative con
una mobilita sociale praticamente nulla.
Sono ancora i giovani lavoratori delle aziende di famiglia
che rischiano di essere soppiantate da politiche economi-
che non garantiste. Persi dietro il proprio progetto di vita,
1 protagonisti scandiscono, sul ritmo dei loro passi, la pro-
pria storia personale confrontandosi, soprattutto, con i
propri pregiudizi. In effetti, I’inarrestabile marcia narrati-
va dell’autore prevede I’irruzione sulla scena di uno stra-
no viaggiatore in grado di sconvolgere 1’equilibrio del
gruppo. Pellegrino sui generis, Bern proviene da un passa-
to oscuro o da un imprevedibile presente. Sospeso fra
santita e repentini eccessi d’ira, Bern suggerisce franca-
mente il sospetto di una probabile appartenenza alla legio-
ne dei serial killer. Il perturbante viaggiatore si unisce tut-
tavia ai giovani viandanti con dedizione insistente, fino a
costringere i propri «compagni d’elezione» a una fuga co-
stante. Un’ambiguita ¢ presente pero nell’atteggiamento
dei pellegrini i quali intendono certo seminare 1’uomo
lungo il percorso di marcia, salvo poi prendersene cura al
momento opportuno. Chi ¢ il pellegrino dalle braccia d’in-
chiostro? L’episodio di inaudita violenza che ha coinvolto
una giovane scout prevede davvero I’irruzione sulla scena
di un «mostro»? Forse il tatuato pellegrino ¢ assolutamen-
te innocente. Ma 1’assoluzione di Bern non conosce altra
via se non il superamento dei propri pregiudizi.
Opera straordinariamente densa, il romanzo di Brizzi nar-
ra di ossessioni antiche e nuove. E un libro sulla mutevo-
lezza di cio che sembra essere, quanto fortunatamente
sulla reversibilita di cio che appare. 1/ pellegrino dalle
braccia d’inchiostro ¢ soprattutto il libro di un’intera gene-
razione che possiede le risorse necessarie per confrontar-
si con i pregiudizi e i problemi del proprio tempo. Stilos ha
intervistato Brizzi.
11 pellegrino dalle braccia d’inchiostro trae spunto da
una reale esperienza di viaggio. Un misto di fantasia e

ENRICO BRIZZI
Un viaggio a
piediein
compagnia lungo
I'antica Via
Francigena. Un
viaggio di
maturazione e di
scoperta, di tipo
conradiano. Con
un angelo. O un
demone

Nella foto Enrico Brizzi fotografato durante il suo viaggio, dal quale
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[l mio viaggio di scoperta

conta un prima e un dopo

realta incline al noir?

La vicenda dell’uomo coperto di tatuaggi a sfondo religio-
so ¢ la pit urgente e pazzesca delle storie che ho incontra-
to durante il mio viaggio fra Canterbury ¢ Roma dell’esta-
te scorsa. Frail 27 aprile e il 5 agosto lungo la Via Franci-
gena ne sono capitate parecchie, e non ¢ stato difficile scri-
vere un romanzo fondendo due vicende reali, come d’al-
tronde in Jack Frusciante é uscito dal gruppo. Quanto al
noir credo sia solo uno dei registri del romanzo, che in mol-
te partizioni € scanzonato e dialogico, in altre atmosferico
e cupo, altrove ancora d’azione e basta. Ho cercato di man-
tenere I’ambiguita e la «sospensione fuori dal tempo» in-
trecciata a elementi attuali che 1’esperienza reale mi ha sug-
gerito.

«Siete arrivati da qualche parte ma ancora lontani dal-
la meta». Dove sono giunti e cosa ancora cercano i quat-
tro amici?

Il narratore racconta di essere partito perché nella sua vita
¢ accaduto qualcosa di buono e inatteso, e si riferisce al suo
viaggio come a un «viaggio di ringraziamento». Si ripro-
pone infatti di ringraziare alla maniera degli antichi: stra-
da facendo.

Insieme i quattro viandanti protagonisti hanno scaval-
cato le Alpi a piedi in una settimana d’estate, e forse
anche lo steccato non meno possente dei loro pregiudizi.
Alla fine del viaggio torneranno ognuno a casa propria,
persi dietro il proprio progetto di vita: per il narratore la fa-
miglia, cosi come per Leo, che in pit ha anche la respon-
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Da Canterbury a Roma
per 1.600 chilometri a piedi

11 viaggio compiuto da quattro amici trentenni
lungo la storica Via Francigena, un percorso che
da Canterbury si snoda sino a Roma per un tota-
le di 1.600 chilometri. Calais, Arras, Reims sono
solo alcune delle tappe francesi piu belle dell’an-
tico tracciato. Aosta, Fidenza, Siena scandiscono
invece i 930 chilometri di percorso italiano che
dal S. Bernardo si dipanano sino alla capitale.
Enrico Brizzi, che ha percorso davvero la via
Francigena nella primavera-estate 2006 ha tratto
un romanzo che interpreta anche i problemi e i
sogni di una generazione di trentenni.

sabilita di una piccola ditta; quanto al fotografo Galerio e
al giovane Longobardo, la priorita restera quello di trova-
re un porto sicuro nell’oceano dei lavori precari in cui na-
viga buona parte della nostra generazione.

Dinanzi al precipitare degli eventi sembra che i ragaz-
zi prendano atto della realta con la maturita di chi ha
lasciato alle spalle ’adolescenza ed ¢ entrato a pieno
titolo nell’eta adulta.

Credo che I’adolescenza sia, per i nostri quattro amici, or-
mai solo un ricordo. Certo non sono trentenni gravi, ma
giovani uomini ancora capaci di ritagliarsi una settimana da
trascorrere insieme con lo zaino in spalla... Uomini che
non scordano 1’amicizia che li ha visti ragazzi. Detto que-
sto, forse il narratore ¢ il piu stabile dei quattro mentre Leo
flammeggia sempre in balia di decisioni estreme, Galerio
¢ piu fatalista e scaramantico, e invece il Longobardo El-
vio € tutto sommato un cristianissimo positivista brianzo-
lo prestato al mondo della televisione, dove tenta dispera-
tamente di farsi strada come autore solo per vedersi relega-
re a ruoli marginali di trovarobe e assistente degli assistenti.
Come definisce Bern? E un personaggio di pura inven-
zione?

Il personaggio ¢ parzialmente d’invenzione, nel senso che
¢ un condensato del carattere di tre o quattro amici diver-
si, ma fisicamente ¢ basato su un’altra persona ancora, 1’a-
mico altoatesino (lui direbbe «sudtirolese») Wilhelm «Bill»
Maier, un compagno di scorribande estive in montagna. A
lui, e allo scrittore Mario Rigoni Stern, ¢ dedicato questo
mio romanzo.

Sebbene i quattro amici fuggano Bern sembra che que-
st’ultimo costituisca per il gruppo di amici un inevita-
bile polo di riferimento.

L’ambiguita cui facevo riferimento prima € proprio questa:
i protagonisti si rendono conto di avere a che fare con qual-
cuno che sembra baciato dal sovrannaturale, e fino all’ul-
timo non capiscono se si tratti di una visita angelica o dia-
bolica, o di pura suggestione. Come tutto cio che riguarda
la sfera del divino, li terrorizza e li attrae allo stesso tempo.
Figura emblematica, Bern contempla dentro di sé luci
ed ombre. Niente é come appare?

Gia, solo gli sciocchi si fidano del primo giudizio, quello
dell’istinto, nel giudicare una persona. L’istinto ¢ molto im-
portante, e permette di mantenere il timone saldo nelle si-
tuazioni cruciali, ma non conosco nessuna persona reale la
cui conoscenza approfondita non abbia rappresentato per
me motivo di stupore, emozione o turbamento. I miei per-
sonaggi non sono creature di fantasia: camminano per le
nostre strade e hanno le stesse speranze del sottoscritto, di
mio fratello e dei nostri amici.

Come definisce I’esperienza di viaggio?

Dodici settimane lungo la Via Francigena sono state una
cesura forte, nella mia vita. Come se riuscissi a pensare so-
lo in termini di «prima» e «dopo», ma mentre ero lungo la
strada, nel vento e sotto il sole con gli amici fidati e gli sco-
nosciuti, mi sono convinto che il viaggio non sarebbe fini-
to mai, e avremmo continuato a camminare per sempre.
Viaggiare e scrivere. Che significato attribuisce a que-
ste due componenti?

Lamia vita ¢ come quella del contadino, regolata dalle sta-
gioni: ¢’¢ il tempo per viaggiare, poi viene quello per
scrivere, infine la stagione in cui si porta il romanzo «in
tour», come sto facendo in queste settimane da solo e nei
reading con le band Frida X e Numero6. La quarta stagio-
ne, corrispondente ai mesi di agosto, settembre e ottobre,
¢ riservata alla famiglia.
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gni libro di Raffaele Crovi
non € mai fine a se stesso,
non € mai un’isola, piutto-
sto un tassello del vasto
mosaico cui potrebbe es-
sere paragonata la sua ope-
ra in versi e in prosa. Un
esempio eloquente sono i due volumi da pochi
giorni in libreria: il romanzo Nerofumo e la
raccolta di versi La vita sopravvissuta. En-
trambi si dispongono nell’orizzonte dei simbo-
li, dei temi e delle allegorie che Crovi ha dis-
seminato nella sua ricca produzione e ne rap-
presentano in un certo qual modo 1’ultimo
anello della sua ricerca narrativa e poetica.
11 primo dei due, facendo ricorso all’astuzia di
una scrittura illuminista, ironica, sapienziale,
straordinariamente aperta alla contaminazione
di piu generi letterari (il modello diaristico, il
racconto di introspezione, il ricorso alle fonti
erudite), racconta le vicende di un docente
universitario, esperto in comunicazione me-
diatica, autore di saggi che hanno facilmente
conquistato il consenso dei lettori.
Quella di Ermes Consigli (il nome del protago-
nista rimanda non a caso al dio greco della co-
municazione) € pero una figura ambigua: ma-
nipola il linguaggio per distorcerne 1’aspetto
dialogico, monta e smonta frammenti di testi e
messaggi per mettere a frutto ricatti e intrighi.
Basterebbe allargare lo sguardo ad alcuni libri
precedenti per comprendere come la vicenda
narrata in Nerofumo si incastoni esemplar-
mente dentro il ciclo dei romanzi sulla distor-
sione e sull’abuso del potere: di tipo politico
nel Franco tiratore (1968), economico nella
Corsa del topo (1970), tecnologico nel Mon-
do nudo (1975, ristampato lo scorso 2006) e
ora, in questo ultimo, di tipo mediatico. Il
quale, a pensar bene, ¢ probabilmente il nucleo
centrale della ricerca e della riflessione del
Crovi scrittore ed editore, figura di spicco tra
¢li autori degli ultimi cinquant’anni.
Con un procedimento non dissimile, anche
La vita sopravvissuta si consegna a noi letto-
ri quale sintesi della ricerca poetica di Crovi e,
in virtt di una lingua rarefatta come la geome-
tria di un quadro astrattista, modellata sull’ele-
ganza della cronaca medioevale, assume la fi-
sionomia di un’esperienza testamentaria, la
cui chiave di lettura si nasconde nella terzina
finale di Il vizio, il piacere di scrivere: «Scri-
vere, dopotutto, non ¢ vivere: / € solo I’esorci-
smo, la magia / che aiuta a sopravviverey.
Quasi a dire che tra scrittura e istinto di soprav-
vivenza corre un legame assai stretto.
Laraccolta, infatti, si compone di otto sezioni,
in cui si riconoscono alcuni percorsi tematici
scanditi secondo tappe immaginarie: 1’album
fotografico del paese Italia ("Nord/Sud"), I’e-
popea familiare con i ritratti di padre, madre,
moglie, figli e nipoti ("Dediche"), le inquietu-
dini morali di un cristianesimo annunciato e
cercato fra le pieghe del quotidiano ("Virtu vi-
ziose"), il canzoniere amoroso disegnato sul
codice catulliano dell’«amore perduto» ("La
vita sopravvissuta"), il racconto di una via
crucis dentro la coscienza del dolore ("'La sa-
lute").
Suddivisi in pannelli, i testi di questa raccolta
appaiono strumenti di indagine piuttosto che
scrigni di verita. Anche nella scrittura poetica
Crovi si conferma testimone di un secolo e in-

Stilos
N

RAFFAELE CROVI
"Nerofumo”, un’indagine psicosociologica sotto forma di
romanzo sull'uso che si puo fare del linguaggio. «Nelle
mie narrazioni ¢ la lingua a fornire metafore simboliche»

La distorsione
e I'abuso
del potere
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VIVE A MILANO E LAVORA ALLA CATTOLI-
cA. CON IL ROMANZO "L’AMERICANO DI
CELENNE" (MARSILIO, 2000) HA VINTO IL
BERTO E IL MONDELLO

terprete d’eccezione. Alterna sapientemente il
registro lirico-elegiaco a quello epico, si lascia
trascinare dalla cadenza della ballata (soprat-
tutto nella sezione «geograficay di
"Nord/Sud"), si dichiara, come nel testo "I
miei eroi", «voyeur della vita, incantato e per-
plessox. Stilos lo ha incontrato.

Partiamo da questa ultima espressione:
«voyeur della vita, incantato e perplesso».

Puoi spiegare il significato di questi due ul-
timi aggettivi?

L’incantamento ¢ legato alla passione del co-
noscere, la perplessita al bisogno di capire. Le
mie poesie sono referti/indagini sul privato
(esistenziale, psicologico, etico) e le mie nar-
razioni sono referti/indagini sulla vita sociale,
sui processi di trasformazione del Paese Italia
(istituzioni, modelli di comportamento, co-
stumi, lingua) tra Ottocento e Novecento € ol-
tre.

Uno dei temi che percorrono La vita soprav-
vissuta ¢ il confronto tra la realta urbana e
la provincia appenninica. Quale valore as-
sume il tema dell’inurbamento nella tua
esperienza di scrittore?

Nella foto Raffaele Crovi, autore per Mondadori

di Nerofumo
ILLIBRO
— RAFFAELE CROVI
= "Nerofumo”
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Il bianco pii il nero
in un grigio esistenziale

11 nerofumo ¢ un colore, anzi una tec-
nica pittorica, che esalta i toni bianchi
e neri e che ¢ assunto da Crovi a me-
tafora della nostra esistenza intonata a
una cromatura grigia. Il romanzo, che
narra di un intellettuale abile a rivol-
gere il linguaggio per farne uso ritorsi-
vo e tramare intrighi e complotti con-
tro i poteri costituiti, suggerisce ’idea
degli eccessi cui puo portare I’utilizzo
smodato dell’informazione, sicché Er-
mes Consigli, un docente di linguistica
che manipola il linguaggio, ¢ I’inter-
prete di una coscienza viziata che si
fonda sulla delazione e sull’intrigo e
che finisce per veder il mondo nei toni
freddi di un indistinto nerofumo.

11 dialogo e il conflitto tra civilta contadina
(territorio della memoria antropologica) e ci-
vilta industriale (luogo dell’utopia politecnica)
inquadrano la mia autobiografia e la mia av-
ventura intellettuale. Ezio Raimondi ha parla-
to, a proposito della mia opera, di «teologia
della terra», L’io e il noi sono, nelle mie com-
posizioni in versi e in prosa, esploratori del
Pianeta, della sua realta naturale e delle sue
metamorfosi sociostoriche.

Un testo emblematico della raccolta si inti-
tola "Libri'": vi si racconta la trasformazio-
ne di una stalla in biblioteca, le cui pareti
assumono poi la funzione di una pelle che
protegge il tuo corpo.

L’insieme dei libri, la biblioteca come una se-
conda pelle, ¢ metafora presente anche nel
mio romanzo Ladro di Ferragosto. lo sono,
prima ancora che uno scrittore, un lettore. Per
me il libro ¢ il tappeto volante, I’ippogrifo: mi
guida nel viaggio dello scoprire e del vivere.
Sei un autore che predilige la messa in sce-
na ironica della modernita. Ci spieghi que-
sta scelta?

Mi guida la sapienzialita della cultura popola-
re. Lo scrittore che ¢ in me ¢ un «moralista
senza moralismi» (secondo la definizione di
Geno Pampaloni): mette alla berlina luoghi co-
muni e mistificazioni come Bertoldo a corte.
Nerofumo rivela la sua struttura simbolica
(che ¢ anche degli altri tuoi romanzi), nel
titolo, nel nome del protagonista (Ermes),
nell’intreccio.

Nelle mie narrazioni si amalgamano storia,
cultura e lingua. E la lingua (lo spessore antro-
pologico, romanzesco della lingua) a fornire
metafore simboliche (archetipiche o proietti-
ve). In Nerofumo gli indovinelli popolari rit-
mano ’indagine sociopsicologica.

o si legge tutto di un fiato 1’esile seppur densissimo romanzo di Raffaele Crovi, Nero-

fumo, lasciandosi trascinare dalla corrente fluida dello stile epigrammatico del suo au-

tore. Ma, subito dopo, si sente la necessita di rileggere i quarantotto minuti capitoletti
di cui si compone, e non soltanto per I’incanto adamantino della prosa, ma anche per la plu-
ralita e la ricchezza dei temi, per I’arrangiamento polifonico dei motivi da sempre cari all’au-
tore, per il nitore delle immagini cariche di significati simbolici e le profonde riflessioni sul-
la parola che si staglia come protagonista assoluta di una parabola allegorica sui poteri dia-
bolici del linguaggio.
Non sorprende perché Raffaele Crovi € un «ippogrifo della cultura» che, durante la sua lun-
ga carriera di poeta, narratore, saggista , critico e curatore editoriale, ha forse sperimentato tut-
ti i modi della scrittura, dal reportage alla cronaca paesana, dall’elzeviro alla recensione, dal
racconto al romanzo fino alla sceneggiatura e al dramma. Il rapporto metaforico tra vita e scrit-
tura Crovi lo vive e lo ha sempre vissuto sulla propria persona se, come si legge nel suo pro-
filo biografico, inizid a comporre sonetti all’eta di soli undici anni per surclassare un compa-
gno piu apprezzato da ragazzine e insegnanti.
«Per me, la vita pit che movimento & parola» fa dire al narratore di Appennino (2003). «Con
le parole mi inserisco nei progetti e nelle scelte altrui, e le parole altrui mi fanno vedere anche
quello che non ¢ alla portata dei miei occhi». La parola € dunque conoscenza, strumento di dia-
logo che favorisce la convivenza (valore portante del pensiero etico croviano), congegno am-
biguo che permette di creare realta e di esplorare i ricordi, I’immaginazione e il sogno.
In Nerofumo la parola agisce come ordigno che adultera la realta, come arma di potere e co-
me veleno capace di distruggere 1’esistenza e di annichilire 1’identita. Protagonista della sto-
ria € Ermes Consigli, studioso e docente di linguistica all’universita «La Sapienza) di Roma.
Della parola questo «Mercurio dell’informazione» subisce un fascino irresistibile. Si espri-
me attraverso indovinelli, cita proverbi popolari , rimane costantemente incantato da bizzar-
re consonanze e da giochi di parole. Ambigua e menzognera, la parola diviene la maschera
attraverso la quale Consigli cela la sua doppia identita. Il compito del narratore di ricostrui-
re la sua vita appare pertanto assai arduo, visto che la sua ricerca si basa sull’analisi delle pa-
gine di diario e dei dossier scritti da un vero e proprio Dottor Jeckyll. Quella di rispettabile
cattedratico ¢ infatti una professione di copertura: «Il mestiere che esercita, con determina-
zione e passione, ¢ in realta quello di manipolatore di informazioni, di stratega della delazio-
ne, di mezzano, di tessitore di intrighi». Attore trasformista, Consigli ha trasformato la sua vi-
ta in un palcoscenico e ha ribattezzato tutte le persone che lo circondano con nomi che ini-
ziano con la lettera A. Astrea ¢ il nome scelto per un’hacker scaltra che lo sostiene nella sua
attivita clandestina, introducendosi nelle e-mail di politici e giornalisti per catturare notizie
bomba che vengono poi diffuse sul sito web di Consigli intitolato «More». Novello lago me-
diatico, egli ha contraffatto bugie e verita giungendo a destabilizzare la precaria compagine
politica italiana di questi ultimi anni. Quel che piu lo fa assomigliare al villain scespiriano ¢
I’assenza di una motivazione precisa nel sue trame: Consigli persegue 1’obiettivo generico di
«fare la guerra all’establishment» e sembra dedicarsi all’impresa piu per il piacere diaboli-
co e narcisistico di farlo che per altro. Detesta i politici di tutti i partiti perché sanno piegare
il linguaggio ai loro fini di potere e per questo li combatte con la stessa arma.

SECONDALETTURA
La parola diventa un ordigno che adultera la realta e agisce come arma e come veleno

Con rapidi tratti, il narratore delinea il desolante panorama politico odierno nominando i suoi
famigerati protagonisti insieme a personaggi minori celati da pseudonimi. L’effetto che il let-
tore ne ricava ¢ quello di alternanza tra cronaca e finzione che a volte lo disorienta, lascian-
dolo con il dubbio che non tutti quei nomi fittizi corrispondano a persone realmente esisten-
ti. Pit consistenti sono i ritratti dei familiari e degli amici del Consigli che formano un viva-
ce polittico fatto di scene di vita quotidiana fortemente realistiche e movimentate. Con po-
che righe, il narratore sa definire a tutto tondo ciascun personaggio, spiandone il passato e
indovinandone i bisogni. Sebbene compaiano sulla pagina per far luce sui misteri del prota-
gonista, essi brillano comunque di luce propria. Spicca la figura della moglie Alida che con-
tinua a vivere con il marito «perché ha il fascino dello sconosciuto». Solida amministratrice
del patrimonio familiare, si occupa di erbe officinali che la tengono saldamente legata alla ter-
ra che, nel lessico poetico di Crovi, ¢ metafora di stabilita e di protezione. Piu sfuggente ¢ la
figura di monsignor Albani che ha provveduto all’educazione di Ermes, rimasto orfano di en-
trambi i genitori in tenera eta. Il prelato € una fonte di indiscrezioni e di informazioni sulla po-
litica della Curia Romana e offre a Crovi lo spunto per ribadire le sue posizioni di «cristiano
in comunicazione anche con la Chiesa cattolica». Ma la scena ¢ davvero sovraffollata se si
contano anche i volti di personaggi dello spettacolo e di intellettuali che fanno capolino nei
salotti dell’opulenta borghesia di una Roma pigra e sonnolenta.
Ma a far da sfondo alla vicenda c’¢ soprattutto la campagna romana con i suoi vividi scorci
su Olevano e su Fondi. Sono immagini emblematiche dalle quali emana un senso di solidita
e di attaccamento alla tradizione e alle origini, immagini poetiche dove i rituali quotidiani so-
no assunti come categorie morali.
Di contro la vicenda personale e sociale al contempo di Consigli mette in moto una disami-
na impietosa degli effetti devastanti della modernita. Da carnefice, egli diviene vittima del si-
stema mediatico. Quando la newsletter «Nevermorey si insinua in rete per neutralizzare le
informazioni diffuse da «More», ha inizio la discesa agli Inferi del ribelle. Da qui all’epilo-
g0 tragico scorrono solo una cinquantina di pagine che descrivono il graduale annullamen-
to della personalita di Consigli con un realismo sconcertante proprio perché inscindibile dal
suo stesso spessore simbolico. Correlativo oggettivo dell’azzeramento della sua persona ¢ il
nerofumo del titolo, il nerofumo indistinto che rimane dei suoi disegni danneggiati dall’umi-
dita o forse da un eccesso di luce.
Il rovescio di fortuna del moderno eroe tragico aziona meccanismi tipici del thriller o del gial-
lo, due generi molto amati e anche approfonditi dal Crovi critico della letteratura. Nei dos-
sier di Consigli si legge infatti delle sue indagini per scoprire 1’autore di «Nevermore». Tra-
gedia e parabola allegorica allo stesso tempo, il romanzo assume i connotati di un’altro ge-
nere ancora, dando prova del camaleontismo stilistico del suo autore. La suspense mette in
allerta il lettore ma il finale risulta comunque inaspettato e getta nuova luce sull’intero roman-
zo. Si viene stimolati a ulteriori piani di lettura e si ripensa ad un personaggio fino ad allora
tenuto in disparte ma che, alla fine, si rivela centrale. Colpo da maestro di un scrittore di al-
tissimo spessore etico e di grande talento narrativo e per il quale «la vita e la letteratura so-
no affascinanti solo se "interrogative"».

Susanna Battisti

Catone

ANDREA CARRARO

CADUTA DI UN IMPERO

Si avvicinano le vacanze, occorre comin-
ciare a pensare ai libri da portarsi in spiag-
gia. In una rosa, mettiamo, di una decina
di volumi, perché non inserire, fra i saggi,
anche un bel libro di storia? Allora ve ne
consiglio uno che sa fondere il gusto del-
la divulgazione, alla sintesi e alla precisio-
ne storiografica: La caduta dell’impero
romano. Una nuova storia di Peter
Heather (Garzanti). L’autore € nato nel-
I’Irlanda del Nord nel 1960, ha studiato al-
la Maidstone Grammar School e al New
College di Oxford, ha insegnato allo Uni-
versity College di Londra e alla Yale Uni-
versity. Attualmente ¢ Fellow di storia
medievale al Worcester College di
Oxford. Tutto questo per dire che stiamo
parlando di uno studioso molto affidabile
e ci troviamo lontanissimi dal «saggismo
creativoy.

A parte qualche sporadico cedimento ver-
so il troppo colloquiale, il libro mostra
un’invidiabile unita di stile. Ma non € so-
lo per lo stile (limpidissimo) che si segna-
la. Anche e soprattutto per la tesi storio-
grafica che propone, contestando aperta-
mente (e con dati alla mano) il parere di
Gibbon secondo il quale il principale mo-
tivo della caduta dell’impero romano fu
I’avvento del Cristianesimo. «L”elemento
cruciale fu la cristianizzazione, in quanto
I’ideologia pacifista della nuova religione
avrebbe annacquato lo spirito guerresco
dell’esercito romano e la sua teologia
avrebbe diffuso una superstizione che
mino la razionalita della cultura classicay.
Per Heather ¢ piu realisticamente il con-
corso di molte cause di tipo economico e
strutturale. Nel IV secolo Roma aveva
circa un milione di abitanti, era una mega-
lopoli dell’epoca. In questo periodo la
citta romana non € piu da tempo il centro
dell’impero che si € spostato in aree piu
prossime ai confini geografici, spingendo
gli imperatori e i burocrati lontano dall’l-
talia. Un solo imperatore non era piu suf-
ficiente ad amministrare un territorio co-
si vasto che spaziava dall’Oriente al con-
fine del Reno e del Danubio. Treviri era
troppo lontana da Antiochia e Costantino-
poli. Ne servivano almeno due di impera-
tori. Il ruolo del Senato era diventato qua-
si solo cerimoniale. Il potere si esercitava
in altre sedi: quella militare anzitutto. «La
burocrazia imperiale si era imposta come
nuova aristocrazia, rimpiazzando il de-
militarizzato e marginalizzato senato di
Romay. Circa il popolo germanico, che
premeva ai confini settentrionali dell’im-
pero, lo storico ci mostra quanto faziose e
poco affidabili fossero le fonti romane e
quanto complessa e variegata la galassia
di quei popoli perlopiu analfabeti. L’ar-
cheologia ¢ stata in molti casi decisiva.
Come disciplina scientifica essa nasce nel
XIX secolo in epoca di esacerbati nazio-
nalismi. Si credeva allora ciecamente che
alle origini della storia (specie tedesca) ci
fossero «popoli» e «nazioniy.

In verita c’era un agglomerato tutt’altro
che unitario che viveva sotto una «domi-
nazione germanicay. La visione ottocen-
tesca di un’antica «nazione germanica»
era falsa, quel mondo era frammentato,
non c¢’era la minima unita politica. C’¢ da
chiedersi perché 1’espansionismo romano
non riusci a inglobare quel mondo come
aveva fatto con I’Europa celtica. E questo
¢ il nocciolo tematico del libro di Heather.
I romani si sentivano «civilizzati», mentre
consideravano incivili i barbari. E allora
come spiegare che i capi barbari venivano
fatti sbranare dalle fiere o massacrati dai
gladiatori nelle arene? Il fatto € che i ro-
mani avevano per cosi dire disciplinato il
loro istinto bestiale confinandolo alle oc-
casioni di pubblico intrattenimento. Per il
resto essi inseguivano un modello morale
di morigeratezza nei costumi, mentre il ti-
pico rappresentante del popolo germanico
agli occhi dei romani era dedito all’alcol e
alle sfrenatezze sessuali. Lo storico irlan-
dese ¢ sempre molto preciso nel citare le
fonti alle quali attinge, che spesso sono
quelle romane pur con tutte le riserve di
cui s’€ detto. Insomma, La caduta dell im-
pero romano di Heather ¢ affidabile e ap-
passionante e nelle sue 650 pagine, met-
tendo a frutto le competenze sui barbari
dell’autore, dipinge un efficace affresco
storico, sgombrando il campo dai luoghi
comuni e dalle visioni manichee e faziose.
Assai interessante, nella prima parte, la ri-
costruzione della vita di Simmaco, un se-
natore istruito e stimato che viene manda-
to in missione ai confini dell’impero (a
Treviri) per consegnare un tributo d’oro
all’imperatore.



1 «sopravvivoy, nella bota-
nica popolare toscana, ¢
una pianta sempreverde
che cresce, resistendo al
secco del clima, sulle rupi,
sui muri e sui tetti; se ne ri-
cava, oltre che un piacere
alla vista, anche un succo emolliente e rinfre-
scante. Cito quest’erba perenne perché cono-
sco la passione di Raffaele Crovi per la cultu-
ra del popolo, immaginativa, pratica e «terra-
gnay, e perché il titolo del suo recente volume
di poesie, La vita sopravvissuta, mi ha fatto
pensare appunto a questo vegetale, carnoso e
tenace, come correlativo di una esistenza che
sa superare difficolta e insidie, e resistere.
Nella prima sezione, "Nord/Sud - Iter vivendi
in 37 stazioni", il viaggio come metafora del-
la vita umana mostra la propria ragione espe-
rienziale: ogni poesia ¢ dedicata infatti a una
citta, a un paese o a una regione italiana in cui
il poeta ha vissuto una parte, lunga o breve, del
proprio tempo. Nonostante la precisione diari-
stica della collocazione temporale (in ogni se-
zione sono indicate le date liminari della com-
posizione dei testi: qui, 1981-2005), il percor-
so si snoda dalla Val d’Aosta alle isole mag-
giori, attraverso la natia Cascina Calderara,
I’ Appennino dell’origine familiare, e ancora
Reggio Emilia, Milano e molti altri luoghi
della vita. Ne risulta un doppio itinerario, quel-
lo geografico, di godimento e conoscenza di
paesaggi e persone, e quello esistenziale, di ri-
flessione sui luoghi, sulla loro storia, sul sen-
so che hanno avuto nella personale vicenda del
poeta.
"La terra aveva calore e respiro", il testo che
conclude la prima sezione e insieme apre la se-
conda, segnala I’istanza generativa della rac-
colta: ripensare sull’esistenza, ripercorrerla
alla ricerca del suo senso e valore. Il risultato
¢, in questo caso, I’intuizione dell’infanzia
come gioioso apprendistato sensoriale («ave-
vo una fame da capogiro»), intellettuale e mo-
rale, come allenamento «a scoprire / le meta-
morfosi della realtay.
Si ¢ notato altrove che 1’opera di Crovi ha sem-
pre un fondamento esperienziale forte: del re-
sto, ¢ lui stesso a corroborare questa idea, an-
che sul piano dell’autocommento, quando in
Dialogo con la poesia (1991) riconosce come
«grande tema» della propria produzione poe-
tica «proprio quello dell’esistenza, dell’espe-
rienza storica, che consuma la realta, ma nel-
lo stesso tempo la ricrea. 11 discorso poetico
di Crovi ¢, da sempre, un discorso sulla realta
(la realta anche biologica e corporale dell’in-
dividuo e, allo stesso titolo, larealta della sto-
ria naturale e umana) che «sopravvive nono-
stante tutto, nonostante i processi di distruzio-
ne a cui noi la sottoponiamo.
Il primo nucleo - e quindi la piu solida garan-
zia - della resistenza del reale € proprio nell’e-
nergia che I’'uomo ancora puo trarre dalla ter-
ra: rifiutare questo nutrimento primario, di-
menticare 1’origine terrestre, significa con-
dannarsi all’astrattezza e dunque alla sterilita.
Il passo successivo ¢ la condivisione dell’esi-
stenza con il prossimo, a cui vanno le "Dedi-
che" che costituiscono la seconda sezione del
volume: il padre e la madre, I’amata Luisa, i fi-
gli, i nipoti, ma anche gli ignoti che «desidera-
no tutti rivelarsi, comunicarey, poiché, ammo-
niva il padre saggio, «ogni uomo aspetta il mo-
mento / di liberarsi con una confessione»
("Agli sconosciuti").
Listinto comunicativo €, per Crovi, insoppri-
mibile, e immediatamente tradotto in dialogo,
dato che «il movimento prevede sempre 1’in-
crocioy: e il dialogo disvelante, proprio come
la discorsivita poetica, richiede sempre una
quota di veritd compartecipata tra lettore e
scrittore. L’opera intera di Crovi (poetica, nar-
rativa, saggistica, politico-culturale) ¢ incardi-
nata sull’isotopia del dialogo, declinato nei te-
mi della convivenza, della solidarieta, della
collettivita che protegge dal pericolo della di-

Stilos

RAFFAELE CROVI
L'istanza generativa della raccolta di poesie: ripensare
I'esistenza, ripercorrerla alla ricerca del suo senso e
valore. Una silloge sulla propria geografia dell’'anima
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m MILVA MARIA CAPPELLINI

VIVE E LAVORA A PISTOIA. IL SUO ULTI-
MO LAVORO E UN VOLUME DI "NOVELLE
AMOROSE" DAL DECAMERONE DI Boc-
& CACCIO PER BALDINI CAsTOLDI DALAI

spersione: «perché un dettaglio / all’improvvi-
so / si puo cancellare» ("Foto di gruppo", nel-
la sezione seguente). In ogni atto della vita, noi
«siamo brigata o squadra, / piccola combricco-
la, ma mai / disperata compagnia di ventura
("Il mestiere di sperare", V).

Si ¢ detto prima di un’energia originaria che
genera e nutre la realta, e ne tutela la sopravvi-
venza. L’energia della memoria ¢ il titolo del-
la terza sezione, e «Nessuna nostalgia, / soltan-
to memoria: / un’energia attuale, vitale» ¢
I’incipit perentorio del terzo testo. Preserva da
qualsiasi rischio elegiaco (o, peggio, rinuncia-
tario) la certezza, costante in Crovi, che ener-
gia della memoria ed energia dell’utopia («Per
me 1’utopia / € progetto alternativo realizzabi-
le»: "Il mestiere di sperare", IV) abbiano la
medesima sostanza e la medesima potenza.
Ogni energia, infatti, possiede da un lato radi-
ci nella storia, dall’altro slancio progettuale per
il futuro: «Con figure o senza figure / i libri
non regalano storie e la Storia, / ma fanno lie-

vitare /i progetti e la memoria» ("Libri"). E si
tratta di libri, si badi bene, custoditi nella stal-
la-biblioteca, potente allegoria carnevalesca
della concezione croviana di cultura.

Il frequente elemento narrativo umanizza e
rende accessibile, nella poesia di Crovi, i di-
spositivi retorici e gli apparati allegorici: nel-
lalirica "La casa", la tramatura di emblemi fa-
miliari e, appunto, domestici e casalinghi cul-
mina nell’immagine finale, densa di risonan-
ze e netta come un correlativo oggettivo: «non
chiuderti come una tomba, / lascia aperta la so-
glia, perché entri a far riposare / il mio corpo
stanco / nella tua stanza piu spoglia». Una
profonda vocazione realistica libera gli ogget-
ti appartenenti alla realta quotidiana dal peso
della significazione simbolica, e li consegna
alla mitologia individuale: «Oggetti sparsi nel-
le stanze / a fare storia, / a celebrare la gloria,
/ tra un anno, dieci anni, vent’anni, / della vi-
ta quotidiana / che, pur nella discrezione, / &
stata anche baldoria» ("Oggetti").

Lo stile si modella, una volta ancora, sulle co-
se, e Crovi continua anche in poesia a «diser-
tare le astratte verita» ("I miei eroi"), fedele
agli ammaestramenti di nonno Pompeo, ulti-
mo di una serie di eroi (Ulisse, Gargantua, Ro-
binson, Sandokan, Mandrake, Cocco Bill e
tanti altri di letteratura alta e bassa), anzi penul-
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L’autore che scandaglia il nostro mondo con I'animo di un utopista cristiano-illuminista

Nella foto Raffaele Crovi che da Einaudi ha pubblicato La vita sopravvissuta
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RAFFAELE CROVI

"La vita sopravvissuta”
- pp.174,euro 13

e Einaudi, 2007

La vita rimasta in piu
per tesaurizzare il passato

Poesie dettate da uno spirito che svol-
ge funzioni panoptiche e che non si sa-
zia di osservare il mondo circostante e
di ricavarne norme personali di cono-
scenza, queste liriche di liriche si costi-
tuiscono come litinerario individuale
di un intellettuale che cede il passo alla
persona, all’'uomo gettato nel mondo
che rimedita la sua vita allo specchio
dei luoghi da lui conosciuti e vissuti:
un itinerario di memorie e sentimenti,
dunque, costellato di immagini e di vi-
cende appartenenti a un vissuto che si
cristallizza in una sfera meditativa
tentata dal farsi anche contemplativa.
La vita sopravvissuta, la vita rimasta
in piu, ¢ il patrimonio personale di un
uomo che tesaurizza il suo passato.
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timo, dato che I’estremo eroe ¢ lo stesso 10-li-
rico, «voyeur della vita, incantato e perplesso».
11 gusto della vita brucia nella sezione "Dieci
in amore", piccola fenomenologia del senti-
mento amoroso: «Lamore piu personale / ¢
quello che corteggia / I’immaginazione: / ¢
progettuale, / lievita ogni azioney. In "Virtu vi-
ziose", I’istanza dialogica trova una soluzione
stilistica esplicita, con I’uso costante della se-
conda persona, a rendere piu incisiva una po-
lemica morale e civile intransigente: ma anche
qui il componimento in chiusa esorta al dialo-
go, viatico alla felicita. La sezione che intito-
la il volume canta una teoria di donne cono-
sciute, anche il ricordo di una di loro, delicata
figura di donna che sa scegliere, diventa «ener-
gia e grazia, / vita sopravvissuta» (XII).

Le sezioni seguenti si inoltrano in zone soffer-
te dell’esistenza: La salute illumina con cru-
dezza scene di ospedale, in cui perfino un
poeta, «uscito dal coma operatorio», finisce
per sentirsi «un ammalato qualunquey. Nel-
I’ultima sezione, "Terzo millennio", si ap-
profondisce I’attitudine riflessiva, il giudizio
sull’uomo e sul suo mondo, tornando al ver-
sante morale-civile della riflessione crovia-
na. La meditazione sulla morte, che percorre
tutto il libro (la morte inclusa - quasi francesca-
namente - tra coloro a cui indirizzare una de-
dica in "Alla Signora M.", la morte incomben-
te nei «giorni / senza paradiso» della malattia)
non puo sfociare in alcun tipo di ribellione o
rassegnazione o mistificazione, bensi nell’ac-
cettare la propria dimensione pitt umana, nel-
I’esplorare un tempo in cui «ogni giorno € un
intermezzo / per continuare a pensare / alla
quiete che verra» ("Finiti gli assalti e i sopras-
salti"), nel comprendere che la vita sopravvi-
ve ai viventi, che la memoria protegge dal
nulla, che «ci sara chi al tuo posto / costruira e
vivra / quel che chiamiamo avvenire». Ma il
testo che conclude La salute (la zona che si ¢
detta piu dolorosa del volume) e al contempo
apre la penultima sezione, "Il mestiere di spe-
rare", recupera il valore «terapeutico, peri-
staltico» della scrittura, il suo potere di dare so-
pravvivenza, cio¢ di allenare alla consapevo-
lezza, alla resistenza e alla rinascita: «Scrive-
re, dopotutto, non ¢ vivere: / € solo 1’esorci-
smo, la magia / che aiuta a sopravviverey.
Scrivere ¢ come il «sopravvivoy che sui muri
testimonia la forza e la ricchezza della vita.

Nato a Paterno Paderno Dugnano in provincia di Milano nel 1934, Crovi ha trascorso I’in-
fanzia sull’ Appennino reggiano, compiendo gli studi ginnasiali e liceali a Correggio (Reg-
gio Emilia), per poi ritornare in Lombardia e dunque a Milano, dove si ¢ laureato in Legge e
dove ha cominciato la sua attivita di scrittore, saggista, poeta, giornalista, critico letterario, di-
rettore editoriale. Ha vissuto dunque 1’esperienza editoriale in ogni sua manifestazione. La
sua iniziazione ¢ stata delle migliori: all’Einaudi con Elio Vittorini, cui Crovi ha dedicato due
libri, 11 lungo viaggio di Vittorini (Marsilio 1998) e Vittorini cavalcava la tigre (Avagliano
2006), ripercorrendo la vicenda umana e artistica del grande scrittore siciliano. Successiva-
mente, dopo collaborazioni con le piu grandi testate giornalistiche italiane e numerose rivi-
ste letterarie, ¢ stato direttore editoriale per Mondadori, Rusconi e Bompiani e dal 2000 ¢ di-
rettore letterario della Aragno mentre dal 2004 dirige la collana "I classici per tutti" per Bal-
dini, Castaldi Dalai. E stato autore di programmi telefonici e televisivi, sceneggiatore, diret-
tore artistico di Festival di Poeia e tra il 1982 e il 1984 ha ideato e tenuto i primi corsi di scrit-
tura creativa in Italia, al laboratorio del Teatro Verdi di Milano, lasciando 1’incarico nel 1985
a Giuseppe Pontiggia. Sebbene abbia lavorato anche a Roma - come operatore politico nel-
le file dei cattolici democratici - ¢ Milano la sua citta d’elezione. Scrive Crovi: «Milano ¢ sta-
ta la citta dell’apprendistato della vita, dell’apprendistato politico, di quello culturale. A la-
vorare con i libri e per i libri, ho cominciato qui». E alla cittd meneghina ha dedicato tre dei
suoi numerosi romanzi: il suo esordio Carnevale a Milano (1959), Ladro di ferragosto (1984)
e infine L indagine di via Rapallo (1996).

Accanto alle numerose opere di narrativa, caratterizzate da una scrittura personalissima e du-
ra che non perde mai la sua freschezza, e che tendono a raccontare forme di alienazione so-
ciale, ci sono decine di raccolte di poesie che si muovono lunga una vena epigrammatica
profondamente etica (Fariseo e pubblicano, Mondadori 1968) e in cui il quotidiano, con i suoi
piccoli eventi ¢ raccontato in rituali che assumono valenze morali (La casa dell infanzia,
Schwarz 1956). L’ispirazione ¢ spesso legata a un’autentica sapienza contadina e popolare,
il soggetto di matrice quasi sempre autobiografica, diventa poi individuale in senso lato, qua-
si esemplare. L’impronta familiare e malinconica della sua poesia, elegia di una naturalita con-

tadina che non esiste piu, si sostanzia piu profondamente soprattutto quando ricorre al dia-
letto - «la lingua del desiderio e del piacere» - come in Linea bassa (Aliberti 2004) che ¢ una
raccolta di liriche adolescenziali in romagnolo. La lingua poetica € rinnovata, sin dall’inizio
Crovi aderisce alle istanze delle nuove (per 1’epoca) generazioni di poeti che rompono con
la tradizione e ricostruiscono la forma poetica, ma la sua attenzione € sempre rivolta a costru-
zioni gnomiche, per quanto lapidarie quasi, in cui prevale I’antitesi tra utopia e consapevo-
lezza, distruzione e rinascita, illuminismo e fede.
E la fede ¢ sempre al centro dell’opera di Crovi, una fede priva di conformismo e di morali-
smo bigotto. Egli stesso si definisce «utopista cristiano-illuminista», definendo perfettamen-
te le chiare antinomie che ne plasmano lo stile e i contenuti, le quali perd a uno sguardo piu
profondo, si compongono senza contraddizioni o compromessi in una precisa idea di «mon-
do». La tensione dell’autore, che all’inizio parte da esperienze personali e percorsi individua-
li, si muove poi verso nuove ipotesi di societa libere da autoritarismi e adesioni coatte a si-
stemi etici imposti e auspica scelte consapevoli, permeate da una religiosita positiva che s’i-
spira alla Bibbia e alla summa filosofica dell’ Enciclopedye .
Autore in costante rapporto col proprio tempo - seppure con uno sguardo rivolto spesso al pas-
sato, alla memoria come ricerca delle origini piu autentiche, soprattutto in poesia - Raffaele
Crovi, coerentemente al fervore del secolo trascorso, ha ispezionato ogni angolo del panora-
ma culturale italiano, non rifuggendo nemmeno la cosiddetta letteratura bassa, quella di ge-
nere, ingiustamente disprezzata da molti suoi colleghi: nel 2000 per Passigli, pubblica un sag-
gio dedicato proprio al thriller, Le maschere del mistero in cui ha raccolto note e saggi su au-
tori di genere italiani e stranieri. Con slancio e vitalita quasi postmoderna Crovi ha trattato ogni
aspetto del linguaggio e della comunicazione - dalla letteratura, al cinema, alla televisione -
senza preclusioni e con una grande curiosita e ancora adesso con i suoi 73 anni, compiuti da
poche settimane - festeggiati con ’uscita di due nuove opere: La vita sopravvisuta, raccolta
di poesie edite da Einaudi, in cui crea un vero e proprio itinerario poetico personale, e Nero-
fumo, un romanzo sulla corruzione del potere.

Seia Montanelli

Ossigeno

BENEDETTA CENTOVALLI

CANCOGNI, LEZIONE DI LIBERTA

La lezione di Cancogni si puo racchiude-
re in un episodio della sua giovinezza,
quando la citta di Firenze si riempi di
scritte sui muri che lo volevano morto. Ma
facciamo un passo indietro. Richiamato
sul fronte albanese, rimpatriato in Italia
per malattia, dopo un flirt con il comuni-
smo di breve durata, troppo intellettuale e
letterato per accettarne regole e codice,
partecipa alla Resistenza nelle file del
Partito d’ Azione. Aveva intanto stretto le-
gami con molti esponenti del mondo po-
litico e culturale di allora (da Codignola a
La Malfa, da Carlo Levi a Ragghianti e
Agnoletti) e, finita la guerra, si dedica al
giornalismo per la fiorentina "Nazione
del Popolo", organo del Comitato Tosca-
no di Liberazione Nazionale. Qui nel gen-
naio del 1945 pubblica un articolo dal ti-
tolo "Una modesta proposta" e Firenze ve-
ste i suoi muri del suo nome: «Morte a
Cancogni!».

Gli studenti non avevano gradito I’invito
allo studio e alla serieta dell’ironico pez-
70 scritto da un giornalista «scervellatoy e
controcorrente: «La scuola, lo sappiamo
tutti per esperienza, non € un luogo di de-
lizia, ma di disciplina; e tale deve restare,
e non cercare di accattivarsi ipocrite e in-
naturali simpatie», «Stia attento il maestro
a che nulla, nel volto, nel gesto, nel vibrar
della voce, riveli sotto la maschera ferma
e disumana, la presenza di teneri sensi, di
abitudini familiari, di debolezza, di simpa-
tie, di originalitay, «Grossi e ardui i pro-
grammi; lunghi e dolorosi gli orari, senza
eccezioni, con rare vacanze; cinque o sei
ore di scuola, senza intervalli, altrettante
ore di studio a casa: ore solitarie, ore pie-
ne d’amarezza e di nostalgie frenate dal ti-
more ¢ dal dovere; esami temuti e terribi-
li, inappellabili».

In questo pezzo tutto giocato sul crinale
dell’ironia e dell’iperbole, ma che dichia-
ra anche apertamente un pensiero impo-
polare e non condiviso negli anni che si
avviavano ad essere quelli della ricostru-
zione, ¢’¢ tutta la forza di un autore che
per scelta e forse per sua stessa natura si &
sempre tenuto fuori dagli schemi facili del
consenso, del conformismo e della de-
magogia. Come quando nel 1956
sull’"Espresso" del 22 gennaio pubblica
un pezzo dal titolo "Capitale corrotta =
Nazione infetta", che accende la miccia e
fa esplodere lo scandalo dell’ «Immobilia-
rey, primo processo di Tangentopoli italia-
na. Un outsider della nostra cultura, fuori
dal coro e dai perimetri collaudati del
giornalismo e della letteratura.

La propensione alla provocazione e al pa-
radosso trovera la propria misura perfetta
in Azorin e Miro (1948, Fazi, 1996), sno-
do da cui partono e si intrecciano le sue in
apparenza erranti narrazioni. Considerato
da Luigi Baldacci «il racconto piu im-
portante del dopoguerray, libro allegorico
sull’amicizia tra due giovani innamorati
della letteratura, in Azorin e Miro, Canco-
gni stesso e I’amico Carlo Cassola, viene
formulata la teoria del sublimine. I subli-
minare cementa 1’amicizia tra i due aspi-
ranti scrittori, soldati di una rivoluzione
invisibile ai piu, militanti di una concezio-
ne dell’arte fatta per epifanie, fessure e
spiragli, strappi, lontano dall’impegno
quanto dal disimpegno. Azorin e Miro
«possiede una strana perfezione, sempli-
ce eppure sbalorditiva, come di certi gio-
cattoli a molla, o di certe biglie di vetroy,
scrive Sandro Veronesi nella sua introdu-
zione all’ultima citata ristampa del volu-
me. Cancogni consegna a questo raccon-
to lungo 1I’elogio forse piu incantato e ma-
turo della gioventu e del suo sogno eterno,
della scoperta dell’«eta subliminare» co-
me quella della ricerca della felicita. Ma
Azorin e Miro & insieme la storia dell’ami-
cizia di due giovani durante il fascismo
negli anni immediatamente precedenti la
Seconda guerra mondiale, e quel che Can-
cogni racconta si deve allora leggere come
un «indice di costume letterario e mora-
lex», un bilancio a caldo della generazione
cresciuta nel pieno dell’ermetismo.

«Ci pare che meglio non poteva essere af-
frontata la questione di una cultura che,
pur credendosi tale, di opposizione vera-
mente non fu mai, o lo fu bensi in una ma-
niera troppo aristocratica per essere fun-
zionaley, scrive Baldacci e in anni vicini
ribadiva la propria adesione al testo per
quel dato di disagio e di autocritica che
racchiudeva, per quella sua inquietudine e
disillusione, per la condanna di ogni fuga
o isolamento e intermittenza del sentire in
forme condensate di sublime o sublimina-
re.
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ALBINATI

Una accoppiata
nata per caso tra
uno scrittore e
un attore, che sié

espressa in un
romanzo
emozionale
traboccante di
vitaed
esperienza. Dove
Filo e Filippo
Timi che si
racconta. Ma non
€ una storia
autobiografica. E
una storia che e
presa dal vero

ettiamo che uno nasca, nel
1974, di sette mesi perché
la mamma accidentalmen-
te si versa dell’acqua bol-
lente addosso; mettiamo
poi un’infanzia un po’ da
Huck Finn e un po’ da S.
Maria Goretti (s)calcinati nello squallore ultra-
provinciale di Ponte San Giovanni, provincia
di Perugia, tra uno svincolo autostradale, un
orto, un immondezzaio ed una pista di patti-
naggio, circondato da preti, zie € zii, chiesa e
maestre, nonne e cugine dementi, «polastri e
cuniji» come animali totemici, masturbazioni
di gruppo e recite da strapaese, il «settembre
ponteggiano (scritto tutto con le maiuscole ad
evidenziare la ciclopicita dell’evento) come
momento topico in cui culminano le attese di
un intero anno. Immaginiamo poi che questo
beniamino della vita sia oggetto di scherzi da
parte dei suoi compagni perché grasso, malde-
stro e balbuziente, ma anche ottimo pattinato-
re e animale di scena, schiacciato da un Edipo
insormontabile che coccolera per I’intero cor-
so della sua esistenza, innamorato perso di una
specie di visiting angel che abita di fronte a ca-
sa sua, il cui nome-senhal, in adesione ad uno
stilnovismo contaminato in chiave picaro-um-
bra, ¢ Sonia Sorci. Immaginiamo che per de-
scrivere questa infanzia indimenticabile si ri-
corra frequentemente al dialetto meno musica-
le e meno lirico d’Italia, un umbro sgraziato ed
antimelodico, stridente e gutturale.
Qualche anno piu tardi, affrancatosi, ma solo
fisicamente, da questi fopoi che gravano su di
lui come una scoria irrinunciabile (la provin-
cia, I’infanzia, la famiglia...), questo perso-
naggio singolarissimo andra a vivere a Roma,
scoprendo di sofftire di un malattia rara ed in-
curabile, la sindrome di Stargardt, che condu-
ce, nel giro di qualche anno, alla cecita com-
pleta.
Queste sono le brevi, basilari coordinate esi-
stenziali di un personaggio la cui esistenza non
¢ frutto fantasioso di una ricostruzione mera-
mente finzionale, ma € persona in carne ed os-
sa: Filippo Timi (nel libro Filo), attore famoso
di cinema e di teatro (chi 1’ha visto live non
puo dimenticare le sue performance attoriali
con la compagnia di Giorgio Barberi Corsetti,
I / | a sera, al villaggio, c’¢ sempre
qualcuno che raccontava, uomini e
donne, soprattutto anziani. In ogni quartiere
c’¢ una casa dove si vanno a sentire dei rac-
conti». Le parole di Lawa Tokou, cantastorie
di Natitingou nel Benin, arrivano a noi grazie
a Marco Aime, antropologo e scrittore che ha
raccolto le storie di Lawa nel libro Gli stranie-
ri portano fortuna. Fedele al suo stile che uni-
sce ricerca antropologica e narrazione lettera-
ria, Marco Aime da voce all’erede di una lun-
ga tradizione di narratori del Benin, ricordan-
do che «ogni buon narratore non ¢ solo un ri-
petitore di storie, leggende, miti, ¢ anche un in-

VALENTINA ACAVA MMAKA

LINNIO ACCORRONI

VIVE AD OsIMO (AN) ED INSEGNA MA-
TERIE LETTERARIE IN UN ISTITUTO SUPE-
RIORE. COLLABORA CON "GIUDIZIO UNI-
VERSALE" E "L’INDICE DEI LIBRI"

tra I’altro raccontate in maniera assai vivida ed
efficacissima anche nel libro). Insieme con
Edoardo Albinati, scrittore fra i piu appartati
ed interessanti degli ultimi anni (di lui vanno
ricordati almeno Maggio selvaggio e Sveni-
menti) hanno deciso di scrivere questa stupen-
da biografia a quattro mani, tendenziosa e na-
turalistica, lirica ed antilirica, gioiosa e tragica.
A dispetto della mole infatti le vicende scom-
biccherate e commoventi di questo personag-
gio che fa sorridere e piangere, che indigna ed
intenerisce, avvincono € catturano senza inter-
ruzione.

Le avventure bizzarre ed umanissime di Filo il
protagonista ci fanno ridere fra le lacrime, in-
dignano e inteneriscono: a lungo questo libro
ci rimarra impresso nella memoria. Stilos ha
intervistato Edoardo Albinati, coautore dell’o-
pera.

Due curiosita, prima di tutto, forse anche
legittime: in quale occasione vi siete cono-
sciuti?

Ci siamo conosciuti durante la preparazione di
uno spettacolo di Giorgio Barberio Corsetti
che si chiamava "Graal", alla fine degli anni
’90. Filippo interpretava Perceval ed io ero
Iautore del testo. Poi a piu riprese Timi ha abi-
tato nello mio studio a Roma, in via Flaminia,
e in pratica abbiamo vissuto fianco a fianco.
Quanto ¢é durata la gestazione di questo li-
bro?

Abbiamo iniziato a scrivere Tuttalpiv muoio
nell’ottobre del 2004 e ci abbiamo messo un
anno, piu qualche mese in cui io rileggevo a
voce alta le bozze, dato che Filippo ci vede po-
co, ¢ le correggevamo a orecchio. Abbiamo
fatto non so piu quanti giri di bozze: quando
durante la lettura uno di noi due proponeva un
cambiamento azzeccato, 1’altro approvava e
gli sussurrava: «sei un geeeenio!».

La scrittura a quattro mani non ¢ certo pra-
tica ricorrente nel panorama letterario ita-
liano, ma non solo. C’entra qualcosa la dia-

Stilos
N

lettica servo-padrone? Fuori dai cascami
hegeliani, chi faceva cosa? Uno dettava e
P’altro scriveva? Oppure vi scambiavate
tranches del libro con conseguente revisio-
ne?

Eravamo partiti proprio da un’idea di rappor-
to tra servo e padrone, cio¢ un po’ quello che
sperimentavamo a via Flaminia nella nostra
strana convivenza. Un uomo maturo € uno
giovane, una persona riflessiva e una forza del-
la natura, la capitale e la provincia, un padre di
famiglia e un trasgressivo, un quasi-ricco e un
quasi-povero, insomma ci sembrava una cop-
pia interessante da mettere in scena, dove i
ruoli si sarebbero spesso invertiti come acca-
de appunto nella classica dialettica servo-pa-
drone. Lo stesso, pitt 0 meno, € avvenuto scri-
vendo. La formula che abbiamo usato ¢ mol-
to composita, mista, ¢ naturalmente segreta.
Molti pensano che Filippo abbia dettato e io
scritto, ma non ¢ cosi, anzi... Timi ha impiega-
to tutte le sue risorse ¢ io le mie: il risultato ¢
straordinariamente unitario e percio la sigla
Albinati&Timi. Poi ci ha aiutato lo Spirito
Santo, che ¢& il vero autore del libro

Chi legge il libro, forse anche influenzato
da cio che si sa della figura pubblica dello
scrittore Albinati e dell’attore Timi, ha co-
me la sensazione che I’irruenza affabulato-
ria del secondo non é stata a sufficienza ar-
ginata dal controllo stilistico del primo. Im-
pressione errata la mia?

Se la domanda significa che Tuttalpiti muoio ¢
troppo lungo, puo darsi. Abbiamo buttato via
almeno altrettante pagine e storie di quante ce
ne stanno nel libro. Ma volevamo comunque
conservare tutta ’irruenza ingenua e perversa
di Filo, il protagonista del romanzo, nel rac-
contare le sue avventure comiche e tristi. 7uz-
talpin in generale € piaciuto molto, con punte
di vero e proprio culto, ma qualcuno si ¢ la-
mentato dicendo che ¢ scritto male. Male?! Ma
se ¢ la lingua piu bella e piu viva in circolazio-
ne in Italia! Per scrivere in quel modo ci vuo-
le un controllo stilistico da dio, dieci volte piu
difficile del cosiddetto «scrivere beney.
Un’autobiografia assolutamente sui gene-
ris dove tutto cio che viene narrato appare
realistico ed attendibile, ma al tempo stesso
immerso in un’atmosfera favolistica e, a

MARCO AIME. Racconti della cultura del Benin

L’Africa del mio cantastorie

stava partecipando a una festa. Iniziammo a
chiacchierare e nei giorni seguenti la nostra
amicizia si consolido. Lawa mi aiutava moltis-
simo nelle mie ricerche e spesso era fonda-
mentale nello spiegarmi aspetti della cultura
taneka che mi erano difficili da comprendere.
Da quel momento in poi, al di 1a della ricerca,
abbiamo continuato a vederci, a scriverci, a
condividere momenti belli e brutti della nostra

ventore». Stilos lo ha in- vita.

tervistato. Dici che «i racconti so-
Hai scritto di conoscere MARCO AIME no una vera scuola di vi-
Lawa Tokou da dodici con Lawa Tokou ta». Che valore ha que-
anni. Puoi raccontarciil "Gli stranieri portano sto assunto nella societa
vostro primo incontro e fortuna" europea dove viviamo

come ¢ continuato que-
sto legame duraturo?

Era una sera tardi, quasi
notte, quando arrivai a Natitingou, dopo un
lunghissimo viaggio in taxi brousse. Entrai in
un alberghetto sulla strada principale e mentre
bevevo una birra mi misi a chiacchierare con
un cameriere. Gli dissi che mi interessavo ai
Taneka, piccolo popolo delle colline. Lui sor-
rise e mi disse: «Vuoi conoscerne uno? E un
mio amico!», € ando a chiamare Lawa, che
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oggi? Quanto spazio &
rimasto per il racconto
1a dove la televisione in-
vade il quotidiano e ascoltare ¢ diventato
un optional ? E ti giro la stessa domanda
pensando all’Africa, alle grandi citta africa-
ne che si estendono con una velocita pauro-
sa mangiando chilometri di terra vergine,
dove la Tv d’importazione sembra in certi
casi aver sostituito il rito del racconto come
una sorta di oppio ai mali estremi di cui mi-

lioni di persone soffrono.

Oggi la gente racconta sempre meno, in com-
penso ascolta sempre di piu racconti dalla te-
levisione, ma si tratta di un ascolto passivo,
spesso apatico. Non si tratta di ascoltare e ba-
sta, un racconto richiede un ascolto attivo,
una partecipazione critica. Si deve stabilire una
relazione tra chi racconta e chi ascolta e que-
sto la televisione non puo farlo. E una comu-
nicazione a senso unico. Vale per la nostra so-
cieta dove, alla faccia del «connecting peo-
ple», la gente € sempre piu sola, ma anche per
la societa urbana del sud del mondo. Anche se,
per esempio, in Africa anche la fruizione del-
la Tv non ¢ passiva come da noi, ma spesso fi-
nisce per ricreare situazioni collettive e condi-
vise.

Uno sguardo all’Africa di Lawa e a quella
di tanti griot e cantastorie: come vedi il fu-
turo del racconto nell’ Africa di domani e in
che modo le giovani generazioni sapranno
mediare tra la tradizione e la modernita che
spesso ha il passo cosi veloce da schiacciare
il legame con il passato?

Lawa dice che i griot di oggi sono i cantanti
come Bob Marley. Si dimostra pit ottimista di

Nella foto piu grande Edoardo Albinati e a destra

Filippo Timi, autori per Fandango di Tuttalpii muoio

Filo, 1l personaggio che rinasce
dalle sue ceneri ad ogni pagina

ILLIBRO

EDOARDO ALBINATI
con Filippo Timi
“Tuttalpit muoio”
pp- 454, euro 17,50
Fandango, 2007

L’uomo che vuole fare
il pieno della vita

Comico e drammatico in una miscela
che ¢ lo specchio della vita qual ¢ tra
alti e bassi, gioie e delusioni. Filo, nel
cui sembiante si maschera Fillo Timi,
vive in maniera vertiginosa, sempre
alla ricerca di un dippiu, del pieno del-
la vita: forte di una grande energia fi-
sica e di una prorompente carica di
umorismo, affronta I’esistenza come
fosse un’avventura.

tratti, persino metaforica. Penso a vicende
come la storia dello stupro, o a quella del
putto di porcellana o a due figure femmini-
li indimenticabili, come la madre del prota-
gonista e la promessa sposa Sonia Sorci...
I personaggi del libro sono veri e leggendari.
Sonia Sorci € una delle grandi figure femmini-
li della letteratura italiana. Immaginiamo tra
qualche anno un tema di maturita del tipo:
«Paragonate le figure di Beatrice, Lucia Mon-
della e Sonia Sorci»... Anche la madre di Filo,
che ¢ poi una versione turbo della vera mam-
ma di Timi, assume a tratti una statura titanica.
In un primo momento volevamo intitolare il li-
bro "Non ci sono piramidi per una donna come
mia madre?", proprio per rendere omaggio a
questo personaggio cosi regale, cosi sovra-
no... eppure in tutto e per tutto appartenente
alla realta quotidiana, quello di una famiglia
qualsiasi in un qualsiasi paese italiano, Ponte
San Giovanni, vicino Perugia

11 piacere della finzione, il gusto dell’atto
gratuito o del gesto clamoroso fine a se stes-
so ¢ qualcosa di irresistibile per il protago-
nista Filo. E ’attore che immagina la vita
come un palcoscenico su cui mai cala la te-
la?

Filo deve inventarsi la vita perché non ne pos-
siede una. Non ha identita, € mezzo-cieco,
balbuziente, non ha una casa, non sa nemme-
no se ¢ frocio oppure no. E costretto a recita-
re ogni minuto della sua vita altrimenti muore.
Puo diventare pattinatore, ballerino, cuoco,
cubista, fotomodello, bravo fijo e malato ter-
minale, a ogni pagina rinasce dalle sue ceneri.
Deve recitare sempre. E un personaggio tragi-
co per questo, eppure € pieno di gioia

11 finale pare decontestualizzato per tanti
aspetti, dal resto del libro: siamo dalle par-
ti del sogno di Oblomov. O ¢é solo un ludus
narrativo?

L’epilogo ¢ un sogno collettivo. Quello di Al-
binati&Timi (che volevano finire il libro.. .), il
sogno di Filo di diventare normale come il bu-
rattino di legno che si trasforma in un bambi-
no in carne e ossa, ma soprattutto la realizza-
zione del desiderio della sua famiglia, della
mamma, delle quattro zie, che non aspettano
altro per tutto il romanzo, che Filo torni a ca-
sa, che Filo finalmente. ..

noi. La tradizione non € un fatto statico, muta,
si trasforma, evolve. Nascono nuove forme di
trasmissione di valori. Non so dire se ¢ meglio
0 peggio, ma non possiamo pensare che gli al-
tri rimangano immobili, ingessati in un passa-
to nostalgico.

Leggendo le storie di Lawa che hai raccol-
to si evince che sono di grande attualita an-
che se antiche. Questo significa che la nar-
razione orale ha piu di altre forme la capa-
cita di trasformarsi, adeguarsi, ai tempi e
ai contesti sociali?

La forza dell’oralita sta proprio nella sua capa-
cita di trasformazione, nelle sue possibili inter-
pretazioni, nella sua adattabilita ai diversi con-
testi. E poi forse non dobbiamo parlare solo di
oralita, ma di teatralita, perché il racconto non
¢ solo parola, ma anche gestualita, recitazione,
mimica. La tradizione africana non ¢ orale: ¢
teatrale.

Al dila dell’interesse antropologico, cosa ti
affascina della narrazione orale?

11 fascino dell’oralita non sta nel racconto in sé,
ma nel fatto che crea relazione, amicizia. E
questa ¢ la cosa piu importante: ’amicizia tra
le persone.

Finisterre

ARNALDO COLASANTI
LE LACRIME DELLA PITTURA

Mark Rothko, il maestro, un giorno tento
di spegnere la disperata voracita dell’arte
novecentesca. A Houston, in Texas, si in-
contra un santuario in mezzo a case di le-
gno e mattoni, lungo strade ordinate. E un
piccolo edificio, senza finestre e orna-
menti. La sua anonima vocazione multire-
ligiosa, lo stare laggiu in una provincia di-
stante un milione di chilometri da New
York e dall’Europa, da alla struttura un
che di amorfo: una specie di semplicita
muta, senza domande.

Si entra ma non ¢’¢ nulla. Nell’unico spa-
zio ottogonale colpisce il silenzio. No,
non ¢ il silenzio delle chiese italiane, do-
ve gli affreschi e le sculture sembrano of-
frirti il mondo intero. Nelle chiese cattoli-
che cio che viene rimossa ¢ la solitudine,
I’To dell’orante, a favore di un soggetto
collettivo, in tutti ridistribuito dal senso
della colpa e, allora, ricollocato in mezzo
alla storia e al tempo.

Nel santuario di Houston, invece, ¢’¢ 1’Io
solo; ovvero una mente rabbrividita che
coincide appena con il corpo, senza sba-
vature. Nelle chiese si cammina, qui ci si
siede: sarebbe impossibile sentire il rumo-
re dei propri passi. E poinon ¢’¢ nulla da
vedere: infatti sono solo buchi vuoti le
quattordici tele dipinte dal Maestro, prov-
viste soltanto di una luce naturale che
pian piano scende e si spegne, mentre le
opere stanno li, in verticale, a legare la pie-
tra grezza del pavimento a quella del sof-
fitto.

Nella Rothko Chapel, che € un puro capo-
lavoro del Novecento, il tempo non passa
piu perché il tempo ¢ finito. Nessuno sa-
prebbe cos’altro fare. Quando ci andai, eb-
bi I’impressione di abbandonarmi a me
stesso (non ai miei pensieri ma al corpo)
come mai capito altre volte nella vita. Ad
uno storico dell’arte che stimo molto Ja-
mes Elkins accade altro: ed ¢ formidabile.
Se leggerete questo splendido Dipinti e la-
crime. Storie di gente che ha pianto da-
vanti a un quadro (Bruno Mondadori), ca-
pirete che il silenzio di Elkins stringe a sé
una risposta che ¢ ancora una domanda: a
volte ¢ solo il pianto I’esercizio dell’intel-
ligenza, quando questa ha fatto silenzio
per lasciare che I’amore invada a vuoto
I’anima.

Certo, il libro non parla solo di Rothko,
ma anche di visitatori anonimi che hanno
lasciato segni o messaggi (frasi, commen-
ti sugli album messi all’ingresso della sa-
la), e appunto gente che ha scritto: «io ho
pianto senza sapere perché». Elkins scri-
ve un libro con vari colori, affronta la sin-
drome di Stendhal o I’Estasi di San Fran-
cesco del Giambellino nella meravigliosa
Frick Collection di New York. Racconta
di Jean-Baptiste Greuze, delle sue fan-
ciulle coi capelli impigliati al lampo segre-
to della giovinezza; e narra di altri pittori
e di tele (Caravaggio, David, Ingres, le
memorie di Caspar David Friedrich al-
I’Ermitage). Alla fine puo apparire persi-
no pedante e ossessivo, in quel suo descri-
vere ’esperienza (o davvero una non-
esperienza, I’abbandono?) che ¢ il pianto
davanti all’arte.

E meraviglioso fare questo viaggio. Eppu-
re, a noi lettori, viene il sospetto che
Elkins non abbia fatto alcun viaggio. Lui
¢ rimasto li dentro, nella Cappella Rothko.
La sua memoria di storico ¢ falsa o meglio
¢ futile, come a volte la verita. La sua nar-
razione cade, si inginocchia, prende a de-
scrivere la pena di una vicinanza massima
al capolavoro, a quei potenti ritratti soffo-
cati. Sarebbe un errore leggere Dipinti e
lacrime come un saggio a tema, nella mi-
gliore tradizione della Press universitaria
americana. In realta, € un romanzo. Cio€
€ un diario ottuso, dove I’aria paralitica del
sobborgo, la sua luce e poi le righe lacri-
mevoli della pioggia restano un battito di
ciglia, quelle di James Elkins, dell’uomo
che guarda e che capisce anche se non sa.
Per Rothko «I’arte € estasi 0 non € niente.
Fu questa la sua ribellione alla pittura del
Novecento, la scommessa di una spiritua-
lita sul «troppo mondo di tanti suoi con-
temporanei. Non importa che il battito
morbido di Rothko si spense lungo 1’az-
zurro delle vene spezzate, in un bagno sui-
cida del 1970. E vale anche poco che la
Rothko Chapel sia stata inaugurata un an-
no dopo, quasi come 1’edificazione di un
sepolcro. Cio che conta € che I’arte sia il
dio della voce che arriva da lontano e
che si spegne e resta vicina, imperfetta,
senza piu fine. Il pianto ¢ sempre uno
sguardo che muore. Ma alle lacrime, che
non sanno piu niente, resta possibile 1’e-
stremo sentimento rivolto alla bellezza: la
gratitudine.



ei secoli fino al XIX, visto
il limitato spettro di espe-
rienze consentite a una per-
sona nel corso della vita e
la scarsezza della scelte
possibili - mestieri che si
ereditavano di padre in fi-
glio, famiglie patriarcali sorrette da regole fer-
ree, abitudini stanziali, monotonia dell’esi-
stenza - ciascuno portava su di s¢ il peso di un
destino veramente difficile da scrollare di dos-
so: la mobilita sociale era minima, la possibi-
lita di votarsi a un’ideologia limitata al socia-
lismo e all’anarchismo, che pure facevano
gridare all’orrore i benpensanti.
Oggi invece ciascuno di noi, pur non essendo
immune ai condizionamenti ambientali - che
sempre ci sono - ha davanti a sé una cosi ricca
molteplicita di percorsi che non ci stupiamo di
incontrare, sulle pagine dei rotocalchi o nei
servizi di gossip, un parlamentare transessua-
le, un calciatore buddhista, un attore seguace
di Scientology, un filosofo vegano, un sindaco
naturalista a oltranza. Al massimo ci concedia-
mo un’alzata di sopracciglia, o diamo una
scrollatina di spalle. Non ci sentiamo affasci-
nati, sedotti, né tantomeno in preda al panico.
«Ci vuole ogni tipo di gente per fare un mon-
dow, dicono gli anglosassoni Doc, che dell’a-
plomb di fronte al «diverso» han fatto quasi
una religione, e non da ieri. E dunque: siamo
davvero immuni al fascino, e al terrore, dell’al-
terita? Nulla piu ci scuote o ci sorprende? Le
scelte di vita piu radicali, davvero ci lasciano
indifferenti? L’esotismo ha esaurito ogni resi-
dua forza?
Ovviamente cosi non ¢ - e le istanze del recen-
te «Family Day» lo dimostrano - se ad opera-
re la scelta radicale non ¢ piu Tom Cruise o
Baggio o Vladimir Luxuria, bensi il nostro vi-
cino di casa, I’insegnante dei nostri figli, un
amico o un parente.
Ed ¢ proprio nel territorio della reazione all’al-
terita che si avventura il romanzo di Ernesto
Aloia, I compagni del fuoco. Un libro che ¢
una vera e propria incursione narrativa nello
spazio frastagliato e incerto che si spalanca da-
vanti ai nostri passi quando 1’alterita, lungi dal
presentarsi innocuamente sul video o sulle
pagine dei giornali, si installa in casa nostra.
Stilos ha intervistato Aloia.
1 compagni del fuoco mi sembra, anzitutto,
una vicenda di «mancate agnizioni». Vale-
rio e Miranda, Valerio specialmente, sem-
brano costantemente alla ricerca di un indi-
zio, di un segnale che consenta loro di rico-
noscere Seba per colui che credevano egli
fosse. Risultano detestabili per la loro ottu-
sita, patetici nella incapacita che mostrano
di gestire la situazione. Eppure non sono
cattive persone. Perché hai scelto di raccon-
tare una storia con personaggi cosi irritan-
ti, in cui difficilmente il lettore vorra iden-
tificarsi?
Non esagererei. Miranda e Valerio non sono
piu ottusi e detestabili della maggior parte di
noi. Certo le loro inadeguatezze appaiono piu
in risalto perché sono viste attraverso una len-
te satirica, ma io credo che il lettore onesto
possa riconoscersi. Lo spero. Valerio e Miran-
da affrontano un enorme problema cognitivo:
hanno scoperto che quel mondo che credeva-
no di padroneggiare all’improvviso non esiste
piu, e - quel che ¢ piu grave - forse non ¢ mai
esistito. Sono gente perbene con idee perbene,
e all’improvviso il loro unico figlio li accusa di
fare parte del mondo che opprime quelli che
lui identifica come vittime. Valerio, in sovrap-
piu, ha I’improvvisa scoperta della propria
caducita biologica che lo spinge verso gli im-
probabili riscatti della mezza eta. Miranda de-
ve affrontare la consapevolezza che persino
suo padre non era quel che sembrava. In mez-
70 a tutto questo, riescono a conservare un le-
game d’amore. Sono davvero tanto inetti? Do-
potutto anche 1’evoluzione di Seba non € cosi
catastrofica: dopo un primo momento imitati-
vo e rabbiosamente adolescenziale, a poco a
poco, si evolve verso una scelta piu matura.
Certo, si tratta di una scelta religiosa totaliz-
zante su cui ci sarebbe da discutere.
Io ho avuto la sensazione che il legame che
Valerio e Miranda riescono a conservare sia
un legame tra sconfitti, da passeggeri stra-
volti che s’abbracciano sul ponte del Titanic
che affonda. La scelta conclusiva di Seba ¢,
come osservi, pitt autoconsapevole, ma co-
munque ¢ una scelta di autoemarginazio-
ne. Miranda e Valerio sono o non sono scon-
fitti? E il fatto che la scelta di Seba sia arma-
ta di maggior consapevolezza, non la rende
piu terrificante? Parafrasando Longanesi,
Seba & nato incendiario, ma - visto il suo
percorso di vita - difficilmente potra mai
morire pompiere.
Valerio e Miranda sono, evidentemente, scon-
fitti. Alla fine della storia hanno preso degli
sberloni tremendi. Pero non ¢ detto che dopo
una sconfitta non si possa ricominciare, e il ro-
manzo si chiude proprio su questo cambio di
stagione. Anche il ritiro di Seba nella vecchia
casa del nonno ¢ solo momentaneo, lui sa be-
nissimo che la madre potra raggiungerlo da un
giorno all’altro eppure non scappa, sta li e
aspetta. Ha superato la fase del conflitto e del-
lo scandalo fini a se stessi: sa benissimo che lo
attende il compito difficile di trovarsi una stra-
da nel futuro (di qui Iattesa di un «segno»),
ma non ha intenzione di sottrarvisi cercando
scorciatoie. Non per niente I’ultima parola del
libro ¢ «pazienzay.
11 bisogno di anestetizzarsi dall’influenza
del mondo sembra essere una costante dei

Stilos
N

Nella foto Ernesto Aloia, autore per Rizzoli di

I compagni del fuoco

ILLIBRO

ERNESTO ALOIA

"I compagpni del fuoco”
pp-390,euro 18
Rizzoli, 2007

Viaggio di conoscenza
nel chiuso di una casa

Seba, sedici anni, ¢ un figlio che non
ammette regole e istituzioni. Valerio, il
padre di mezza eta, ecologista convin-
to e maniacale, viola la sua sfera pri-
vata per scoprire chi ¢ suo figlio. Mi-
randa, la moglie, nutruita i ideali post-
sessantottini, ¢ del parere di dovere te-
nere integra la privacy di Seba. Il lun-
go e difficile viaggio di conoscenza
dentro il ristretto perimetro di una ca-
sa si trasforma in uno sguardo dalla fi-
nestra sul mondo contemporaneo.

ERNESTO ALOIA. Il tema dell'alterita integrato a quello dell'incomprensione
intrafamiliare nei rapporti con un figlio che ripudia mondo e famiglia. «<La scommessa
del romanzo é nella difficolta di giocare la narrazione su un registro che si potrebbe
chiamare tragisatirico. L'ideale sarebbe se il lettore non sapesse se ridire o piangere»

[l bisogno d’autoingannarsi
puo dare effetti consolatori

DAVIDE L. MALESI

VIVE A CISTERNA DI LATINA. E CAPORE-
DATTORE DI "ORIGINE". HA SCRITTO
SAGGI E RACCONTI SU "IMALTESE NAR-
RAZIONI", "TABULA RAsSA™

tuoi personaggi. In ""Locuste'', un tuo rac-
conto della raccolta Sacra fame dell’oro, Da-
nilo Serra e I’io narrante-protagonista co-
struivano il loro imbroglio finanziario par-
tendo dall’esigenza dei correntisti di otte-
nere rassicurazioni. Ne I compagni del fuo-
co questa volonta di anestetizzarsi, o essere
anestetizzati, si ripresenta piu e piu volte: ad
esempio quando racconti di Guido Corne-
liani Ghini e consorte, fuggiti dal mondo
reale perché in esso, ad esempio, «c’erano le
mosche». Credi che la societa in cui viviamo
sia drogata di anestetici e palliativi? O sem-
plicemente trovi che le esigenze consolato-
rie siano affascinanti da rappresentare in
un contesto narrativo?

Le esigenze consolatorie sono molto umane.
Effettivamente poi trovo che il bisogno di au-
toinganno e gli stratagemmi che la mente uma-
na ¢ in grado di mettere in atto per ottenere
questo risultato siano un soggetto interessan-

suo nuovo credo religioso.

mino della sua personalita in costruzione.

SECONDALETTURA
Se il germe della diffidenza irrompe nel privato

Quali sarebbero le nostre reazioni se il pericolo del terrorismo, se gli scontri tra religioni e
culture ci toccassero davvero da vicino? Ernesto Aloia, con I compagni del fuoco, prova ad
azzerare le distanze integrando nella famiglia, nel nucleo per sua stessa natura piu ristretto
e sicuro, il germe della diversita e della differenza. Prendiamo Valerio Del Buono, un uomo
di mezz’eta, impegnato passivamente per la pace nel mondo con 1’associazione non gover-
nativa della quale ¢ tra i coordinatori, il Cingip (Centro Internazionale Non Governativo per
una Iniziativa di Pace). Ora affianchiamogli Miranda, una donna assolutamente disinteres-
sata alla vita politica e sociale del nostro Paese, ma ben imperniata di pedagogia e permis-
sivismo post-sessantottini. Tocco finale: Sebastiano, il figlio sedicenne. Capelli lunghi e spor-
chi, abbigliamento trasandato, chiusura totale verso familiari e amici.

E questo ¢ il meno. Vanno infatti aggiunti quei tasselli che suo padre, in una ricerca meto-
dica e disperata, ha messo insieme negli ultimi tempi: I’infatuazione per il talebano ameri-
cano John Walker Lindh e il tentativo di imitarne ogni aspetto esteriore come se si trattasse
di una rockstar, la passione bulimica per i video jihadisti di lapidazioni diffusi on-line, le nuo-
ve compagnie (immigrati maghrebini che sopravvivono in Italia grazie a traffici illeciti) e il

Tutti questi elementi affonderanno nell’ansia pit profonda il gia tormentato Valerio, preda
di stimoli sessuali irrequieti e fisime maniacali e tragicomiche verso qualunque cosa lo cir-
condi (lavoro, mezzi di trasporto, ospedali). E certamente non lo aiuta I’atteggiamento con-
trastante di Miranda, che, pur dando un enorme peso al problema, non riterra opportuno agi-
re per evitare lo scontro con I’egosistema del figlio, spazio sacro e inviolabile nel lungo cam-

In questa condizione di tensione e conflitto la guerra fa il suo ingresso in casa Del Buono e
Aloia risponde a questa violazione introducendo nella quotidianita, con intenti ironici, un les-
sico tratto dall’ambito geopolitico che ¢ familiare, per ragioni professionali, a Valerio: Se-
bastiano non si muove per casa ma tenta la ritirata; Valerio, terrorizzato dall’impossibilita di
comunicazione che si sta creando, non tenta docilmente di chiarire la situazione ma gli sbar-
ra la soglia, occupando provvisoriamente un’area di transito comune, in modo da non per-
mettergli di raggiungere la sua stanza, quel territorio formalmente protetto da accordi di ex-
traterritorialita; i due non parlano, non discutono, ma sembrano negoziare nel loro mondo
minimo sui concetti di diritto e dovere che 1’integrazione dovrebbe portare con sé.

1 compagni del fitoco € un romanzo anomalo, spesso ironico negli scontri e nei paradossi de-
scritti, ma davvero riuscito per la peculiarita delle tematiche e la corsia diretta in cui I’auto-
re s’immette per affrontare la contemporaneita. In anni di convivenza e tentata integrazio-
ne (da entrambi i lati del «muro» culturale) lo straniero non ¢ lontano. E pud sconvolgere in
un solo istante la tranquillita, il nido di apparente sicurezza di qualunque cittadino. A pro-
posito: puo sconvolgere, turbare o, pitt semplicemente, si puo limitare all’alterazione di cer-
ti equilibri che sembravano ormai infrangibili e ben radicati?

te almeno quanto le strategie di inganno che si
adottando nei confronti degli altri. / compagni
del fuoco ¢ pieno di inganni, di trame, di impo-
sture di tutti i tipi. Comincio a chiedermi se
non siano una mia fissazione. Ma, si sa, anche
i paranoici hanno dei nemici, e di inganni il
mondo non ¢ mai stato cosi pieno come ades-
so che ¢ immerso in un flusso costante di
informazione. Non voglio sostenere che i me-
dia e quanti ci lavorano siano coinvolti in un
grande complotto, solo che siano stupidi e
conformisti. Troppo umani per gestire un po-
tere che si ¢ fatto sovrumano.

Coerentemente con I’esigenza consolatoria
dei personaggi, ne I compagni del fuoco le
istituzioni sembrano attrezzate anzitutto
per rassicurare, fornire risposte anestetiz-
zanti. Mi viene in mente I’incontro di Vale-
rio e Miranda con Luisa che, suadente e
stracarica di giade, li tranquillizza infor-
mandoli che Seba «ovviamente li odia», che
gli adolescenti «hanno bisogno di odiare»,
che I’adolescente ¢ «un demiurgo scatena-
to». L’incontro ha toni grotteschi, perché
paradossalmente Luisa dice cose terrifican-
ti («vostro figlio vi odia») allo scopo di ras-
sicurare i coniugi. Come hai costruito la co-
micita di una scena siffatta?

Gianluca Bavagnoli

Insieme con la storia del sunnita ¢ questo il
punto del romanzo piu giocato sul registro
antitragico, pero in mezzo a parecchie scioc-
chezze la psicologa dice anche qualche tragi-
ca verita. Gli adolescenti hanno effettivamen-
te bisogno di nemici. Hanno bisogno di con-
trapposizioni, anche se questo terrorizza Vale-
rio. La scommessa del romanzo ¢ nella diffi-
colta di giocare la narrazione su un registro che
si potrebbe chiamare tragisatirico. L’ideale
sarebbe che, di fronte alle disavventure di Va-
lerio, il lettore non sapesse se ridere o piangere.
La famiglia, ne I compagni del fuoco, é il
luogo dell’incomprensione tragica, della
non-comunicazione assoluta. Nei tuoi pre-
cedenti racconti non era cosi: ad esempio, il
bieco dirigente di banca che ¢ I’io narrante
di "Locuste'" riusciva a entusiasmarsi, a
tratti, per le passioni della moglie e la figlia.
Come sei arrivato a una rappresentazione
cosi radicale?

Il silenzio totale, in realta, ¢ solo quello di Se-
ba all’inizio. Ai poveri genitori sembra quasi di
ritrovarsi in casa Gregor Samsa trasformato in
scarafaggio. I tentativi di Valerio di carpire
informazioni su di lui sono patetici, certo, ma
almeno parzialmente condivisi con la moglie.
Valerio, quando ha bisogno di Miranda, non
esita a chiamare aiuto. Purtroppo si muove in
un mondo in cui tutti hanno scopi piu definiti
dei suoi (i colleghi del Centro vogliono perpe-
tuare la loro fortunata condizione, Bendanti
vuole risollevare le sorti del suo fondo supere-
tico, Mario Moreno vuole riapparire in video,
il centro sociale vuole riacquistare la visibilita
perduta etc) e si muovono piu in fretta di lui:
per stare dietro a questa corsa frenetica fa co-
se che non avrebbe mai immaginato di poter
fare, e questo finisce con I’ingarbugliare anche
la sua situazione familiare.

I'soggetti piu colti e istruiti sembrano anche
i piu incapaci di fabbricare anticorpi contro
gli aspetti pitt minacciosi dell’alterita. Cre-
di che questa sia una rappresentazione rea-
listica?

Per molte persone colte e perbene islamista &
bello, e piu ¢ minaccioso e violento e intolle-
rante, meglio €. Il masochismo e il conformi-
smo diffusi tra chi ha diritto di prendere la pa-
rola in pubblico non finiscono di stupirmi. Un
esempio: durante le settimane di violenza,
omicidi, incendi, saccheggi e minacce varie
che seguirono la pubblicazione delle cosiddet-
te «vignette sataniche» ci furono vignettisti e
giornalisti italiani che anziché difendere i col-
leghi danesi dichiararono che quei disegni
erano offensivi e quindi, implicitamente, giu-
stificarono sia 1’autocensura che la violenza
scatenata dagli estremisti islamici. Il fanatismo
esercita un’attrazione ipnotica. Spiegare per-
ché tante persone per altri versi intelligenti si
trasformino in quelli che Kundera chiamo «gli
spiritosi alleati dei propri becchini» non ¢ fa-
cile. Forse sono stanchi della liberta di parola
e della democrazia: siccome ¢ imperfetta, non
gliene frega piu niente. In Francia 1’anno scor-
s0 & uscito un libro molto bello sulla storia d’a-
more tra parte dell’intelligenza di estrema si-
nistra e I’integralismo islamico, ¢ di Caroline
Fourest e si intitola La tentazione oscurantista.
Anche nell’estrema destra ¢ tutto un flirtare
con i camerati islamici. Nei Compagni del

fuoco 'unico personaggio che stigmatizza

questo bisogno incontenibile di essere puniti e
oppressi € Miranda, e io le sono molto grato.
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Eccebombo

AURELIO GRIMALDI

I RAGAZZI1 DI RISI E MIEI

Invitato dal Forum della gioventu di Aria-
no, provincia di Avellino, ad un incontro
sul disagio giovanile, ho avuto I’occasio-
ne di rivedere, a distanza di molti anni, il
film Ragazzi fuori, scritto con 1’amico
Marco Risi, € tratto, tra I’altro, da alcuni
racconti dei miei libri, Meri per sempre e
Le buttane. Rivedendolo dopo anni ne
sono uscito con le ossa forse intere ma con
troppe emozioni confuse ed esagerata-
mente intense. E di questo oserei riferire ai
sempre piu pazienti lettori di Stilos.

Il film, del 1990, ha la bellezza di 17 anni
di vita. Giuro che, a mio avviso, se li por-
ta piuttosto bene. Del resto, se a distanza
di cosi tanto tempo qualcuno trova impor-
tante riproporlo per un pubblico dibattito,
cio rende il film - se vogliamo evitare
I’ansiogeno vocabolo di «classico» - un’o-
pera quantomeno attuale. Sarebbe stupido
negarne alcuni volenterosi difetti, e il co-
sceneggiatore, che qui vi sta riferendo, se
ne deve prendere diverse responsabilita.
Uno spirito funesto di natura verghiana at-
traversa il film da cima a fondo. Nel segui-
re le vicende degli ex-detenuti del carce-
re minorile di Palermo capitati nell’aula
del professore democratico (aggettivo che
scandisce il film, nei modi volutamente
piu impropri, in bocca a molti ragazzi) oc-
corre attrezzarsi di pelo nello stomaco.
Lieto fine, ti hanno sbattuto?

I1 personaggio interpretato dall’indimen-
ticabile Roberto Mariano (assurdamente
perito, poche settimane dopo 1’uscita del
film, in un incidente aereo; lui che non ne
aveva mai preso uno fino a pochi mesi pri-
ma!), sposato con un figlio (come nella
sua vita reale!), tenta di sbarcare il lunario
vendendo patate per strada. Ma quando gli
sequestrano il mezzo e la merce (altro
evento effettivamente accaduto), e non
trova altro modo di «campare la fami-
glia», eccolo ripiombare nello squallido
giro dello spaccio: e addio «democra-
ziay... L’indimenticabile Kinkong trova
finalmente lavoro come cameriere e puo
farsi sistemare i dentoni; ma non resiste al-
la tentazione di rubare uno stereo; becca-
to da un poliziotto in borghese, al termine
di un drammatico e tecnicamente virtuo-
sistico (indimenticabile) inseguimento tra
i vicoli di Palermo, viene ucciso dal poli-
ziotto: ¢ la vera storia di Stefano Consi-
glio, tale e quale: ricordata dal padre nel-
I’ultima immagine del film, a lui dedica-
to. Poi il bel personaggio di Maurizio
Prollo: all’uscita dal minorile di Napoli
(dove era stato trasferito dal Malaspina
per proteggerlo dalle insidie sessuali di
Carmelo) trova la fidanzatina Vita; fanno
la figuta, lei resta incinta, lui trova lavoro
come meccanico, tutto sembra almeno
per una volta risolto, quand’ecco che Car-
melo... Verga e Pasolini si miscelano in
un intreccio di vitalismo (con le bellissime
- scusate la speranzosa presunzione - sce-
ne di Roberto al mare con i due figliolet-
ti; della prima volta d’amore tra Claudio e
Vita su un treno in deposito; di Francesco
Benigno incantato davanti al mare di
Mondello; di Kinkong che torna a casa e
non trova nessuno. . .) e disperazione cupa
e sconfinata. Il film tradisce questo anda-
mento ad alti e bassi, e certi episodi, com-
plice anche una recitazione a sprazzi (ma
come pretendere che tutti i ragazzi, nel
rappresentare se stessi, mantenessero un
asettico equilibrio?), appaiono piu credibi-
li ed altri meno persuasivi. Ma si puo di-
stinguere, in un film come questo, 1’a-
spetto sociale da quello estetico? Tra ra-
gazzi che cercano lavoro come apprendi-
sti dai quali si pretende la «praticay; tra
poliziotti che li torturano con la paletta ba-
gnata per non lasciare i sadici segni sul
corpo; tra spacci e rapine mischiati ad un
disperato bisogno di sesso e di amore!
Col formidabile Francesco Benigno (Na-
tale) che con la sua gang sta per stuprare
una tunisina ma che all’ultimo momento
fa fermare il tragico gioco preferendo la fi-
gura del «cornuto» democratico... Nel
finale del film i ragazzi si spogliano dei lo-
ro personaggi «da attori» per tornare i ve-
ri esseri umani che sono: ma le differenze
quasi si azzerano.

11 film dell’amico Marco Risi ¢ tutto gio-
cato su questo scrupoloso innesto tra ve-
rita sociale (non c¢’¢ un solo episodio che
non sia documentabile) e rappresentazio-
ne estetica. Occorre scegliere se in questa
sua essenza risiede la sua forza o la sua de-
bolezza. Io non ci sono ancora riuscito.
Ma credo, spero, che questo film abbia an-
cora tanto da raccontare.

""Ragazzi fuori". Un film di Marco Ri-
si (1990)
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MELANIA G.MAZ22UCC€O. Torna sul mercato il romanzo
d’esordio. Il libro fu rifiutato da alcune case editrici, poi la
pubblicazione e 'immediato e caloroso consenso del
pubblico che diede il via a una brillante carriera di scrittrice

Un Novecento
senza biglietto
di ritorno

miei libri non solo sono
proprio come me, € mi as-
somigliano, ma sono me»
scrive Melania Mazzucco
nell’ampia postfazione che
accompagna la riedizione
per Rizzoli (aprile 2007)
del suo primo romanzo /I bacio della Medusa
(pubblicato nel 1996 da Baldini Castoldi) e ag-
giunge che rileggere a distanza di quindici
anni /1 bacio della Medusa ¢ stato incontrare se
stessa com’era a venticinque anni e insieme
«scoprire che quella persona non ¢ mai esisti-
ta se non nelle pagine di quel libroy», «cimen-
to e distruzione, specchio e sogliax.
La stesura del romanzo fu assolutamente «sel-
vaggiay, ’autrice lo scrisse senza chiedersi se
ci fosse posto per un romanzo di quel tipo nel
mercato editoriale di quegli anni; ’opera ven-
ne realizzata nella massima liberta, di getto e
la prima versione fu immensa, 1500 pagine,
successivamente ridotte alle attuali 500, e in
esse tutta la sua vita fu «centrifugata, rivelata
e annientata dalla letteraturay. Questo d’altron-
de ¢ il fine dello scrivere, ma quell’atto com-
porta anche una sorta di alienazione dalla pro-
pria vita. Scrivere insomma € - come osserva
la Mazzucco - «incontrare se stessi €, insieme,
uccidersi». Scritto ininterrottamente e segreta-
mente per piu di un anno // bacio della Medu-
sa era un viaggio in cui I’autrice si avventura-
va «senza biglietto di ritornoy. Esistevano sin
dall’inizio nella sua mente i quattro perso-
naggi principali: Norma, Medusa, Felice e
Peru; i luoghi: Torino, la valle Stura e la Fran-
cia del Sud; nonché 1’idea di ambientare il ro-
manzo all’inizio del Novecento. Ma fu solo
nel corso della stesura del romanzo che i per-
sonaggi si definirono nelle reciproche relazio-
ni e le loro storie si intersecarono in un gioco
di rimandi e di corrispondenze tanto sofistica-
to quanto estremamente naturale per il lettore.
Dopo una rapida ed eccezionale carriera (un
premio Strega e molti altri lusinghieri traguar-
di), Melania Mazzucco si puo concedere oggi
di riandare con il pensiero al tempo in cui, ven-
ticinquenne, in una casa in affitto, in mezzo a
mobili di seconda mano, senza alcuna idea
precisa di quale indirizzo dare alla propria vi-
ta, si era dedicata anima e corpo a scrivere il
suo primo romanzo. Poi, come capita a quasi
tutti gli esordienti, il libro incontrd difficolta
enormi. Fu rifiutato da alcune case editrici.
Passarono anni in cui I’autrice rimase in un
limbo di sofferenza e di attesa. Infine la pubbli-
cazione e I'immediato e caloroso consenso del
pubblico che diede il via alla sua brillante car-
riera e la porto in pochi anni ad essere uno de-
gli autori italiani piu apprezzati e di valore in-
discusso. 1l bacio della Medusa ¢ stata la pri-
ma opera e come tale «amatissimay. E un ro-
manzo coraggioso e anticonformista, - come
d’altronde tutti i romanzi della Mazzucco, -
che non cade mai in stereotipi di alcun tipo. La
scrittrice € molto abile nel creare personaggi
che esulano dalle gabbie mentali in cui ogni
epoca costringe chi ci vive, in una tensione di
liberta che spesso i personaggi pagano sulla
propria pelle e che spiazza talvolta il lettore
perché va decisamente contro la morale comu-
nemente accettata.
Norma ad esempio ¢ una donna del primo
Novecento, sposata abbastanza felicemente e

In carcere
di propria
volonta
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MARINA TOROSSI TEVINI

VIVE A TRIESTE. "L MASCHIO ECOLOGI-
co" (1994), "IL MIGLIORE DEI MONDI
MPossIBILI" (2002), "IL CIELO SULLA
PrROVENZA" (CAmPANOTTO 2004)

con tre figli, ma si innamora di una ragazzina
piovuta dal paese di Ferriere per lavorare tra la
servitu di casa. E la stessa ragazzina, Medusa,
ha un passato terribile: violentata da un uomo,
Peru, che passa la vita a rubare o a comperare
bambine, spostandosi dalla Francia ai paesi
della montagna piemontese dove in villaggi
sperduti dei poveracci per quattro soldi gli
vendono le figlie, Medusa riesce a convivere
con questo trauma tetribile, arrivando persino
ad amare Peru e ad aspettare con ansia di di-
ventare una donna per poter essere la sua don-
na, mentre per Peru quello sara il momento del
distacco e ricomincera la sua dannata ricerca di
altre bambine.

1l bacio della Medusa - rispetto agli altri ro-
manzi della Mazzucco - ¢ piu letterario, lavo-
ra a fondo sui meccanismi della narrazione e li
svela al lettore, specie nella prima stesura in
cui grande parte ¢ lasciata al narratore, ma so-
prattutto ¢ piu «lirico», ha una musicalita che
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Nella foto Melania G. Mazzucco, autrice per Rizzoli di 11 bacio della
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MELANIA G. MAZZUCCO
"Il bacio della Medusa"
pp-494,euro 19

Rizzoli, 2007

Un ambiente aristocratico
contro un mondo arcaico

Siamo nel 1905. In un mondo domina-
to dalla luce della Costa azzurra e dal-
Poscurita delle valli alpine si snoda un
romanzo in cui entrano in contatto un
ambiente aristocratico, rappresentato
dall’ambizioso Felice e dall’inquieta
Norma, e il mondo arcaico e violento
degli abitanti di Ferriere. Romanzo
dalle tinte forti e dai personaggi ana-
lizzati nei loro piu inquietanti e riposti
desideri vede campeggiare soprattutto
lo straordinario personaggio di Mad-
lenin-Medusa.

trascina il lettore. Leggendolo ci si rende con-
to dell’importanza del ritmo, delle pause e
delle riprese, della sospensioni e delle accele-
razioni in una narrazione. D’altronde I’idea di
concepire I’opera come una partitura musica-
le ¢ deliberatamente perseguita dall’autrice
che suddivide le tre parti del romanzo in tre,
quattro e due movimenti (pit un preludio e due
finali).

Gli stessi personaggi principali, per ammissio-
ne dell’autrice, furono nella sua mente sentiti
come strumenti musicali: «Norma il pianofor-
te, Medusa il violino, Felice il contrabbasso,
Peru il corno» quando nella pagina cercava di
riprodurre il ritmo musicale dei movimenti,
«I’allegro, ’adagio e cosi viay.

A rendere al contempo compatto e potente il
romanzo concorre anche il rimando a fatti che
alludono ad altri eventi, permettendo incroci
magistrali anche a distanza di centinaia di pa-
gine (si pensi alla Medusa bambina nella foto
dinozze, alla sua comparsa a Bersezio a segui-
to di un giramondo, il nonno Mundin che vive-
va facendo I’illusionista e proiettando ombre
cinesi, e poi alla sua comparsa nella vita della
protagonista, Norma, di cui diventa la came-
riera e I’amante); se tutto questo non si verifi-
casse con una grande precisione e perizia, il ro-
manzo non avrebbe la forza straordinaria che
invece possiede. La grande bravura della Maz-
zucco le consente di reggersi sugli equilibri piu
rischiosi, senza cadere nel non credibile, nel
volgare, nel banale, nel moralistico. Non c’¢

contrapposizione tra la societa dei ricchi del
primo Novecento con la Isotta Fraschini e il
casino di caccia a Bersezio e gli abitanti di Fer-
riere che vivono in una dimensione di miseria
e di arretratezza. Questi ultimi non vengono
resi depositari di una positivita che molti attri-
buiscono al «buon selvaggio».

In questo romanzo non ¢’¢ nessun «buon sel-
vaggio» e il Male permea ugualmente la so-
cieta civile - certo piu irrigidita dietro finzioni
e retorica - € la societa piu arretrata, primitiva
si, ma non per questo buona, anzi capace di
grandi misfatti come la vendita della piccola
Madlenin-Medusa. Ma d’altronde non c¢’¢
neppure solo il Male e i personaggi, anche i piu
discutibili sotto il profilo morale come il pedo-
filo Peru, hanno in s€ qualcosa di positivo. Ma
¢ soprattutto, come dicevo, la vena lirica che
rende incalzante e coinvolgente la narrazione.
Vena lirica presente in tutta 1’opera, ma spe-
cialmente in tre momenti: lo sbandato vagare
di Medusa e di Peru nella Francia del Sud, I’a-
more consumato a Nizza di Norma e Medusa
e I’uccisione di Norma nel primo finale del li-
bro. Quest’ultima scena, ricca di toni truculen-
ti eppure liricissimi, capace di toccare al con-
tempo vertici epici e grotteschi, ricorda, per il
suo tema, la vicenda che vede in Un giorno
perfetto I’incalzante furia distruttiva di Anto-
nio. In entrambi i romanzi cuore pulsante ¢ I’a-
more, visto nelle sue valenze irrazionali che
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Storia di una prigionia provocate ricercata, per vivere il carcere dal di dentro. Un
diario attualissimo che denuncia P’invivibilita di un luogo che dovrebbe essere di
«correzione». Goliarda Sapienza, siciliana, morta nel 1996 (era nata a Catania nel
1924), educata in una famiglia di sinistra, rubo in casa di conoscenti per farsi arre-
stare. Si ritrovo cosi a Rebibbia, dove visse un’esperienza straordinaria, di solida-
rieta e di liberazione dalle convenzioni e dal superfluo. Un’esperienza di poche set-
timane, dopo le quali torno «liberay e liberata da tanti dubbi. E che ha segnato la
sua vicenda facendone un caso di umana coscienza ma anche di autocoscienza.

Senso vietato di Massimo Onofri
MICHELE SANTORO
Col mio Travaglio ~ Dei Montanelli La mia sinistra Come il mio Indro
iononmisbaglio.  I'eta dell'oro é perbenista io sono vero:
con lui adoro. malamiadestra  nonsono
giustizialista. un santo
sono Santoro.
L0 N R
GOLIARDA SAPIENZA .
"Le certezze del dubbio” PerSOIlaggl
pp- 189, euro 16,50

lunatici
e paradossali

tralignano talvolta nel maschio in violenza
bruta. O forse vi € una contrapposizione tra un
amore dono di sé, amore gioioso e fecondo,
amore che coglie I’attimo e accetta questa sua
precaria natura e la sua parodia, laddove ven-
ga stritolato all’interno di una istituzione che,
costringendo le persone a dei ruoli induce
sentimenti antitetici all’amore stesso come il
possesso e 1’onore che degenerano poi nella
tragedia.

In entrambi i romanzi i bambini diventano
vittime sacrificali su cui si riversa il male del
mondo degli adulti. I figli sono presenti in en-
trambi i romanzi al momento del delitto. Testi-
moni dell’innominabile. Bambini violati.
Bambini feriti con un atroce marchio.

La sensibilita dell’autrice nel ritrarre la psico-
logia infantile la induce a creare in tutti i suoi
romanzi straordinarie figure di bambini di cui
sottolinea la forza e al contempo la fragilita, la
vulnerabilita ma anche il coraggio, lo slancio
e I’entusiasmo; si pensi ad esempio a Vita e
Diamante, gli straordinari ragazzini che si av-
venturano da soli nel sogno americano in Vita,
e alla stessa Medusa, ragazzina di otto anni
quando viene acquistata da Peru: questi bam-
bini hanno una vitalita enorme e anche una
sensualita e una potenza di sentimenti che ci
sorprende e che va decisamente contro la vi-
sione attuale che vede i bambini come esseri
da iperproteggere (e sotterraneamente da non
rispettare); bambini talvolta arroganti, aspiran-
ti consumatori, ignoranti e saputelli al contem-
po. Invece 1 bambini presenti nei romanzi del-
la Mazzucco sono stati marchiati profonda-
mente dalla vita. Ne portano le stigmate me-
scolate a colpe e a limiti, ma sono in un certo
senso «belli di sventura», complessi e molto
umani.

Una grande pieta ¢ sempre presente negli scrit-
ti di Melania Mazzucco e lo sguardo compren-
sivo e benevolo non si limita all’infanzia vio-
lata o all’inquieta Norma, vittima per tanti
aspetti di una societa che privilegia I’apparen-
za, ma si estende anche agli adulti per aspetti
diversi colpevoli, Peru e Felice, nella cui con-
torta psicologia ci sia addentra al contempo
con profondita che non concede spazi bui e
omissioni, ma anche con una capacita di com-
prendere le radici inquietanti del male.

In questo libro vanno a confluire, come narra
la stessa autrice in Parole verdi sullo schermo
grigio, un’esperienza come guardiaboschi in
un parco naturale del Piemonte dove si era im-
battuta, a diciassette anni, in una realta arcai-
ca e violenta in cui animali e persone veniva-
no visti in rapporto all’utilita che fornivano, la
scoperta del villaggio fantasma di Ferriere e
della valle Stura, luogo di passaggio per la
Francia, la sua passione per le lingue (che la
spinge a inventare il dialetto in cui Medusa e
¢li abitanti di Ferriere si esprimono), la sua
passione per la lettura il cinema muto e la
musica, la sua esperienza del Bambino-Albe-
ro, nonché la sua idea di romanzo (da cui la
parte riservata nella prima stesura al Narrato-
re, incaricato di smontare il meccanismo nar-
rativo); ma ¢’¢ soprattutto un intreccio di per-
sonaggi, rappresentati con profonda umanita,
che guidano il lettore in una sorta di labirinto
della mente e dell’animo dove i sentimenti
possono trovare sviluppo a dispetto di quelli
che sono i comuni limiti umani.

VITTORINO CURCI
"Era notte a Sud"
Pp- 95, euro 10
Besa, 2007

E il Sud-Est barese lo sfondo di una serie di vicende che animano i racconti di Cur-
ci, poeta, sassofonista e giornalista, nonché collaboratore della rivista '"Nuovi Ar-
gomenti''. A leggere le sue storie si attraversa una galleria di personaggi lunatici,
imbranati se non mentecatti, veri «scemi del villaggio» che si ritrovano in situazio-
ni paradossali, spesso tragicomiche, come a volte accade nei piccoli centri di pro-
vincia. Un’umanita pulsante, a volte dolente, che rievoca certi spaccati di fellinia-
na memoria mentre su tutti i personaggi e sul versicolare planisfero incombe la

notte, la tipica notte del Sud.

Capoverso

IDOLINA LANDOLFI

PANICO PACHECO

«Non ho niente da aggiungere a quanto di-
cono le mie poesie», scrive José Emilio
Pacheco in una delle liriche della raccol-
ta "Los trabajos del mar" (1983), e segui-
ta esponendo la sua idea di una poesia
anonima e universale, una poesia «collet-
tivay che € «luogo in cui s’incontra / 1’e-
sperienza dell’altro»: «Se le piacquero i
miei versi/ che importa se son miei/ di al-
tri / di nessuno.

Scrittore e lettore sono uniti da un vinco-
lo indissolubile: il secondo, leggendole,
reinterpreta, «inventa» i testi dell’altro,
come gia I’altro ha fatto suoi quelli dei
maestri che lo hanno preceduto.
Personalita forte, questa del messicano
(nato nel 1939), nella sua concezione as-
soluta della poesia: e che ben emerge dal-
I’antologia di recente uscita presso le Edi-
zioni Medusa, curata da Stefano Bernardi-
nelli, con un saggio di Mario Benedetti
(pp- 158, euro 16). Dodici le raccolte da
cui sono tratti i componimenti presentati,
dalla prima, del 1963, "Los elementos de
la noche", attraverso le altre, "El reposo
del fuego" (1966), "No me preguntes co-
mo pasa et tiempo" (1969), "Irds y non
volveras" (1973), "Islas a la deriva"
(1976), fino a "El silencio de la luna"
(1994), "Siglo pasado" (2000). Da una
poesia inizialmente legata alle forme tra-
dizionali, Pacheco passa a poco a poco ad
una versificazione piu libera, seguendo la
cosiddetta «poesia conversacional»; e
sempre piu si affermano e si radicalizzano
le tematiche che gli sono proprie: il senso
lancinante dello scorrere del tempo, che
non lascia che relitti («il passato / € un ac-
quario, una prigione di fantasmiy), e del-
I’impossibilita del ritorno, cosi come si
legge in Controelegia: «Mio unico tema ¢
¢i0 che non ¢ piu. / Sembra ch’io parli so-
lo di quanto ¢ perduto. / Il mio pungente
ritornello ¢ mai piuy (il never more del
Poe del Corvo); o in Andrai e non tornerai,
I’eponima della raccolta: «In nessun posto
/ ritorneremo. / Siamo dovunque / per
’ultima voltay.

E naturalmente la morte («La vita € mor-
te continuatay), la sua azione che tutto in-
veste, gli animali, le piante (toccante il
frammento sulla morte dello pioppo, de-
cretata dagli uomini, i «compassionevoli,
gli ecologici, gl’incapaci di rinunciare a
uno solo dei nostri privilegi perché conti-
nui a vivere un alberoy), le cose che in Pa-
checo si animano di una segreta vita: le fo-
glie di Un disegno di ottobre sentiranno
all’improvviso il peso dell’anno vissuto, e
«Vizze e inservibili si trascineranno al
suolo, / gireranno nel falo. // Convertite in
fumo / giungeranno alla gloria / precaria e
instabile del bosco delle nubi».

C’¢ in "Pacheco", soprattutto a partire da
un certo punto della sua vicenda letteraria,
una grande attenzione ai temi che riguar-
dano il destino del pianeta, e lo scriteriato
comportamento degli uomini: nei con-
fronti dei loro simili (le poesie sui lager -
Genesi - e sullo sterminio degli Indios da
parte dei conquistatori ispanici - Vitellino)
e di quanto li circonda.

E gli animali, con la loro purezza, la loro
innocenza, ci impartiscono indimentica-
bili lezioni: cosi, nel suo vasto bestiario,
troviamo 1’uccellino abitudinario (7re e
cinque), gli insetti in amore (che «si ac-
coppiano sull’acqua / con un’agilita che
Ninskij avrebbe invidiato. / Coreografia
provata milioni di anni. /[ ...] Cerchiamo
di imitarli e non ci riesce»: Coppie), i ro-
spi al sole, semplicemente paghi di vive-
re (Lezione di stile).

Bellissima la poesia sulla cagna che si
trascina dietro, col suo odore, una torma
di cani esausti, affamati, moribondi: ca-
gna-dea, come la chiama I’autore («Non
¢ orgia / ma cerimonia sacra / in queste
condizioni piu che ostili»), simbolo di
quanto perdura nonostante tutto, nel no-
stro mondo, nella galassia, nell’universo:
«E la materia che non cessa. E il tempio
/ di questo piacere senza possesso né do-
mani / che durera finché dura questo pun-
to, / questa molecola di splendore e mise-
ria, / atomo errante che chiamiamo la
Terra».

Sempre piu, via via che ci si avvicina al
presente, la poesia di Pacheco si scarnifi-
ca, si fa essenziale: € spesso con la brevita
di un haiku che ci comunica il suo senti-
mento del mondo: e siano immagini di
paesaggi nebbiosi, o di cieli velati a trat-
ti da nuvole in corsa; o i quattro versi che
racchiudono il destino dell’agnello: «Na-
sconditi nei rovi. / Che non ti acchiappi-
no. Il mondo / ha solo un posto per gli
agnelli: / gli altari sacrificali».



PATRIZIA DANZE

e stagioni dell ’acqua parla
il linguaggio del riso, la cui
grammatica viene declina-
ta nei tanti aspetti che co-
stituiscono la storia e la
cultura di questa pianta fragile e forte, miste-
riosa e «diversa», gia considerata dagli antichi
medici greci e poi anche dai romani una medi-
cina piu che un cibo. E mentre passano le sta-
gioni dell’acqua, mentre si racconta il riso, mi-
racolo della natura che nella pianura padana ha
trovato il suo nido e la sua culla, scorrono le
storie minime e grandi che si sono radicate in
quel mondo compiuto, prodigio e dannazione
della natura, nutrimento e¢ maledizione per
uomini, donne e bambini, per quanti, la feccia
dell’umanita, hanno accettato di fare il lavoro
malsano delle risaie. Cascine, camere di terra
allagate d’acqua, distese di verde, pozzanghe-
re, stoppie, erbacce, pollai, pioppi, nugoli di
zanzare, paludi, oche, I'universo del riso ag-
grega e rompe, concentra e spezza vite, fami-
glie, affetti e amori.
E un riso amaro quanto provvido, che rappre-
senta un destino per la giovane donna, voce
narrante della storia narrata dalla Bosio. Non
un mondo integro, quello del riso, perché an-
che in quella realta apparentemente sana e ge-
nuina irrompe il perturbante, giacché la natu-
ra & violenta e I’'uomo che interagisce con es-
sa non € innocente; ma € un destino in cui im-
mergersi, assieme ai semi che crescono nel-
I’acqua, in cui fondersi con tanto coraggio
perché il riso richiede un’attenzione, uno sfor-
70 e un sapere complessi. Nella fusione della
protagonista con quel mondo che non ha nul-
la di idillico c’¢ tuttavia un senso di sacralita
che conferisce fascino alla narrazione della
Bosio. E come se la protagonista, convocata
dalla vecchia Bianca, la sua ex suocera, fosse
incalzata dalla forza del destino che la richia-
ma alla terra del riso e la lega ai segreti dell’ac-
qua risarcendo il vuoto delle passioni e risol-
vendo la crisi di una identita smarrita nelle sec-
che dell’esistenza. Stilos ha intervistato Laura
Bosio.
Da cosa é nata I’idea di intraprendere que-
sto percorso insolito?
Avevo in mente di scrivere un libro sul tema
del lavoro, tema cruciale nei nostri anni. Poi mi
si ¢ presentato il lavoro del riso e il romanzo ha
in parte preso un’altra strada. Sono nata a Ver-
celli, terra di risaie, ma i miei genitori non ave-
vano a che fare con la campagna, e a vent’an-
ni mi sono trasferita a vivere a Milano. In
fondo conoscevo poco del riso. Ho avuto vo-
glia di avvicinare quel mondo, quel lavoro
cosi duro e cosi unico, e forse, indirettamente,

di scoprire qualcosa di me.

l ] I’ambiente familiare e segreto di

un amore negato riunisce, nell’ele-

gante cofanetto comparso da Bompiani, il pic-
colo gioiello narrativo, La bicicletta incantata,
di Diego Marani ¢ la raffinata scenografia di
Elisabetta Sgarbi che, nel dvd Tresigallo. Do-
ve il marmo e zucchero, legge le immagini dei
luoghi del racconto (che sono anche i suoi luo-
¢hi) in un dolceamaro contrappunto di stupita
memoria di visioni.
E un’ossessione quella che spinge 1’alter ego
di Marani, il suo doppio indifeso dai «cimeli»,
a «portare in salvo il tempo» e a scolpirlo per-
ché resti inalterato. «Archeologo» di cio che
ha seppellito per conse-
gnarlo alla «teca» della
mente, quest’io viaggia-
tore di «roviney, pronto a
setacciare i «fiumi della
nostalgia» alla ricerca di
un piccolo mondo tutto
costruito intorno alla fi-
gura di una compagna di
scuola vanamente amata, ritorna ai sortilegi di
un pomeriggio di marzo ¢ «semina 1’insidia
dell’arido presentey.
Li, nell’assoluto niente delle cose accadute,
v’¢e I’«abbaglio» di un amore infinito dell’ado-

n dittico di coinvolgente purezza li-
rica e di epigrafica rivelazione del-

DIEGO MARANI

"La bicicletta incantata”

pp-90, euro 16

Con Dvd: "Tresigallo. Do-
ve il marmo é zucchero”
' Bompiani, 2007

Stilos

Nella foto Laura Bosio, autrice per Longanesi di Le

stagioni dell’acqua

LAURA BOSIO. «Volevo portare in primo piano il riso, la sua storia, il paesaggio.
Farne un protagonista, un personaggio, se cosi si puo chiamare, accanto agli altri
personaggi del romanzo, che da quel mondo provengono e in quel mondo si
muovono e vivono. Piti che come un pretesto, I’ho sentito come una necessita»

La forza del destino
nella terra del riso
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Cosa ha trovato nelle risaie di tanto interes-

sante da essere trasposto narrativamente?
C’¢ un’immagine che da sempre mi sono por-
tata dentro, come succede a chiunque sia nato
tra le risaie: il mondo capovolto, la terra e il
cielo che si riflettono e si confondono, quando
le risaie, in primavera, sono allagate. Il roman-
70 parte proprio da questa immagine.

Quali sono le storie delle risaie che I’hanno
attratta di piu?

Sono tante. Il riso ha radici lontane, nel tempo
e nello spazio, dalle prime coltivazioni in Asia
al commercio attraverso la Porta del Pepe di
Alessandria d’Egitto, dall’opera di canalizza-
zione del Rinascimento, cui collaboro anche
Leonardo, alle riforme agrarie di Cavour. Nel
libro ho cercato, narrativamente, di darne con-
to. Piu vicino a noi ¢’¢ la storia sociale, ad
esempio lo sciopero pionieristico per la con-
quista delle otto ore di cui sono state protago-
niste le mondine. Una celebre canzone di risaia
laricorda: «Se otto ore vi sembran poche pro-
vate voi a lavorar e scoprirete la differenza tra
lavorare e comandar». Prima di cominciare a
scrivere ho passato piu di un anno non solo a
leggere testi storici e trattati tecnici, € i roman-
zi degli scrittori, non molti, che hanno messo
il riso al centro delle loro narrazioni, come Se-
bastiano Vassalli e Sergio Givone, ma a parla-
re con le persone, ex mondine e agricoltori, re-
sponsabili della distribuzione dell’acqua e chi-
mici che studiano i diserbanti. Le storie che ho
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LAURA BOSIO

“Le stagioni dell’acqua"
.| pp.-270,euro 16
Longanesi, 2007

Una novantenne
incontra I’ex nuora

Bianca, un’indomita novantenne, con-
voca la sua ex nuora alla Torricella, la

proprieta con risaia che le appartiene

per eredita familiare. L’incontro inne-
sca ricordi, sentimenti, pensieri comu-
ni rafforzati dall’intesa femminile.

raccolto sono quasi tutte confluite, attraverso
mescolanze e reinvenzioni, nel romanzo.
Ricerca e saggio, fiction e invenzione si me-
scolano, appunto, nel suo romanzo. Fino a
che punto I’una ¢ il pretesto dell’altra?
Volevo portare in primo piano il riso, la sua
storia, il paesaggio. Farne un protagonista, un
«personaggioy, se cosi si pud chiamare, accan-
to agli altri personaggi del romanzo, che da
quel mondo provengono e in quel mondo si
muovono e vivono. Pitl che come un pretesto,
I’ho sentito come una necessita.

La storia che costruisce attorno al riso ¢
quella di un ritorno e di una permanenza. E
un ritorno alla terra, ai rapporti che hanno
un senso, all’amore e dunque alla vita?
Non parlerei in senso stretto di ritorno. E vero
che la narratrice torna in luoghi e in un mondo
dai quali si era allontanata, ma non lo fa deli-

beratamente. La madre del suo ex marito, che
¢ anche I’anziana proprietaria della cascina in
cui si svolge il romanzo, un giorno le chiede di
andarla a trovare. E vecchia, qualcosa nell’e-
quilibrio della sua vita si € spezzato e sente il
bisogno di confidarsi con qualcuno. Soprattut-
to capisce che ¢ arrivata I’ora di un passaggio
di testimone. E un po’ per simpatia, un po’ per
intuito, sceglie proprio quella ex nuora, una
donna in cerca di una passione, ma che all’ini-
zio rilutta. Parlerei piuttosto di un’immersione,
di una progressiva scoperta, che probabilmen-
te sono anche le mie. E, me lo auguro, dei let-
tori. Comunque, certo, la terra, con tutte le sue
fatiche, le sue asprezze, la cura e la dedizione
che richiede, ma anche la sua forza e, direi, no-
nostante tutto, le sue infinite suggestioni, rima-
ne un richiamo.

Il riso diventa dunque simbolo dei suoi stes-
si personaggi.

Si, credo di si: dei miei personaggi e forse - ma
non vorrei eccedere con gli accostamenti -
anche un po’ della nostra condizione. 1l riso,
per crescere, ha bisogno di molte attenzioni: si
deve immergerlo nell’acqua per ripararlo dal
freddo, poi, quando ¢ cresciuto, bisogna cura-
re che I’ombra delle piante non gli tolga il so-
le, che non si ammali, che le erbacce non lo
soffochino. Ma il riso ¢ il seme e allo stesso
tempo il frutto, dal seme del riso nasce altro ri-
s0. Non ¢ un caso che sia I’alimento piu diffu-
so al mondo. Senza il riso molta parte della po-
polazione mondiale non avrebbe di che cibar-
si, non vivrebbe.

Il personaggio piu forte del suo romanzo é
Bianca, una donna eccezionale che mette in
moto la vicenda. Si ¢ ispirata a qualcuno
che ha conosciuto?

Bianca, 1’anziana proprietaria della tenuta, ¢
un personaggio d’invenzione. Pero, girando
per le risaie, andando a raccogliere testimo-
nianze e storie, mi & capitato di incontrare
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lescenza, vivo soltanto nella sua stagione «in-
cagliata in una secca del tempoy; fermo, negli
sfondi della Bassa, a Tre-
sigallo, dove, trent’anni
dopo, il narratore riper-
corre I’ «ipnotico disegno
geometrico dei [...] viali
piastrellati», le pietre sca-
vate nell’acqua, le strade
come «pedane stese sul
nullay, fra case che sem-
brano «file di ombrelloni» destinati a sparire a
fine estate.

Ecco, quel tempo ricomincia a scorrere: con le
sue corde di inganno muove la marionetta
meccanica che sa solo amare, 1’aria velata di

una primavera ferita da un senso di mancanza,
I’attesa incerta di un arrivo arcano che d’im-
provviso ha il volto di Caterina, presente anche
nel vuoto dell’assenza, nella sbagliata ora di un
disguido, nella «voragine di malinconiay». Il
limpido, evocativo tessuto stilistico della scrit-
tura di Marani attraversa il reale senza un resi-
duo, quasi scomponendo I’ambiente nella sua
stessa materia.

E resta un’intramontabile febbre di aloni, di un
volubile intrico di nuances, di confronti con
paesaggi che nelle giravolte di una luce falsa si
sfaldano in nebulose pieghe di inquietudine. E
la «scenografia» sospesa in cui si possono al-
lestire i sogni con la consapevolezza di patir-
ne la «trappolay. E il desiderio obliquo di
un’incognita che fa dimenticare il peso quoti-
diano raccogliendo, intorno, solo un brivido. E
il lettore scopre che a quell’innamorarsi di
un’ombra, di un «sentimento non corrisposto,
la pagina ¢ debitrice di tutti quei segnali di sto-
ria, sofferenza e sguardi che la pulviscolare
cronaca dei giorni non riesce a dare.

Cosi, quel che resta dei fatti, 1 «gettoni del te-
lefono che cadevano come gocce nel buioy e
la voce di lei che interrompeva il cuore (voce
«intattay, e «imprendibile, sfuggente») sono
piu veri di un corposo, rumoroso transito di in-
differenti uomini del mondo. La realta «postic-
cia» continua a popolare la memoria che le
scheletriche sagome dell’ieri cercano di occu-
pare con un abusivo dolore. Ed ¢ giunto il mo-
mento perché 1’io impedisca che le mappe
immaginate nei giorni d’amore esistano dav-
vero sulle carte e le lasci, invece, rinchiudersi
in quel «miraggio cosmico» di Tresigallo che
il «silenzio vitreo» suscitato dalla regia di Eli-
sabetta Sgarbi sgrana inquadrando fughe di
immagini reali (o sono forse immagini che so-
gnano se stesse?), in un musicale viavai di lu-
ci, un’eterna Mariembad del cuore dove «in-
compiuti fantasmi» s’aggirano tra «polvere» e
«foglie secche»: un flusso di fotogrammi chia-
mati a suscitare una parallela trama romanze-
sca.

Larapsodica deriva di linee ardite, di loggiati
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donne come lei.

Quasi un alter ego di Bianca ¢ Orientina,
una monaca che si ¢ allontanata dal con-
vento. Due donne fiere e sole che caratte-
rizzano il suo romanzo. In che rapporto
stanno donne forti come Bianca e Orienti-
na e il mondo del riso?

Le campagne, non solo quelle di risaia, sono
sempre state luoghi di donne dalla tempra
straordinaria, ¢ lo sono ancora oggi. Donne
che sanno fare il proprio lavoro con passione,
con pazienza, con determinazione, e con 1’e-
stro e ’allegria che appartiene alle donne.
Raccontarle, farne delle protagoniste, ¢ stato
quasi naturale.

Un arco di tempo brevissimo, una settima-
na, per cambiare vita. E quel che accade al-
la protagonista del suo romanzo. In certi
passaggi la sua sembra quasi una fiaba.
Mi fa piacere sentirlo. Non me 1’ero proposto,
ma sono contenta che il risultato sia anche que-
sto. E forse perché molte delle storie che ho
ascoltato, per quanto dure, a volte terribili,
avevano spesso qualcosa di leggendario. La
crudezza e la soavita delle fiabe.

E non manca il mistero nella storia da lei
narrata. C’¢ un delitto oscuro sul quale al-
la fine si fa luce. Quali ombre si addensano
sul mondo del riso?

Lanatura ¢ violenta, e il lavoro dell’agricoltu-
ra € un lungo tentativo di addomesticarla, con
esiti molto interessanti, anche se spesso pur-
troppo nocivi, pit che mai oggi. E una violen-
za con cui la gente delle campagne, anche di
queste campagne mutate e tecnologicizzate, fa
iconti.

All’epica della risaia lei affianca I’attualita
della tecnologia, anche con il richiamo alle
tecniche dei cinesi giunti nel nostro paese.
Due mondi che paiono lontani anni luce.

E in effetti lo sono. La nostra pero € una stra-
na, anche dolorosa epoca di coesistenze, dove
passato e presente convivono. E nelle campa-
gne, cosi vicine alle nostre citta e insieme co-
si distanti, ¢ quasi impossibile ignorarlo. Col-
tivare il riso, lei dice nelle ultime pagine del ro-
manzo, non ¢ un’attivita agricola come tutte le
altre. E il frutto di lunghe sperimentazioni, e
chi fa questo lavoro prima o poi finisce per
sentirsi un po’ cosi, un esperimento.

E anche quello che sente di essere la voce
narrante?

La narratrice, con la sua adesione a un mondo
che diventa la sua identita, come gia era suc-
cesso a Bianca, si sente un po’ un esperimen-
to. Ma questo penso valga allo stesso modo
per gli altri personaggi, per esempio Albino, il
vecchio fattore, che tutti chiamano «il mago
dell’acquay, o Felice, la badante ecuadoriana
che si prende cura di Bianca, o Filippo, una
presenza importante per la narratrice.

e spazi (e ogni durezza di spigoli € un morbi-
do avvolgersi di portici nell’alchemico segno
d’infinito) scivola nei toponimi-teatro di com-
medie scomparse. E tutto si allunga, si contor-
ce e svetta nel chiaroscuro che la macchina da
presa della regista affida a un disegno dell’ol-
tre. Uscito di scena, «come quegli eroi dei
film western che escono dal campo di battaglia
con il petto coperto di frecce, il narratore &
salvo nel «museo a cielo aperto della sua ado-
lescenza», mentre Caterina, emersa dalla spe-
cola d’incanti, e finalmente vera nel rifiuto che
i decenni hanno insegnato al compagno di
scuola, non appartiene pitl al regno allucinato
di chi € sempre arrivato troppo presto (o trop-
po tardi?) alle «ore fatali».

Caterina non ¢ piu la creatura-giocattolo in-
ventata da un eterno bambino. Tocchera allo-
ra, dopo tanti soli, a un «fumoso richiamoy
spingere I’'uomo verso I’antico sortilegio di un
marzo sepolto: una «bicicletta incantata» lo
porta naturalmente, ¢ con le ruote che manda-
no un sereno «ticchettio d’orologio». Corre
I’io e non spinge sui pedali, verso I’antica vil-
la del passato. «Padrone del suo sognoy, in un
paesaggio deserto ma dentro uno specchio
che ruba i colori al tramonto. Sorridono smar-
riti gli occhi di Caterina. Quanto tempo anco-
ra per giungere a questa nuova beffa della
sorte?
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ESHKOL NEVO. La perdita, il senso di vuoto per cio che
non c’e pi, il desiderio e la nostalgia. «Attraverso questi
temi ho potuto trattare il problema generale del mondo
israeliano e anche questioni ideologiche»

Una societa
nell'ombra
della morte

EMILIA PAGLIANO

rima o poi tutti i personag-
gi del romanzo Nostalgia
dell’israeliano Eshkol Ne-
VO rimpiangono una per-
dita: del figlio o del fratel-
lo morto, della serenita familiare, dell’incanto
dell’innamoramento, della casa espropriata,
della patria lontana, della pace. E prima o poi
tutti 1 personaggi ricuciono gli strappi della no-
stalgia, si adattano, cambiano, recuperano una
parte di quello che hanno perso. Nostalgia ¢ un
romanzo a piu voci che si passano la parola:
una coppia di studenti, Amir e Noa, la loro vi-
cina di casa, il bambino Yotam che ha perso il
fratello nella guerra del Libano, I’amico di
Amir che scrive lettere dal Sudamerica e infi-
ne il muratore arabo Saddiq. Ogni tanto, solo
ogni tanto, la narrazione procede in terza per-
sona, come se la cinepresa si allontanasse dal
set di questo villaggio, Castel, che si trova a
meta strada tra Gerusalemme e Tel Aviv e che
proprio per questo ¢ stato scelto come dimora
da Amir e Noa, lui studente di psicologia a Tel
Aviv e lei di fotografia a Gerusalemme, per
provare se «funzionano» come coppia.
E quello che ¢ chiaro, prima della fine del ro-
manzo, € che ogni coppia funziona a suo mo-
do, che la vita ¢ difficile quando si vive insie-
me, che c’¢ molto da imparare sul dare e sul
cedere, e che ¢ importante distinguere quello
che ha piu valore, di cui non si potrebbe fare a
meno. E se a Noa sembra mancare 1’ispirazio-
ne nella vicinanza continua di Amir, se lui
rimpiange gli spazi vuoti in cui poter studiare,
se la casalinga Sami si concede qualche fanta-
sia sullo studente vicino di casa, se la coppia
che ha perso un figlio quasi non si parla piu,
dopo un periodo piu 0 meno lungo di crisi i
pezzi si ricompongono, come se fosse neces-
sario avvicinarsi all’orlo di un precipizio e
guardare giti nel buio prima di girarsi e rivede-
re i colori.
Non c’¢ un solo protagonista a dominare la
scena in Nostalgia. A tratti sembrerebbe esse-
re la coppia di studenti quella che piu ci coin-
volge, perché lei ¢ cosi estrosa, ha un passato
buio ed ¢ bella, e lui ¢ cosi sensibile che si la-
scia ferire da tutti i mali di chi dovrebbe cura-
re, € cosi bravo nell’instaurare un rapporto
con Yotam, il bambino «orfano di fratello», e
quando si separano per prova noi speriamo che
tornino insieme.
Ma anche la voce di Yotam, che si sente ab-
bandonato dai genitori in lutto oltre che dal fra-
tello, ci cattura parlandoci di una casa piena di
lumini come un santuario e di giorni di scuo-
la e compiti non fatti e di ricordi dell’amato
fratello. O quella della casalinga Sami che sa
che & meglio stringersi al marito piuttosto che
rubare un bacio ad Amir.
Ciresta da parlare dell’arabo Saddiq, il perso-
naggio piu tragico del romanzo, quello che
non ci soddisfa appieno perché resta in sospe-
so0, come ¢ eternamente in sospeso la Storia de-
gli arabi e degli israeliani. Perché Saddiq, che
abitava in quella casa prima del 1948 e che ri-
trova, nascosta dove sua madre gli ha indica-
to, la catenina d’oro lasciata in eredita da don-
na a donna della sua famiglia, viene arrestato.
La sua voce tace dietro le mura della prigione,
eppure ¢ a lui che continuiamo a pensare, co-
me a Ghidi morto ventenne in Libano e a Ra-
bin assassinato: il dramma di Israele che si in-
travede nella descrizione iniziale dei due dos-
si con i due villaggi «gemelli», quello ebraico
e quello che una volta apparteneva agli arabi.
Stilos ha intervistato Eshkol Nevo, nipote di
Eshkol Levi che fu primo ministro di Israele
dal 1963 al 1969.
Nella nota biografica sul quarto di coperti-
na leggiamo che lei ha passato I’infanzia tra
Israele e Stati Uniti: conosce bene il senti-
mento della nostalgia, allora?
Conosco bene la nostalgia, e non tanto per il
mio soggiorno negli Stati Uniti, quanto per il
fatto che, fino ai 18 anni, ci siamo trasferiti co-
si spesso che avro cambiato una dozzina di ca-
se: ogni due o tre anni dovevo salutare le per-
sone e impegnarmi a conoscere una nuova
casa. Da adulto, poi, spostarsi di continuo ¢ di-

ventata una specie di dipendenza, ¢ quello
che nel romanzo ho chiamato «mover’s high»,
lo sballo del vagabondo. Poi, finalmente, ho
trovato la stabilita. I1 libro € nato da questo, vo-
levo scrivere della nostalgia e della ricerca di
casa. Ho iniziato a scrivere € ho visto che, at-
traverso il concetto della nostalgia, potevo
trattare altri problemi della societa israeliana,
potevo affrontare questioni ideologiche attra-
verso la nostalgia e il desiderio di qualcosa che
manca.

C’¢ una descrizione del luogo, all’inizio del
romanzo, con i villaggi gemelli uno di fron-
te all’altro: sono una metafora della situa-
zione in Israele?

Quello che ¢ buffo ¢ che il luogo ¢ vero, € un
posto in Israele ma € molto piccolo e molti let-
tori pensavano che fosse inventato, come Ma-
condo, perché non ne avevano mai sentito
parlare. Ci sono due colline e due villaggi, ma
una ¢ la parte ricca e ’altra ¢ povera, una ¢ abi-
tata da ashkenazi che vengono dall’Europa e
I’altra da ebrei del Kurdistan. La metafora ¢
che hanno costruito un centro commerciale nel
mezzo, un luogo d’incontro tra due luoghi di-
versi. Come a dire che il capitalismo ¢ il terre-
no comune e non importa da dove vieni. La ra-
gione per scegliere questo luogo ¢ che non ¢
molto noto e cosi potevo scrivere quello che
volevo perché non ¢’¢ nessun romanzo gia
ambientato li. Il secondo motivo ¢ che io stes-
so ci ho abitato, avevo nostalgia del posto e vo-
levo tornarci. Infine ho scoperto che il luogo
giocava un ruolo importante nella narrativa
israeliana e palestinese. Qui ¢ stata combattu-
ta una battaglia importante nella guerra del
1948: i due villaggi erano abitati da palestine-
si e adesso non ne era rimasto nessuno. Ho fat-
to delle ricerche e mi sono reso conto che il ro-
manzo non poteva essere ambientato in nessun
altro posto.

Scegliere di scrivere un romanzo a piu voci
puo essere nello stesso tempo una scelta fa-
cile e difficile: perché ha scelto questa ma-
niera di scrivere?

Anche nel mio primo libro ¢’erano diverse vo-
cinarranti e, dopo averlo finito, avevo giurato
a me stesso che non lo avrei fatto mai piu. E
difficile trovare dentro di sé cinque o sei voci
diverse, essere diverso ogni volta. All’inizio, in
questo libro c’era solo un narratore in terza
persona ma, dopo una trentina di pagine, i
personaggi si sono ribellati. Non avrei proprio
voluto che succedesse. I vantaggi sono che ti
svegli al mattino e decidi, «parto per il Sud
America» e scrivi con quella voce, oppure
«sono una fotografa»... Ma ho dovuto fare
molte ricerche: ad esempio, come parla ebrai-
co un arabo? Mi sono munito di registratore e
ho registrato arabi che parlavano per capire co-
me costruissero le frasi. In un senso piu
profondo queste voci mi permettono di mo-
strare al lettore - e a me stesso - pit di una ve-
rita: lo stesso evento si pud vedere in molte
maniere, come nel film "Rashomon" di Kuro-
sawa.

Ha parlato della difficolta nel dare una vo-
ce all’arabo Saddiq, quali sono stati i pro-
blemi nel rendere le altre voci? C’¢ una vo-
ce in cui puo piu facilmente riconoscere se
stesso?

Stranamente ¢ stato facile essere il bambino
Yotam, anche se io non ho perso un fratello e
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Nella foto Eshkol Nevo, autore per Mondadori
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Coppia di coniugi
in terra palestinese

Due giovani, Noa e Amir, vanno a con-
vivere a Castel, tra Gerusalemme e Tel
Aviv, gia enclave araba. Fanno amici-
zia con la coppia che affitta loro la ca-
sa e con la famiglia che ha appena per-
so un figlio nella guerra in Libano. Un
muratore arabo (la cui famiglia posse-
deva quella casa prima dell’arrivo de-
gli israeliani) ritrova un gioiello della
nonna proprio dove questa lo aveva
lasciato. Lo arrestano, mentre un gra-
ve lutto si abbatte su Israele: Rabin
viene assassinato il 5 novembre 1995.

Un nuovo thriller dall’autrice di Corpi senza volto, gia medico
e scrittrice di medical thriller, genere in cui fa agire la detecti-
ve Jane Rizzoli. Maura Isles, medico legale di Boston, ¢ abi-
tuata a lavorare con i cadaveri, in gran parte vittime di delit-
ti. Mai pero prima aveva avuto tanta emozione come quando
vede sul letto del suo laboratorio una sosia, il suo stesso corpo
senza vita. Le indagini accertano I’esistenza di una sorella ge-
mella di Maura, ma i misteri non finiscono qui.

sono il pit grande in famiglia. Eppure era co-
me se avessi un fratellino dentro di me. La vo-
ce di Sima, la casalinga, ¢ stata facile: di nuo-
vo, forse avevo questa donna in me. Noa sa-
rebbe dovuta essere facile, perché ¢ un’artista
e io insegno alla Academy of Arts, e invece per
mesi non riuscivo a scrivere nei suoi panni. Ci
sono persone diverse dentro di te e tu non lo
sai. In ognuno ¢’¢ qualcosa di me. In Saddiq
mi trovo per la casa che ha perso, in Amir per-
ché anche io sono stato studente di psicologia
e in Modi il viaggiatore perché ho viaggiato
molto. Ma non penso che ci sia un personag-
gio solo che sia me: questo ¢ parte del diverti-
mento dello scrivere. Il libro cresce da una fe-
rita che hai dentro.

La voce piu accattivante ¢ quella del picco-
lo Yotam che piange il fratello e nello stesso
tempo vorrebbe attirare I’attenzione dei ge-
nitori. E anche un libro sulla perdita oltre
ad essere un romanzo sulla nostalgia?

La storia di Yotam ¢ una storia di perdita, la
sua nostalgia € piu per i genitori cosi consuma-
ti dal dolore. Il problema principale in casa sua
¢ del bambino che chiede attenzione. E un li-
bro su una societa in cui la morte o la perdita
sono una costante che trovi ovunque. Nel libro
Rabin viene ucciso, questo ¢ significativo. La
morte ¢ sempre parte cruciale della vita ed in
particolare nel tempo in cui si svolge il roman-
zo. Alla fine la famiglia di Yotam dice di non
sopportare piu un luogo cosi pieno di morte e
parte per I’ Australia che, nel mio immaginario,
¢ I’opposto di Israele. Certamente il libro € su
una societa che vive nell’ombra della morte.
In apparenza il romanzo ¢ una storia d’a-
more, ma la morte del fratello di Yotam e
P’arabo Saddiq che ¢ gettato in prigione ne
fanno anche un romanzo sulla guerra sen-
za fine che dura da mezzo secolo. Mi pare
che, a paragone con altri romanzi israelia-
ni, la novita sia nel riconoscere i diritti dei
palestinesi defraudati delle loro abitazioni
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vittima

da parte degli israeliani. E un riconoscimen-
to avvenuto in tempi recenti?

Nostalgia ¢ forse il primo libro in cui il proble-
ma si presenta in maniera centrale e per voce
di un arabo, altri romanzi ne parlano come di
una questione secondaria. Per questo Nostal-
gia € ancora provocatorio in Israele. La storia
ufficiale non riconosce ancora la Nagba, la
«catastrofey» dell’espulsione dei palestinesi
nel 1948, perché si teme che i palestinesi avan-
zino richieste. Nostalgia ¢ diventato uno dei li-
bri obbligatori per I’esame finale del liceo, in
Israele. Quello che ¢ ironico € che nell’ora di
storia gli studenti non imparano della Nagba e
poi passano all’ora di letteratura e trovano
questa versione della Storia. Isracle dovrebbe
riconoscere quello che ¢ successo e il prezzo
emozionale ed economico pagato dai palesti-
nesi. I palestinesi vogliono un riconoscimen-
to, non vogliono tornare a «casay, sarebbe un
altro trauma per quelli che non ricordano di
avere avuto altra casa. Si puo parlare pero di
un risarcimento economico.

Leggiamo il romanzo in traduzione e ci re-
sta la curiosita di sapere come suoni in lin-
gua originale, che cosa perdiamo leggendo-
lo in italiano: I’ebraico offre un’ampia pos-
sibilita di sfumature per rendere diverse le
varie voci?

L’ebraico ¢ una lingua ricchissima, ¢’¢ uno
strato biblico della lingua e poi c’¢ il livello di
strada che combina anche parole arabe e 1’in-
fluenza americana. Si, & vero che quella ¢ pre-
sente anche nelle altre lingue europee, ma la
posizione europea verso I’ America ¢ ambiva-
lente, mentre gli israeliani adorano la cultura
americana- tutti, tranne gli intellettuali. Nell’o-
riginale si capisce subito chi stia parlando. E,
anche se nella traduzione si perde, questo ¢ il
prezzo da pagare per avere lettori in paesi di-
versi, ognuno con la sua nostalgia.

La letteratura israeliana ¢ al momento fra
le piu vivaci. Eppure ci sono state critiche ri-
volte da giovani scrittori ai «grandi e vetu-
sti» scrittori piu famosi, Yehoshua, Oz,
Grossman. Pensa che, in qualche modo,
questi mostri sacri possano essere un osta-
colo agli scrittori giovani?

Devo dire subito che di questo confronto ho
sentito molto parlare in Italia, perché in Israe-
le 1 tre scrittori citati non sono dei miti, in Israe-
le ¢’¢ una scena letteraria molto democratica,
ci sono molte voci. Non mi sono mai sentito
messo in ombra, ho molto rispetto per Yeho-
shua, Oz e Grossman, ognuno di loro ha scrit-
to almeno un libro che giudico un capolavoro,
un libro che mi ha fatto pensare «non scrivero
mai cosi». E poi li ammiro perché sono corag-
giosi nel modo in cui si comportano da intel-
lettuali, dicendo le loro opinioni, da farmi
pensare «¢ cosi che voglio esprimere la mia
voce». Hanno un ruolo importante, non sono
sempre d’accordo con loro, ma li ammiro. In
Israele si scrive che quelli della mia generazio-
ne non sono interessati a parlare della realta nei
loro libri: a me interessa parlare della realta
israeliana e non fare finta di non esserci. Yeho-
shua, Oz e Grossman appartengono ad una ge-
nerazione diversa, la loro lingua ¢ diversa, il
modo in cui scrivono dei rapporti intimi di una
coppia, ad esempio, ¢ diverso- ¢ una cosa che
fa parte della loro generazione. Ma c¢’¢ posto
per tutti in letteratura, anche per nuove voci.

MARGUERITE BINOIX
"Picchiata"

Trad. Susanna Sinigaglia
pp-210,euro 8

Tea, 2007

La denuncia sconvolgente di una realta nascosta e sottovalu-
tata, la necessita di testimoniare un’esperienza di vita vissuta:
Marguerite Binoix ha raccontato la sua lunga lotta in un li-
bro, affinché siano sempre meno i casi di violenza coniugale.
Sin dal giorno del matrimonio la Binoix, pseudonimo della
scrittrice, si trova vittima di un ingranaggio infernale: I’uo-
mo mite che ha sposato si trasforma in un uomo perverso e
violento dal quale riesce a liberarsi solo dopo vent’anni.

Trovarobe

GIULIO MOzZ1
ZIBALDONE INGLESE?

«Il piu grande libro di pensiero che sia sta-
to scritto nel nostro paese e nella nostra
lingua non ¢ ancora stato tradotto nella pit
diffusa lingua del mondo». Con queste pa-
role lo scrittore Antonio Moresco - in con-
temporanea con un articolo dello scritto-
re e critico Massimiliano Parente nel quo-
tidiano "Libero" - ha cercato di sollevare
il caso (il testo completo € qui: ilprimoa-
more.com/testo_471.html; e da qui traggo
le informazioni che leggete in questo arti-
colo). I1 libro in questione ¢ lo Zibaldone
di Giacomo Leopardi: che non € mai sta-
to tradotto in lingua inglese. In francese ¢
uscito qualche anno fa, scrive Moresco, e
«ha venduto migliaia di copie ed ¢ stato
accolto con entusiasmo da critica e pubbli-
co»: e si pud scommettere, aggiungo io,
che nel momento in cui quest’opera fosse
disponibile in inglese, nessuna biblioteca
umanistica del mondo sarebbe disposta a
farne senza.

11 problema ¢ che la traduzione dello Zi-
baldone - che ¢ difficile, che ha bisogno di
un lavoro di qualita altissima, e per di piu
consta di migliaia di pagine - richiede un
investimento colossale da parte dell’edito-
re. E tuttavia ¢’¢ chi ci sta provando. Due
studiosi di Leopardi (Michael Caesar del-
I’universita di Birmingham e Francesco
D’Intino della Sapienza di Roma, diretto-
re del "Leopardi Centre'") hanno progetta-
ta una traduzione integrale - con tutti i do-
vuti apparati - per la collana di testi italia-
ni "Lorenzo da Ponte Italian Library" pub-
blicata dalla Toronto University Press. Al
progetto collabora (e contribuisce econo-
micamente) il Centro nazionale di studi
leopardiani di Recanati. La traduzione -
gia in corso - € curata da un gruppo di tra-
duttori professionisti (David Gibbons,
Martin Thom) e di ricercatori (Eloise Sen-
tito, Kay Baldwin). Ma il progetto ¢ a ri-
schio, e proprio per mancanza di soldi.
Servono, spiega Francesco D’Intino, cir-
ca 100.000 euro. E confesso che, se cerco
di immaginarmi la mole e la difficolta del
lavoro, questa mi sembra una stima per di-
fetto.

Peraltro, 100.000 euro non sono una gran-
de cifra. Un appartamento da 70 metri
quadri in periferia di Ascoli Piceno costa
piu o meno altrettanto. Ci sono centinaia
di migliaia di famiglie italiane che hanno
in corso mutui per questa cifra o per cifre
superiori. Apparentemente, quindi, non
dovrebbero esserci troppe difficolta a con-
vincere un qualche soggetto (lo Stato ita-
liano, qualche fondazione bancaria, un
mecenate...) a tirare fuori questi benedet-
ti 100.000 euro. «Eppure - confessa D’In-
tino - mi sono ridotto a fare il mendican-
te, ma finora non sono riuscitoy.

Che cosa si puo fare? Che cosa puo fare il
cittadino qualunque? Piu di quello che vi
immaginate, rispondo. Si puo contribuire
direttamente all’impresa, attraverso un
apposito conto corrente bancario (inte-
stato a Francesco D’Intino, Banca San-
paolo di Torino, Agenzia Roma 61, abi
01025, cab 03289, conto corrente 1090).
Si possono scrivere lettere ai giornali: se
in venti quotidiani italiani, anche solo tut-
ti a diffusione locale, apparissero venti
articoli su questa faccenda, forse qualco-
sa si smuoverebbe. Si puo proporre la co-
sa a quei soggetti pubblici e privati che po-
trebbero contribuire. Un contributo ¢
giunto dalla Fondazione Cassamarca di
Treviso: ottima cosa, ma di fondazioni
bancarie ce ne sono in Italia, se non sba-
glio, un’ottantina. Chiunque abbia un con-
to in banca puo prendere carta € penna,
scrivere alla propria banca, e dire: «Visto
che ormai sponsorizzate di tutto, perché
non sponsorizzate questa cosa qua?». I
professori di Letteratura italiana delle uni-
versita italiane (e di universita, in Italia, ce
n’¢ ormai un centinaio) potrebbero inte-
ressare i loro rettori, magari far arrivare
qualche lettera sulla scrivania del ministro
della Cultura.

In somma, ci si puo provare. Non so se
davvero lo Zibaldone di Leopardi sia, co-
me scrive Moresco, «il pit grande libro di
pensiero che sia stato scritto nel nostro
paese e nella nostra lingua» (certe iperbo-
li mi sconcertano sempre un po’). Ma si-
curamente ¢ un «grande libro di pensie-
roy», € sicuramente € un libro non meno
importante dei Saggi di Michel de Mon-
taigne o dei Pensieri di Pascal - tanto per
citare due opere che con lo Zibaldone mi
sembrano avere non poche somiglianze. E
non si vede la ragione per cui Montaigne
e Pascal abbiano, grazie alle traduzioni,
circolazione mondiale e lo Zibaldone no.



MARILIA PICCONE

una storia tormentata che
lascia un segno nel lettore,
quella raccontata dalla
scrittrice israeliana Zeruya
Shalev nel suo nuovo ro-
manzo Dopo ['abbandono che completa una
sorta di trilogia sull’amore ai nostri giorni, co-
me indicano in maniera allusiva pure i titoli dei
libri precedenti, Una relazione intima e Una
storia coniugale. 1l primo, Una relazione inti-
ma, era una rovente storia di passione e sesso
tra una ragazza e un uomo dell’eta di suo padre;
Una storia coniugale raccontava della doloro-
sa separazione di una coppia suggerendo, con
I’accostamento dell’articolo «unay» al nome e
all’aggettivo, che questo sia I’esito banalmen-
te normale di un matrimonio; ancora una sepa-
razione seguita da un nuovo innamoramento e
dal formarsi di una nuova coppia in Dopo [’ab-
bandono. Questa volta pero quello che noi let-
tori avvertiamo come il personaggio principa-
le ¢ un bambino di sei anni, Ghili, anche se la
voce narrante, le emozioni e i pensieri esplora-
ti sono quelli della sua mamma, Ella, che ha ap-
pena lasciato Amnon, il padre del bambino. E
Ella che parla, descrive, riferisce dialoghi e pa-
role dette da lei e da altri, in un flusso continuo
non virgolettato che comunica un senso di ur-
genza e immediatezza, ma ¢ la vocetta del
bambino che si distacca dalle altre, ad iniziare
dalle parole con cui il libro incomincia: «Sono
morto, grida, la voce accaldata, il suo corpici-
no si dibatte sotto i miei occhi, sono completa-
mente morto, morto per sempre, la bocca aper-
ta scopre i tremuli denti da latte, sospesi sul nul-
la». E il giorno dopo la separazione dei genito-
ri, quel terremoto famigliare di un’intensita
pari a quello avvenuto quattromila anni prima
nell’isola Santorini e avvertito fino in Egitto,
come ci viene di continuo rammentato sia da
Ella sia da Amnon, entrambi archeologi, in
quello che € un contrappunto storico metafori-
co dell’intera vicenda.
La paura dell’abbandono che prova Ghili ci fa
male e ci porta a riflettere sui diritti degli adul-
ti a modificare la propria vita alla ricerca del-
la felicita. «Pensavo che avevi deciso di lascia-
re me come hai fatto con papa» dice il bambi-
no dopo che Ella ha tardato ad andare a ripren-
derlo a casa dell’amico. Ci fanno male il suo
disagio, la sua infelicita nel ritrovarsi ad esse-
re un bambino a meta tra due genitori, che non
si sente piu ricco perché ha due case e due
stanze, e neppure piu amato perché ha un ge-
nitore alla volta tutto per s¢. Perché invece ha
nostalgia della mamma quando ¢ con il papa e
del papa quando ¢ con la mamma. Perché ha
solo sei anni e vorrebbe avere il bacio di en-
trambi prima di andare a letto. Perché affron-
tare un cambiamento di casa a sei anni, € non
con mamma e papa ma per andare a vivere con
un uomo che & uno sconosciuto e i due figli di
questo, ¢ inesplicabile. I rapporti umani sono
difficili, questo ¢ quanto Zeruya Shalev vuole
dirci. Si deve scavare in profondita, come fan-
no gli archeologi nelle loro ricerche, per capi-
re le motivazioni dei nostri comportamenti: il
padre tiranno e dominatore di Ella, quello am-
malato di mente dello psichiatra Oded, nuovo
compagno di Ella, un blocco della crescita di
Ella che si collega, in qualche modo, con il suo
infantilismo. Difficili i rapporti tra genitori e fi-
¢li quanto quelli di coppia - almeno dopo che
¢ passato I’incanto dell’innamoramento -, an-
cora piu difficili all’interno dei nuovi legami
quando gli equilibri sono precari: i figli del
compagno non potranno mai essere come i
propri, ed ¢ cosi facile invece farsi del male-
basta dire ad un bambino «non mi piacciono
gli orsi», quando € un orsetto di peluche che
serve da tramite d’affetto, per respingere il
bambino insieme al suo orso. Eppure la vita va
avanti e bisogna coglierla a piene mani, con il
suo bagaglio di felicita e infelicita, conquiste e
sconfitte- ¢ questo che sembra dirci il funera-
le di un’amica in chiusura del libro. Con la do-
manda colma di stupore di un altro bimbetto
issato sulle spalle del padre: «Ma non la vedro
piu lamamma?». Stilos ha intervistato Zeruya
Shalev, che ¢ nata in un kibbutz nel 1959 ¢ vi-
ve a Gerusalemme.

Nella foto Zeruya Shalev, autrice per Frassinelli di Dopo

I’abbandono

ILLIBRO

ZERUYA SHALEV
"Dopo I'abbandono”
Trad. Elena Loewenthal
pp-472,euro 18
Frassinelli, 2007

Dopo una separazione
i nuovi sentimenti

Una donna si ¢ appena separata dal
marito e si trova a una svolta della vi-
ta. E stata lei a volere la separazione,
ma la sua decisione ¢ di restare nella
loro casa con il figlio di sei anni, nono-
stante I’evidente sofferenza del marito
e del bambino. Il tempo di adattamen-
to sara lungo, lei cerchera di tornare
sui suoi passi, poi incontra uno psi-
chiatra, se ne innamora e va a vivere
con lui. Le difficolta aumentano con la
famiglia allargata e diventa difficile
evitare le gelosie tra i due figli di lui e
quello di lei, come diventa arduo tro-
vare del tempo da soli. L’amore non é
mai perfetto.

ZERUYA SHALEV . Una storia coniugale di abbadono dove € la moglie che lascia il marito. Si
chiama Ella e faI'archeologa: «Ella si chiede se proprio doveva distruggere la famiglia, perché
mai lo ha fatto. Si pone molte domande ma ci sono poche risposte; Ella cerca risposte nella
storia antica, perché la lezione del passato e che dal disastro pud nascere la liberta»

L’amore e le emozioni basilari
Ricerca delle varianti moderne

Dopo I’abbandono chiude una trilogia di
romanzi che parlano di donne e tuttavia
sono diversi dalla tradizionale letteratura
femminile: quale era il suo piano quando
ha iniziato a scrivere il primo, Una relazio-
ne intima?

Non avevo progettato di scrivere una trilogia,
non mi piace progettare, credo nell’ispirazio-
ne, scrivo poesia e scrivo anche la prosa come
fosse poesia. Naturalmente devo conoscere i
miei personaggi e in che direzione andra il li-
bro, ma mi piace sorprendermi e trovarmi in
un’avventura: scrivere € un’avventura per me.
Draltra parte non penso sia una vera trilogia, i
libri sono indipendenti I’uno dall’altro, solo
quando ho scritto quest’ultimo mi sono resa
conto che tutti e tre insieme creano una sorta di
trilogia e non tanto perché al centro c’¢ un per-
sonaggio femminile, perché penso che gli uo-
mini conoscano le stesse emozioni € i0 scrivo
della condizione umana e non solo di quella
femminile. Descrivo la complessita dei rap-
porti ma, prima di tutto, dei rapporti tra I’indi-
viduo e se stesso, scrivo dell’amore per noi
stessi e non solo per un altro. Al centro dei tre
libri ci sono le emozioni basilari, la relazione
con i genitori, con il marito o il compagno, con
i figli. I libri sono una trilogia nel senso che so-
no una ricerca sull’amore moderno e sulla fa-
miglia moderna. E poi hanno in comune la vo-
ce, lo stile, che € molto intenso in tutti e tre, in-
quieto. Per me ¢ importante perché sento che
questa ¢ la mia voce e la voce crea il dramma
piu della trama. E in tutti e tre ho colto tre don-
ne diverse in un momento di crisi famigliare e
ho cercato di vedere come si comportano in
queste crisi.

11 titolo originale di Dopo I’abbandono é
"Thera", uno dei nomi dell’isola di Santo-
rini. Il tema dell’eruzione del vulcano, cosi
come quello dell’archeologia, sono la spina

dorsale del romanzo, le due grandi metafo-
re per quello che sta succedendo?

Si, ho pensato molto alla scelta di una profes-
sione per la mia protagonista e mi sono resa
conto che fare I’archeologa era 1’unica cosa
possibile per lei, perché ¢ sempre occupata
con il passato e ha la tendenza a scavare e a tro-
vare prove per quello che vuole, a fare ricerche
sulla sua vita: Ella ¢ come un archeologo del-
I’anima. Mi ¢ capitato di leggere di questa eru-
zione a Thera e ho pensato che fosse la metafo-
ra giusta perché mostra visivamente la manie-
ra in cui lei tratta il divorzio: ¢ lei che prende
I’iniziativa ma poi se ne pente, il suo compor-
tamento ¢ estremo come un’eruzione. La sua
famiglia ¢ I’isola e I’eruzione del vulcano vie-
ne da dentro di lei. Questo misto di passato e
del potere di distruzione ma anche dell’oppor-
tunita di una nuova vita mi ¢ parso la metafo-
ra piu giusta per la sua storia.

Quando Amnon incontra Ella per la prima
volta, le dice che I’ha gia vista, che assomi-
glia ad un dipinto in Thera conosciuto con
il nome di «la parigina»: i comportamenti
umani sono sempre uguali nei secoli?

Non ci avevo pensato, ma ¢ un’idea nuova e
interessante. In realta volevo fare in modo
che per lui non fosse un incontro nuovo, nel
momento in cui vede la somiglianza di lei
con «la parigina» ¢ come se lui I’avesse gia in-
contrata: ¢ una metafora del destino e avevo
bisogno di questo legame con il tema dell’eru-
zione del vulcano a Thera.

C’¢ un altro tema storico a cui si accenna
spesso, la fuga degli ebrei dall’Egitto. E col-
legato in qualche maniera con la storia pri-
vata che stiamo leggendo?

Cerco sempre di trovare dei legami tra la sto-
ria nazionale e quella famigliare. Se credi nel-
la storia dell’Esodo - e molti storici dicono che
non € vera, ma a me non interessa la verita sto-

rica - puoi trovare un legame tra la distruzione
dell’isola di Thera e I’Esodo, perché le conse-
guenze di questa eruzione sono simili alle pia-
ghe d’Egitto descritte nel Vecchio Testamento.
E una maniera privata per Ella di interpretare
il disastro che la liberta puo provocare, perché
¢ vero che gli ebrei sono diventati liberi una
volta usciti dall’Egitto ma hanno sofferto per
la loro liberta, forse ancora di piu che durante
la cattivita: in questo modo Ella cerca la ma-
niera di spiegare a se stessa la storia della sua
famiglia. Ella si chiede se proprio doveva di-
struggere la famiglia, perché mai lo ha fatto. Si
pone molte domande ma ci sono poche rispo-
ste; Ella cerca risposte nella storia antica, cer-
ca di convincersi che ha fatto la cosa giusta,
perché la lezione del passato ¢ che dal disastro
puo nascere la liberta.

Ella non ¢ un personaggio simpatico. All’i-
nizio stiamo dalla sua parte ma, proseguen-
do la lettura, non piu. Perché? Perché ha
fatto di una donna egoista e infantile il per-
sonaggio principale del libro?

L’ho fatto di proposito. E facile creare un per-
sonaggio con cui identificarsi ma io non vo-
glio che i lettori amino Ella, voglio mostrare
una personalitd umana. Chiedo al lettore di
non giudicarla ma di seguirla, con le sue debo-
lezze - siamo tutti umani e lei cerca di affron-
tare un momento difficile. Ella ¢ egoista per-
ché ¢ infelice, ¢ infantile ma se fosse matura
non ci sarebbe nessuna storia. Cerco dei per-
sonaggi umani con molte debolezze, cosi pos-
so accompagnarli a diventare piu maturi, vo-
glio che impari; altrimenti, se Ella sapesse tut-
to, non potrei scrivere di lei.

Stranamente il carattere piu forte tra i per-
sonaggi ¢ quello di Amnon, il marito ab-
bandonato che si rivela essere il migliore,
anche se all’inizio sembrava il cattivo del-
la situazione...
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Ha ragione, penso sia una delle mie maniere
di mostrare la complessita della situazione. E
facile lasciare un marito debole o stupido che
non si apprezza, ma volevo che Ella lasciasse
un uomo da rimpiangere se no non ci sarebbe
problema. Volevo mostrare come lui cambi;
per lui la separazione ¢ I’opportunita di svi-
lupparsi come uomo e come padre ¢ lui ¢ ca-
pace di cogliere questa opportunita. Amnon
mostra anche a Ella e a Oded come superare
le difficolta e penso che abbia ragione quan-
do dice che ¢ il piu forte. Ecco perché ¢ diffi-
cile per Ella; quando si rende conto che Am-
non vale piu di quanto pensasse, capisce an-
che che ha perso molto. E buffo, ma pare che
in Israele molte lettrici ci abbiano ripensato e
non abbiano divorziato, dopo aver letto il ro-
manzo.

Le voci dei bambini sono tenere, a volte buf-
fe e a volte strazianti. Penso che lei debba
avere dei figli per rendere le loro voci cosi
convincenti. Anche lei & passata attraverso
una separazione: come hanno reagito i suoi
figli alla sua separazione?

Sono contenta di essere riuscita a rendere be-
ne la voce dei bambini- sono molto vicina ai
miei figli e ho cercato di imitare la voce di mio
figlio in quella di Ghili. Passo molto tempo
con loro e cerco di identificarmi con loro, &
come se sentissi le loro voci dentro di me. La
mia storia pero ¢ diversa: quando mi sono se-
parata da mio marito mia figlia aveva solo
quattro anni ed era diversa da Ghili, era trop-
po piccola. Non ho attraversato questo proces-
S0 penoso, perd conosco alcune delle emozio-
ni di Ella e ho usato dei ricordi di quel tempo-
conosco i tragici sentimenti di una famiglia
spezzata.

Una morte chiude il libro: la brevita della
vita é qualcosa che dovremmo tenere sem-
pre presente nelle difficolta quotidiane?

In un certo senso si, volevo finire con un’espe-
rienza che tutti e quattro i personaggi principa-
li condividessero: erano cosi impegnati con la
loro vita e alla fine si trovano insieme con una
esperienza che non ¢ la loro. Volevo che uscis-
sero da s¢ davanti ad un dolore universale. La
morte di una donna giovane ¢ la morte delle il-
lusioni, perché questa donna ¢ simbolo della
madre e della moglie perfetta. Ella I’ha invi-
diata a lungo, ricorda la festa a cui la donna
aveva invitato tutti e adesso quella festa ¢ di-
ventata il funerale e mostra I’illusione della
perfezione. Ella deve separarsi dall’illusione
per essere matura e meno egoista, deve abban-
donare I’illusione dell’amore romantico, deve
lottare per dei momenti di felicita. Alla fine El-
la sa che non sara molto felice ma non ¢ piu
cosi egoista, deve prendersi la responsabilita
degli altri, di suo figlio, dei figli di Oded, di
Oded stesso. Capisce che questa avventura
della vita non ha anche fare con la felicita ma
con il significato- la sua vita sara piu ricca di
significato.

Parlando di morte: sappiamo che Lei ¢ sta-
ta ferita in un attentato terroristico, qualche
anno fa. Nel romanzo Oded dice che non
c’¢ luogo all’aperto che sia sicuro per por-
tarci i bambini. Le é rimasta questa paura,
del pericolo di andare ovunque? Come si
convive con questa paura?

Vivevo nella paura anche prima di restare fe-
rita nell’attentato- sono tanti anni ormai che in
Israele viviamo con la paura, dalla seconda In-
tifada, nel 2000. Ci sono stati dei periodi in cui
avevo paura persino a mandare i bambini a
scuola. Tre anni fa camminavo sul marciapie-
de - andavo sempre a piedi perché avevo pau-
ra di prendere un autobus - ed ¢ esploso I’au-
tobus che mi passava accanto: quando ¢ desti-
no... Mia figlia tuttora corre via quando sen-
te un autobus che si avvicina. E tuttavia si im-
para a convivere con la paura, a calcolare qua-
le strada sia meglio fare.

Eppure non c¢’¢ quasi nessun riferimento
nei suoi romanzi a questa sindrome.

E vero, ci sono pochissimi cenni nascosti alla
situazione della vita in Israele; Oded ad un cer-
to punto parla del trauma di un paziente - ¢ un
accenno piccolissimo autobiografico alla mia
paura e a quello che mi ¢ successo. Ho bisogno
di questa separazione dalla realta israeliana
nella mia scrittura.

240 pp - 13 euro

GIANFRANCESCO TURANO

L'ULTIMA BIONDA

Ci si pud improvvisare investigatore
per le strade di una Palermo agostana?
Forse si, se tre bionde scompaiono nel nulla.

Dario Flaccovio Editore

NICOLA VERDE

UN’ALTRA VERITA

Amore, tradimento e morte.
Una storia appassionante e oscura
ricca di colpi di scena.
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Dario Flaccovio Editore
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| suoni, i colori e le atmosfere
di una Napoli che non si arrende
e che sfida il crimine.
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L’autrice da consistenza a un’atmosfera intensamente

femminile che si precisa racconto dopo racconto. E forse pero non
si tratta di racconti ma di cartoni per un romanzo: storico.
Contano prima di tutto I'aria, il dolore e le ombre dell’adolescenza

Le cento

hiara sembra di vederla,
che resta a poltrire nel suo
letto: «Esplorandosi, qual-
che volta accarezzando-
si»; e sembra di vedere co-
me si muove, poi. Come
va incontro al tempo e al-
lo spazio. Chiara che cammina in fretta, per
sfuggire alle richieste inopportune e brutali di
un corpo maschile: «Come una cicatrice, re-
stera dentro di lei I’avversione per le camicie
brutte, e per il sudore acido dei maschi». C’¢
una folla di giovani donne, nel Lupo mercan-
te di Clara Sereni: ognuna, come Chiara, con
il suo corpo e con il suo sguardo, con quel
preciso golfino addosso, con quella precisa
pioggia nella memoria, con lo strazio del
cambiamento, e i segni che lascia negli occhi.
Con economia di mezzi espressivi - la lingua
¢ limpida, essenziale anche quando si fa piu
lirica: un bellissimo italiano, verrebbe da di-
re, come si trova di rado -, Sereni da consi-
stenza a un’atmosfera intensamente femmi-
nile, che si precisa racconto dopo racconto.
E forse, pero, non si tratta di racconti, ma di
tappe, di cartoni per un romanzo: storico,
anche, ma non vincolato alla cronologia. Per-
ché contano, prima di tutto, I’aria e il dolore
e le ombre dell’adolescenza; lo stupore (lo
sgomento) di fronte al corpo che cambia,
che chiede. Tutto visto, vissuto da pelle fem-
minile: ed € curioso come Alice, Stefania,
Barbara, Paola - le protagoniste dei diversi
episodi - intensifichino 1’una 1’esperienza
dell’altra, offrendo a chi legge infine una
somma di percezioni, anche violente, che la-
sciano in gola un nodo di tenerezza e struggi-
mento.
Che cosa abbiamo perso, crescendo? E che
cosa, invece, acquistato? Le bambine del
racconto "Glicine", per esempio, quanta sere-
nita perdono, superando la fatale soglia, com-
piendo quel salto di corda rappresentato sug-
gestivamente nella foto di copertina?
Sono questi alcuni dei quasi impercettibili in-
terrogativi che si affollano nelle pagine del
Lupo mercante. A leggerlo con occhi di uo-
mo, diventa una avventurosa immersione
nella sensibilita femminile (il che era possi-
bile pure, va da sé, nell’ormai mitologico
Casalinghitudine, o nelle Merendanze). A
tratti, un’immersione perfino spaesante (per
un uomo; finisce col chiedersi, un uomo, se
questo mondo, questo modo di sentire potra
mai farlo suo fino in fondo: qualcosa gli
sfugge, resta incompresa e distante). E pero
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facce

di una
generazione
femminile

PAOLO DI PAOLO

VIVE A RomA. HA puBBLICATO: "NUO-
VI CIELI, NUOVE CARTE", "UN PICCOLO
GRANDE NOVECENTO", "HO SOGNATO
UNA STAZIONE", "COME UN'ISOLA"

¢’€ un racconto, "Rischi", in cui Sereni da vo-
ce a un ragazzo, ferito a morte appunto da
un’ansia di possesso. Si attiva cosi un corto-
circuito inatteso, e si attiva giusto a meta del
libro: sparigliando le carte e mettendo in di-
scussione i complicati confini tra femminile
e maschile. Che si ricongiungono, fino qua-
si a coincidere, a scomparire, nel bellissimo
finale, "Uomo".

11 calendario che scandisce i tempi di questo
libro sta sospeso tra i Sessanta e i Settanta. I1

Di fronte alle domande del corpo e della mente

Ogni stagione della vita deve fare i conti con il «lupo mercante», un’imperscrutabile forza
che ciclicamente irrompe nella storia del vivere di ciascuno e investe ogni aspetto della con-
dizione umana: dagli intimi pensieri dell’essere ai piu remoti, vibranti, dolci e anche dolo-
rosi richiami del corpo. Questa sembra la considerazione di partenza dalla quale muove Cla-
ra Sereni. Nella storia corale, delicata e forte, sinceramente umana e femminile, I’idea del
lupo mercante si sviluppa in tutta la sua arcana complessita. Dalle prime voci di bambine,
la narrazione si popola gradualmente di vicende di adolescenti, donne, madri, professioni-
ste di una generazione che, nata dopo la guerra, ¢ protagonista dei cambiamenti del ’68.
Un gruppo di bambini che giocano a inventare risposte da grandi intorno al mistero della
riproduzione della vita, alle prime ingenue indagini sulla identita di genere. O, una bambi-
na, promessa sposa ad un uomo piu grande di lei, che mal si adegua al mondo degli adul-
ti, dai quali si aspetta calore carezzevole, amore, attenzione e conforto: si ritrova invece a
vivere I’angoscia della menzogna e dell’inganno. E quando scopre che il promesso sposo,
come nei film, bacia lungamente la sorella maggiore, decide di crescere prendendosi in ca-
rico la sua fragile vita, nella solitudine della sua stanza buia e nel freddo riparo del suo let-
tino. Niente fiori inoltre per una bambina divenuta signorina, ma nuova confusione di pen-
sieri sul perché il sangue consacra le donne, e pero rende impure le mani che avvelenano i
cibi e le piante che toccano.
Seguono storie di turbamenti sessuali da adolescenti, di donne che nel conoscere le cose del-
la vita sperimentano la frattura con il gia conosciuto, con il gia elaborato, ma non per que-
sto rinunciano a farsi penetrare dall’esperienza del nuovo, anche quando si puo andare in-
contro ad angosce e disillusioni: perché si cresce nella vita sfidando la sconfitta, il sopru-
s0, le bugie e le omissioni dei grandi, della politica e dello Stato. La narrazione, poi, divie-
ne sempre piu fitta di eventi che di volta in volta mettono le protagoniste di fronte alle gran-
di domande del corpo e dalla mente nei luoghi della vita privata e famigliare, che per le don-
ne del *68 sono anche i luoghi della politica. La ricerca delle risposte a tali domande divie-
ne richiamo ai doveri di coerenza fra pensieri, ideali di liberazione dalle schiavitu sessua-
li e difesa della dignita della persona. Il libro offre momenti di intense emozioni con una
scrittura che si fa dolce, bambina, misteriosa, rabbuiata, ancora impaurita da racconti di guer-
ra, a seconda dello scorrere degli eventi.
Un racconto in particolare, dal titolo "Clac Clac" sembra aver condensato egregiamente la
liricita del testo, e pare riportarci con struggente intensita alle grandi domande ed alle dif-
ficili risposte dell’esistere. Due ragazzi di terza liceo si recano a Firenze durante il disastro
dell’alluvione e la sperimentano una responsabilita sociale diversa da quella appresa con slo-
gan e canzoni gridate. Attorno a loro i silenzi impenetrabili della morte; la vita sopravvis-
suta urla grida di soccorso; ¢’¢ fame biologica: paura antica. Smarriti nello sconforto i due
ragazzi si ritrovano nell’abbraccio, e nel contatto con la pelle ciascuno delinea i confini del-
la propria identita. L’esperienza sessuale, assieme a quella politica e solidale, diviene rito
di iniziazione alla vita, registra le profonde emozioni di un catartico canto d’amore, ma an-
che mescolanze di dubbi, paure, insidie dolorose, di fronte ai disastri incontrollabili in cui
la luce della vita si riversa inspiegabilmente nella notte profonda dell’esistenza. E il roman-
zo diviene saggia riflessione sui cicli della vita: in ciascuno dei quali si puo riconoscere un
«lupo mercante». Nella bambina in erba ¢ la paura del sangue, lo spavento che incute I’a-
dulto bugiardo nel divorarle le fantasticherie gioiose sulla vita. Per un’adolescente ¢ il ra-
gazzo che goffamente pretende 1’amore senza attendere che siano per lei maturi i tempi del-
I’accoglienza, del darsi senza remore alle gioie ed alle inscindibili sofferenze delle mem-
bra e dell’anima. Per una neo-mamma ¢ tentazione di perdersi dopo i primi vuoti d’amore
oricercare il senso della vita oltre le mura domestiche. Infine, per una donna matura ¢ «spae-
samentoy, non accontentarsi di vivere senza confini di pelle e cercare nel vuoto del letto il
corpo di un uomo.

Lucia Muscetti

paesaggio ¢ italiano: e a segnalarlo, quasi a
ogni passo, ¢ una moltitudine di oggetti, di
canzoni, di dettagli. Che definiscono un pas-
saggio di stato della materia sentimentale e
politica. Clara Sereni ne affronta gli approdi
senza nostalgie, con I’intento di misurare lu-
cidamente la distanza che ci separa da quel-
I’epoca di passioni arroventate. Per chieder-
si che cosa resta. E da dove partono, o ripar-
tono, gli adolescenti di oggi. Con i medesimi
tormenti - fisici, affettivi - di ieri e di sempre,
con diverse paure; ma con la stessa possibi-
le speranza-pazienza (Sereni non pare pessi-
mista) di cambiare - del mondo attorno -
«piccole cose, senza fermarsi mai». Stilos ha
intervistato la scrittrice.

11 lupo mercante € una raccolta di raccon-
ti ma ha un’architettura particolare, una
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CLARA SERENI

"Il lupo mercante”
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Ventisei storie d’antan
che raccontano le donne

Ventisei storie divise in quattro tempi.
Scanditi da brevissimi, intensi compo-
nimenti poetici. L’atmosfera é quella
degli anni Sessanta-Settanta. E si co-
glie da una miriade di oggetti - 1a Cin-
quecento, il ciclostile, le scarpine dé-
colleté, le vecchie Olivetti -, dalle musi-
che, dalle canzoni ("Il cielo in una
stanza"', ""Nun & peccato'', Gianfranco
Manfredi), dai grandi eventi (I’allu-
vione di Firenze, la guerra del Viet-
nam, le rivendicazioni studentesche, le
parole dure di '""Lotta Continua'').
Ogni storia racconta una donna. Bam-
bine che scoprono la diversita tra ma-
schi e femmine. L’arrivo delle me-
struazioni. Ragazzine che vivono con
stupore i primi tormenti amorosi (pro-
pri e altrui). Donne che si ribellano al-
le pacche sul sedere, e le restituiscono
al mittente. Donne che assistono al
matrimonio della figlia, con un nodo
in gola. Giovani che si stringono, fan-
no ’amore e vanno incontro a un futu-
ro incerto aggrappati alla passione po-
litica. E c¢’¢ infine un uomo, nel rac-
conto ""Rischi", che si dispera per una
donna inafferrabile, Barbara, e per la
sua ansia di liberta. Chiude il libro un
racconto quasi in forma di lettera do-
ve una madre, forse ’autrice, riper-
corre (e spiega a sé stessa) le pieghe
dell’amore - anche complicato, anche
doloroso - per un figlio prima bambi-
no, poi adolescente, adesso uomo.
«Uomo negli abbracci e quando per la
strada buia mi accompagni a casa, uo-
mo seduto accanto a me sul letto o al
ristorante, da te vorrei che mi facessi
nonna: una speranza lunga, un cam-
mino quasi impossibile».

scansione temporale e per certi aspetti an-
che tematica, che rende il testo molto com-
patto, con un respiro quasi romanzesco. E
cosi che, scrivendo, ispirata dai versi di
Maxine Kumin da cui ¢ tratto il titolo, ha
pensato questo libro? Come un romanzo
della giovinezza per tappe?

Senza entrare nell’annoso dibattito su cosa
sia il romanzo oggi, mi limito a dire che il ro-
manzo nella classica forma ottocentesca ¢
certamente finito, e che altrettanto certamen-
te non da oggi ¢ possibile definire «romanzo»
qualcosa che, pur nella sua unitarieta, utiliz-
zi forme anche molto diverse di narrazione. A
partire da qui, questo per me € un romanzo, €
come tale I’ho pensato. Attraverso molte e di-
verse stesure, come mai mi era capitato pri-
ma. Perché per provare - come io volevo
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provare - araccontare la storia di una genera-
zione, dovevo raccontarne sfaccettature di-
verse, coerenti fra di loro in un disegno com-
plessivo ma non necessariamente conseguen-
ti I’una con I’altra.

I piccoli testi poetici che aprono i quattro
tempi del libro lasciano il lettore incurio-
sito e pensoso. Che valore hanno qui, per
una narratrice, quegli snodi lirici?
Qualche giorno fa, nel corso di una presenta-
zione del libro, Niva Lorenzini ha letto quei
frammenti ad alta voce, e ho provato qualche
buffa sensazione. Vede, 10 normalmente non
penso mai al famoso lettore immaginario o
ideale, perché altrimenti quell’ipotetico
sguardo esterno mi condiziona e mi censura.
Cosi, quando poi mi capita di sentir leggere
qualcosa di mio ad alta voce, ho regolar-

I capitoli di un romanzo di maturazione

Bianco e rosso. Opposizioni, discordanze che si attraggono, divorate dalla curiosita. Che tro-
vano giustificazione e risarcimento le une nelle altre. Contraddizioni che si risolvono, par-
zialmente, in attriti aspri, autentici.
Bianco e rosso. Come le mutandine candide, di cotone, da bambine, ¢ il sangue vermiglio
della prima mestruazione. Come il pizzo di un reggiseno merlettato, che fa di un petto acer-
bo un seno di donna, e il rossore della vergogna, nello sfiorare quella sessualita «misterio-
sissima, un po’ sporca». Roba da grandi.
Come la pelle sottile, da ragazzina, arrossata dallo strofinio di una barba adolescenziale; o
il rossetto, disteso di nascosto, sulle labbra che incontreranno, incredule, I’intrusione di ba-
ci voraci.
Bianco e rosso. Come il latte, magro ristoro ai superstiti di un disastro che annichilisce ri-
cordi e possessi, ¢ il vino, bevuto da una sola bottiglia, tutti in circolo, seduti sul pavimen-
to di una facolta occupata.
Tracce di inconciliabilita apparenti, di emozioni stridule, scandagliate, poi, in gradazioni sus-
seguenti, stemperate dalla consapevolezza della scoperta, dell’esperienza, dell’abitudine.
E un viaggio per frammenti quello in cui ci conduce Clara Sereni nel suo ultimo libro, /7 /u-
po mercante, una raccolta, anch’essa apparente, di racconti. Ventisei storie disparate e se-
parate, ma in se stesse capitoli del medesimo romanzo di formazione. O piu correttamen-
te di maturazione. Perché quelle della Sereni sono storie di iniziazioni sessuali attraverso
la repulsione, di perbenismo e pudore borghese sedotti dalla malia della sensualita, di con-
sacrazioni repentine, di corpi che si possiedono 1’un I’altro, di coscienze che si definisco-
no, di convenzioni che si frantumano e di passioni che avvampano e si sostituiscono alle re-
gole date, agli orari da rispettare.
Storie, lungo la china di un’altra storia, di un altro tempo. Piu grande, che si slancia agile
in avanti attraverso quell’ «Italia dei miracoli» dell’immediato dopoguerra, sfiorando gene-
razioni e manifestazioni sessantottine, tempestato di seicento fiammanti, di Vietnam e di
«Congo libero!», di volantini in ciclostile e manganelli di celerini, di canzoni proletarie, di
copie del rapporto Kinsey e pillole per gestire la fertilita.
La storia, come un filmato di repertorio in bianco e nero, fa capolino dai finestrini di un pul-
Iman che avanza attraverso le campagne devastate dall’alluvione di Firenze e nelle sequen-
ze senza audio di un tg che annuncia il rapimento Moro. E, piu tardi, i girotondini in piaz-
za San Giovanni. Fatti di cronaca tra le pieghe di trame comuni, saettate da una miriade di
nomi di donna: giovani e vecchie, forti e fragili, vittime e carnefici.
E poi, all’improvviso, ¢ di nuovo oggi. L’evoluzione del tempo rallenta, si adagia ad un gra-
do zero e inizia a volteggiare aritmica nel presente, frazionandosi, amara, senza verso: lad-
dove le conquiste si sfaldano e le certezze tornano in discussione. E le storie della Sereni
sfumano in controluce, stracciate dentro, come decollage di Mimmo Rotella, con la sago-
ma di Marilyn che si intravede, vagamente riconoscibile, tra le lingue strappate di un vec-
chio manifesto.
Cosi quelle donne, che seducevano con scarpe rosse e la trasparenza maliziosa di camicet-
te bianche. Restano ora mogli in matrimoni da far tirare avanti, prede di «pensieri rancidi»
e tradimenti annoiati, tra biberon di latte in polvere e il pasto stanco di una «saggezza che
ormai ¢ diventata abitudine».
L’autrice restituisce donne a monosillabi, depositarie di un femminismo svuotato, in storie
che chiude con troncamenti afoni, spezzati, sconcertanti, monconi mutili di avventure sen-
za piu parole, che si consumano da sé. E poi, madri, come Siglinda, autentico pezzo di bra-
vura della Sereni: lo sfarzo di facciata d’un matrimonio borghese che si liquefa nella sor-
prendente stonatura di un rinfresco nuziale contadino. La fisarmonica intona un valzer cam-
pagnolo, gli opposti si riconciliano d’improvviso, anche se un po’ ammaccati. E sullo sfon-
do, un fastoso abito da sposa e un trattore. Bianco e rosso.

Isabella Pascucci

mente una sorta di imbarazzo, come se mi
trovassi ogni volta alle prese con un disvela-
mento non previsto. Giochi che si fanno con
s¢ stessi, naturalmente, € anche un po’ ridico-
li, pero per tutti gli altri libri ¢ sempre stato
cosi. Per questo libro, invece, a lettori e lettri-
ci ho pensato molto. A lettori e lettrici giova-
ni, sopratutto. Ne ho avuto qualcuno che mi
ha accompagnato nel percorso, commentan-
do e criticando quello che andavo scrivendo.
Perché stavolta volevo essere ben certa che
non venisse fuori una sorta di «come erava-
mo», interessante soltanto per chi ha vissuto
certe cose e dunque poteva ritrovarle nel li-
bro. E dunque il libro ¢ pensato e scritto, in
qualche modo, sotto uno sguardo esterno,
mettendolo in conto e raccontando le cose in
modo di non dovermene imbarazzare. Quel-
li che lei definisce snodi lirici - messi a pie di
pagina, in caratteri piuttosto piccoli - li ho
pensati come una sorta di filo capace di
rafforzare la coesione interna del libro, di cu-
cire meglio fra loro le quattro parti che lo
compongono. Dunque qualcosa di sostan-
zialmente strumentale, utilitaristico. Soltan-
to che poi, quando li ho sentiti leggere, mi so-
no resa conto che, quelli si, erano - e quanto
- disvelamento. Come se fossero sfuggiti al-
la mia stessa occhiuta attenzione. Sorpren-
dendo, in qualche modo, anche me.
L’amore e la politica, nelle pagine del Lu-
po mercante, si stringono a definire una di-
versa forma dello stare nel mondo, dell’a-
bitare. L’uno si annoda all’altra: ¢’é¢ come
una contaminazione/infiltrazione recipro-
ca. Lei riesce a cogliere qualche ragione
che spieghi perché oggi, a quarant’anni
dal fatidico ’68, le due cose - politica e amo-
re - si siano sciolte, vadano perlopiu in di-
rezioni opposte?

Non credo che, alla fine dei conti, ci sia poi
tanta differenza. Ho I’impressione che le pa-
role siano cambiate, ma i sentimenti non poi
cosi tanto. Voglio dire che mentre «politica»
¢ diventata una parola abusata, percepita co-
me qualcosa di scollegato dal vivere quoti-
diano delle persone, e in molti casi anche co-
me qualcosa di nemico, non credo ¢ affatto
scomparsa la voglia di cambiare il mondo, di
impegnarsi per renderlo piu vivibile e giusto,
e questo, per me, significa desiderio di poli-
tica e fare politica, nel senso piu alto della pa-
rola. Diversamente da quarant’anni fa oggi,
se si occupa una scuola, € per ragioni spesso
non nobili. Ma, ad esempio, le centinaia di
migliaia di persone che fanno volontariato
portano nella loro azione quella voglia 1i, la
voglia di partecipare ai movimenti, alle tra-
sformazioni, all’abbassamento del tasso di
ingiustizia e di ineguaglianza che appare tan-
to piu evidente, anzi accecante, nel mondo
della globalizzazione. Ecco, per tutte le per-
sone che si impegnano nei vari settori e nel-
le diverse forme di volontariato, penso che
politica e amore restino parole, emozioni,
sentimenti legati ancora strettissimamente,
non foss’altro perché non mi immagino una
forma di amore, o anche soltanto di relazio-
ne, di rapporto anche amicale, che prescinda
dalla visione del mondo di cui ciascuno ¢
portatore.

Questo libro non sembra nostalgico. C’¢
anzi una volonta di recupero dell’espe-
rienza vissuta per consegnarla, per testi-
moniarla a chi non c’era. Per riattivare -
laddove ce ne fosse bisogno (forse ce n’¢) -
un dialogo tra madri e figlie, tra padri e fi-

gli. Una Alice di oggi prova le stesse sensa-
zioni di una Alice di allora, e attraversa gli
stessi turbamenti, gli stessi inquieti interro-
gativi dell’adolescenza. E cambiato il conte-
sto attorno, ¢ venuta fuori qualche paura
differente. Ma un terreno comune c’¢, e la
cresce la condivisione - sembra affermare il
suo libro. E cosi?

Penso proprio di si. Se poi sono riuscita a co-
municarlo anche con il libro, ne sono molto
contenta. Rischio di ripetermi, ma ¢ che la que-
stione ¢ sempre la stessa. Abitiamo tutti lo
stesso mondo. Malgrado i ghiacciai che si
sciolgono, la ionosfera che va in malora ¢ le
stagioni che non esistono piu, il modo che
hanno gli umani di abitarlo non subisce poi
modificazioni cosi sostanziali. Ogni genera-
zione pensa che la successiva e la precedente
siano completamente diverse dalla propria,
ma quando poi si va a vedere i fondamentali
restano ovviamente gli stessi, anche attraver-
so tempi molto lunghi. Magari, se ci si mette
un po’ piu di buona volonta di quanto (per
stanchezza, per impazienza, per distrazione)
non accada quotidianamente, capirsi puo di-
ventare un po’ meno difficile, evitando cosi
qualche perdita di tempo e - sopratutto - un po’
di sofferenza.

Lei come li vive, nella scrittura, i confini tra
maschile e femminile? Come li attraversa?

le futuro lo attende.

glie da vincere per affermarsi.

secoli erano rimaste pressoché mute.

no percorso.

SECONDALETTURA
Racconti che alla fine svelano di essere altro

11 lupo mercante & quello strano demone che divora 1’animo quando siamo preda della pas-
sione. Non € un nemico, ¢ un compagno di cui ¢ difficile fare a meno, ¢ lo stesso che dor-
me un sonno profondo e appagato quando anche i nostri sensi lo sono.

11 libro di Clara Sereni emana un intenso e inconfondibile odore di femminilita, e ssmbra
porsi un obiettivo che forse nessuno ancora ha raggiunto: capire dov’¢ la differenza, cosa
distingue I’ uomo dalla donna, qual ¢ il percorso che I’universo femminile ha compiuto ne-
gli ultimi cinquant’anni, quali sono state le conquiste, quali le sconfitte e, soprattutto, qua-

La Sereni costruisce con profondita e sensibilita una raccolta di racconti che, andando avan-
ti nella lettura, svelano di essere ben altro. La piccola protagonista del primo, delizioso e mi-
nuto affresco di un’infanzia profumata di ingenuita che capiamo finira presto, non lascia mai
la scena, e tutti i nomi che si susseguono: Alice, Miriam, Letizia, Silvia, non sono altri se
non lei, che cambia, cresce, rivoluziona sé stessa e la vita di coloro che verranno dopo.

E affascinante il mondo che la scrittrice ricostruisce con sapienza, con lo sguardo che so-
lo una donna puo avere. La piccola Alice che scopre troppo presto la ferita del tradimento,
un giro in un centro commerciale che per un gruppo di ragazzine assume la fisionomia di
un viaggio iniziatico nel mondo delle grandi.

L’imbarazzo, il senso di vergogna che un’adolescente si trova costretta a provare di fronte
al suo primo ingresso nel mondo delle donne, anch’esso reso difficile da una mentalita re-
trograda, ancora radicata nelle coscienze delle madri dell’epoca. La rivoluzione dei costu-
mi sessuali, che rende Marina piu libera, ma immensamente sola, quasi vittima delle sue
conquiste e della sua indipendenza. E un mondo faticoso, fatto di continue prove e batta-

Lo scopo di questo libro non ¢ giudicare, forse ¢ ancora presto per farlo; ¢ capire cosa ha
spinto le donne a cambiare, ad affermare, in un solo decennio, la propria voce, dopo che per

11 ruolo di figlie non & piu lo stesso, non puo esserlo, forse perché ¢’¢ la storia che incom-
be con il peso degli eventi, e nessuno puo rimanere fermo dov’e, bisogna agire, emancipar-
si, cambiare. Non ¢ piu lo stesso nemmeno quello di mogli e di madri, perché le scelte fat-
te in passato si ripercuotono nel presente e non possono essere dimenticate.

Il presente poi € fatto di ricordi, di bilanci. Le donne di Clara Sereni, ormai mature spetta-
trici di un tempo in cui stentano a riconoscersi, non si sentono sconfitte né deluse. Piu con-
sapevoli, affrontano la vita con sguardo lucido, sempre orgogliose di tutta la strada che han-

Il profondo sentire delle donne ¢ cio che si afferma con maggiore forza in queste pagine, un
modo tutto femminile di compiere gesti e fissare sguardi che a volte gli uomini stentano a
capire. E la capacita di spendersi nella vita, di scommettere su s¢€ stesse, di rischiare, € cio
che queste donne speciali hanno lasciato alle giovani di oggi.

Non 1i attraverso spesso. Perché mettermi
nei panni di un uomo, provare a ragionare
con la sua testa, mi pare un’invasione,
un’appropriazione indebita. Poi, ogni tanto,
mi viene in mente che a noi donne gli uomi-
ni ci hanno sempre raccontate, senza chiede-
re permesso o farsi scrupoli di sorta. Con ri-
sultati anche sublimi, ma imponendo sempre
il loro punto di vista sulle donne, ¢ lascian-
do alle donne poco o nessuno spazio per rac-
contarsi. Da alcuni anni le cose sono cam-
biate, ma - anche qui - non cosi tanto come
talvolta si dice. Siccome non mi interessa la
guerra dei sessi, mentre mi interessa molto la
presa di coscienza, la conoscenza che cia-
scuno e ciascuna hanno del proprio sé, mi
sembra che indagare il proprio sesso sia ten-
denzialmente piu interessante, piu appro-
priato, piu onesto. Ecco, mi piacerebbe che
anche i maschi fossero un po’ meno onnivo-
ri, un po’ meno preda del delirio di onnipo-
tenza, e facessero uno sforzo in piu per rac-
contare s¢€ stessi, con piul onesta e profondita
di quanto generalmente accada. Si parla di
«genere» quasi esclusivamente quando si
parla delle donne, ma se anche i maschi lo
facessero, per sé stessi, credo che si farebbe-
ro molti passi avanti. Di conoscenza, € -
conseguentemente - di normale, tranquilla,
costruttiva dialettica.

Paola Russo
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«Questo per me & un romanzo e come tale I'ho pensato. Per
raccontare la storia di una generazione dovevo raccontarne
sfaccettature diverse, coerenti fra di loro in un disegno
complessivo ma non necessariamente conseguenti»

FIGURA E OPERA. Un’avventura nel quotidiano

La realta e lacerata

he si occupi di «casalinghitudine» o
‘ scriva il suo diario da «ultimistay, che

scavi nella psiche femminile o racconti
I’Italia attraverso le storie dell’ultimo suo libro
11 lupo mercante, Clara Sereni ¢ una scrittrice
che ama raccontare il reale. Un reale che men-
tre trionfa, un trionfo spesso inopportuno e
sgradevole, mostra i suoi limiti, quei limiti,
quelle discrepanze tra cio che ¢ e cio che do-
vrebbe essere, con i quali la Sereni ama misu-
rarsi. La donna impegnata, la pasionaria, non-
ché erede di una grande famiglia di intellettua-
li della sinistra, 1’«ebreay, per scelta piu che per
destino, come lei stessa scrive, insiste, dunque,
sul realismo come valore, un valore da accetta-
re con tutte le sue ambiguita, affinché il raccon-
to della realta diventi metodo di conoscenza e
di chiarezza morale e non rimanga disvalore da
condannare. Dopo il romanzo d’esordio, Sig-
ma epsilon (Marsilio, 1974), spaccato dissa-
crante della stagione di attivita politica della
sua generazione, con Casalinghitudine (Ei-
naudi, 1987), dal titolo emblematico, innalza-
to a vessillo della quotidianita, la Sereni riflet-
te sull’obliato lavoro domestico. L’ «avventu-
ra» del quotidiano, una realta duramente con-
dizionata nei suoi termini materiali, continua
ad essere indagata in Manicomio primavera
(Giunti 1993), un titolo-omaggio a Sylvia Plath
e tredici racconti-autopsia delle profondita
complesse del mondo femminile, un universo
in cui la linea che separa salute e malattia, fol-
lia e normalita, disperazione e serenita, ¢ mol-
to sottile. Come accade alla madre che negli ul-
timi sette racconti vive ’handicap del proprio
figlio tra I’angoscia e la tentazione di strappa-
re qualche attimo di serenita alla fatica quoti-
diana. Ma I’anno ’93 ¢ anche una breve vacan-
za (benché solo in apparenza) dai temi del
quotidiano con [l gioco dei regni (Giunti,
1993), il romanzo familiare e «storico» della
scrittrice, saga di una famiglia ebraica del No-
vecento, tre generazioni attraverso le quali
scorrono i principali eventi del secolo: dai mo-
ti antizaristi a Stalin, dal fascismo al Dopoguer-
ra italiano, dalla borghesia ebraica romana al-
’utopia sionista e ai lager. Protagonisti del li-
bro i tre fratelli Sereni (e in prima fila Emilio,
padre di Clara, figura di spicco nella storia del
comunismo italiano e del sionismo); e soprat-
tutto le donne, che operano dietro le quinte del-
la storia. E del 1995 Eppure (Feltrinelli), un ri-
torno all’analisi del mondo femminile colto an-
cora nei suoi drammi e nei suoi tormenti inte-
riori. Eppure, negli undici racconti, nonostan-
te una quotidianita crudele e violenta, ¢’¢ anco-
ra spazio per qualcosa, magari un fatto mini-
mo, foriero di speranza. Taccuino di un ultimi-
sta (Feltrinelli, 1998) ¢ il diario pubblico e
privato, nato dall’esperienza di vicesindaco a
Perugia, un’esperienza conclusasi con soffer-

dre senza esserlo biologicamente.

li e delle gonne a fiori».

ramento».

SO.

nati a contare davvero nelle loro vite.

SECONDALETTURA
Non sempre gli uomini sono importanti

Non importano i nomi delle protagoniste di queste storie. Non importano nemmeno tanto
le singole storie, perché insieme ne formano una sola, cosi come le varie Enrica, Miriam,
Anna, Nadia, formano una sola persona, una sola donna che attraversa i quattro tempi del-
la sua vita, che da bambina, alla scoperta involontaria e curiosa del sesso, diventa una ra-
gazza con tanta voglia di rivoluzione negli occhi e da questa, una donna che non ¢ pronta
a diventare madre, una madre che si sente figlia di suo figlio, una donna che si sente ma-

Nel suo ultimo libro, Clara Sereni racconta una generazione irripetibile, di donne «diver-
se dalle madri, differenti dalle figlie che verranno, le donne della generazione degli zocco-

Donne «né giovani né vecchie, né dentro né fuori dal gioco dei sessi e delle differenze». Sul-
lo sfondo dell’Italia degli anni 70, sfilano figure femminili che rivendicano la propria li-
berta, che per la prima volta chiamano le cose con il loro nome, svelandole, che parlano po-
co o niente di «kamorey, forse perché ¢ ovunque, forse perché non ce n’¢, e non c¢’¢ perico-
lo che il bisogno di un braccio maschile attorno alle spalle venga scambiato per «innamo-

Si fa I’amore per amicizia, per darsi calore, perché ci si € scoperti vicini anche solo fisica-
mente o per trovare risposte che dopo, forse, non verranno trovate, ma andra bene lo stes-

In queste storie, non sempre gli uomini sono importanti, spesso non se ne ricorda nemme-
no il volto, spesso ne sono passati cosi tanti che quello non ¢ cio che conta.

Piuttosto ¢ 1’essersi fatti compagnia, ¢ il senso di vittoria sulla solitudine e sugli uomini
com’erano un tempo, uomini di un passato ancora vicino, ma che gia sbiadisce nelle figu-
re dei padri che non riescono piu a proibire, dei mariti traditori e ora, a loro volta traditi, di
quelli che non hanno piu ideali a cui si riesce, finalmente, a dare I’addio.

L’uomo che palpeggia la donna € rincorso e palpeggiato a sua volta, e non importa se lo fara
di nuovo, importa che Patrizia e tutte, fermino nello sguardo e confermino con i gesti, la vo-
glia ribelle di cambiare, e possano aprire la propria casa al mondo e possano decidere se
prendere o non prendere la pillola, se tenere o non tenere il figlio che hanno in grembo.

E il mondo cambia, infatti. Queste donne, che credevano di aver visto e vinto tutto, che ave-
vano strappato all’acqua i beni di Firenze e occupato le facolta e partorito le idee pit sov-
versive, partoriscono invece una generazione di piccoli uomini, i primi che saranno desti-

Una generazione che ha nuovi diritti da rivendicare, nuove paure da affrontare e una nuo-
va battaglia, che si chiama Aids, da vincere. Il peso di questa battaglia grava sulle loro spal-
le, perché chi li ha preceduti non sa, non puo aiutare.

E resta, nelle domande che non sanno a chi rivolgere, 1’attesa insoddisfatta di una risposta
e la prova che se una nuova stagione ¢ iniziata, un’altra ¢ irrimediabilmente finita.

te dimissioni, da cui sono derivati articoli di
giornali e saggi scritti per convegni e occasio-
ni pubbliche, poi confluiti in questo taccuino
dalla fisionomia morale e politica.
Lacerti di appunti eticamente preordinati die-
tro ai quali ribolle una realta di lacerazioni, dal-
la delicata questione del conflitto israclo-pale-
stinese, alle lotte di donne che si misurano col
potere senza rinunciare alla propria identita, di
handicappati che conquistano la «normalitay di
sentirsi utili, di una progettualita che pensa al-
la ricostruzione di una societa che possa dirsi
civile. Dichiaratamente «ultimistay e cio¢ pa-
ladina degli ultimi e degli emarginati, Clara Se-
reni, spinta da una dolorosa esperienza familia-
re (un figlio «difficile» con cui misurarsi), & tra
i promotori della Fondazione "La citta del so-
le" Onlus che costruisce progetti di vita per per-
sone con disabilita psichiche e mentali. E tra
una lotta e I’altra sul piano sociale, tra interven-
ti sulle colonne dell’"Unita" e del "Manifesto",
impegno nelle traduzioni e nella cura di opere
di Balzac, Stendhal, di Madame de la Fayette,
rosegue 1’attivita di narratrice.

E del 1998 Dal grigio al grigio (Di Renzo edi-
tore) in cui la Sereni ripercorre le difficolta per
imporre le proprie idee, non tanto per un’affer-
mazione di potenza fine a se stessa, quanto per
far riconoscere le strategie atte a tentare di indi-
viduare le vie piu indicate per risolvere i proble-
mi di quanti le sono attorno. Con Passami il sa-
le (Rizzoli, 2002) s’insiste sul difficile rappor-
to donna/intellettuale/ politica. Un romanzo, ca-
salingo anche questo, di un’intellettuale che
non ¢ «mai stata alla finestra», ma che ¢ madre,
moglie, amica e con la presunzione di prender-
si cura di una citta come di se stessa e della pro-
pria famiglia, per riuscire a farsi voler bene, a
farsi capire. Sembrerebbe un leitmotiv ossessi-
vo e malinconico, ma guardare dal basso, dice
la Sereni, non significa necessariamente pen-
sare in piccolo, o parlare di cose inutili.
E cosi nasce Le merendanze (Rizzoli, 2004),
un titolo felicemente ibrido per indicare la co-
munanza delle esperienze di vita delle donne
protagoniste del racconto, una solidarieta che si
cucina a fuoco lento e viene condita con le spe-
zie profumate della complicita. E ancora tante
«lein, nel Lupo mercante (Rizzoli, 2007), un ti-
tolo-metafora nato dalla suggestione di una
poesia di Maxine Kumin, per esprimere la vio-
lenza e la dolcezza del sesso. Come quello
che vivono Alice, Roberta, Angela, Barbara, e
tante altre, nei ventisei racconti-quadro del li-
bro: adolescenti, ragazze, donne, casalinghe
non rassegnate della generazione del 68, un
coro di voci femminili dalla prima all’ultima,
quando a parlare ¢ I’autrice stessa che si rivol-
ge al figlio, dolorosamente consapevole che
dovra camminare senza il suo aiuto.

Patrizia Danzé

Michela Monferrini
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MADDALENA BONACCORSO

hris Abani ¢ un personag-
gio strano, quasi piu strano
del protagonista del suo ro-
manzo L ambigua follia di
Mpr. Black, che ¢ arrivato
in Italia da Fanucci. Abani nasce in Nigeria nel
1966. Pubblica il suo primo romanzo a 16 an-
ni, e proprio a causa di quel primo libro viene
perseguitato politicamente, imprigionato per
ben due volte e sottoposto a torture. Nel 1981
comincia il suo esilio, dapprima in Inghilterra
e dopo negli Stati Uniti. Attualmente vive a
Los Angeles, ¢ professore associato all’univer-
sita della California dove insegna letteratura e
scrittura creativa. Con 1 suoi libri, tradotti in
tutto il mondo, ha vinto numerosi premi. Scri-
ve sia in prosa che in poesia ed ¢ anche un bra-
vo sassofonista. L ‘ambigua follia di Mr. Black
¢ la storia un po’ surrealistica e molto allego-
rica di un migrante che vive nella metropoli
tentacolare per eccellenza, Los Angeles, e che
attraversa diverse esperienze. Il romanzo ¢
scritto con stile pulito ed essenziale. La storia
per i suoi contenuti sociali alla fine risulta un
colpo allo stomaco della coscienza occidenta-
le. Stilos lo ha intervistato in occasione della
sua venuta alla Fiera del libro di Torino.
Per il pubblico italiano lei ¢ una totale no-
vita. Sappiamo che ¢ nigeriano e che ades-
so vive a Los Angeles. Cosa I’ha spinta a ini-
ziare a scrivere?
To ho scritto il primo libro a 10 anni e a 16 il
primo romanzo. Era una passione innata, un
qualcosa di irresistibile. Ho iniziato a cresce-
re, cercando di scoprire me stesso conoscendo
gli altri, sempre scrivendo. E tuttora credo di
scrivere meglio di come parlo, perché posso
esprimermi meglio. Ero un bambino molto
sensibile, attento a tutto. Non facevo che scri-
vere, perché cosi riuscivo a esprimere quello
che pensavo, quello che mi passava per la
mente. Volevo essere piu bello, piu interessan-
te, volevo comunicare, e solo parlando questo
non mi era possibile. Ci voleva la scrittura.
Non riesco a sedurre parlando, ma scrivendo ci
riesco benissimo.
La sua scrittura ¢ all’insegna del meticcia-
to, della contaminazione; non solo della lin-
gua ma anche delle culture. Pensa che que-
sto sia un arricchimento, in generale?
Certamente. Io penso che tutti siamo un insie-
me di tutto. Nel mondo non ¢’¢ piu purezza. Si
¢ persa, non esiste piul un italiano puro, un ni-
geriano puro, un inglese puro; siamo tutti il ri-
sultato di una contaminazione. Le faccio un
esempio: qui a Torino, vicino al mio albergo,
¢’¢ un grosso centro commerciale. Se mi affac-

I FEDERICO BIANCA

réne Némirovsky (1903-1942) ¢

una delle riscoperte piil importanti
degli ultimi anni da parte del pubblico e del-
la critica internazionali. Jezabel, romanzo del
1936, conferma la sua finezza nel creare per-
sonaggi complessi ed il suo stile scorrevole ma
preciso e icastico. Gladys, la protagonista, &
ossessionata dalla paura di invecchiare. Sen-
suale e bella, appartenente ad una ricca fami-
glia aristocratica francese, la donna vuole co-
stantemente essere amata, vezzeggiata, lusin-
gata, indicata come modello di fascino. Come
David Golder, protagonista dell’omonimo ro-
manzo, e la madre di Mo-
nique nel racconto "La

narratori

stranieri

Stilos
N

Nella foto sopra Chris Abani, autore per Fanucci di ’ambigua follia di Mr.
Black. In basso Iréne Némirovsky, autrice per Adelphi di Jezabel

ILLIBRO

CHRIS ABANI

"L’'ambigua follia di Mr. Black"
Trad. Nicoletta Brazzelli
pp-304,euro 16

Fanucci, 2007

Nel cielo di Los Angeles
pensando al suicidio

Mr Black ¢ un artista di murales, ¢ un
meticcio di madre salvadoregna e pa-
dre nigeriano, vive su un’improbabile
astronave nella Los Angeles piu pove-
ra. Ossessionato dal suicidio, da un
transessuale che chiama la Dolce Fan-
ciulla e dall’angelo Gabriele che spes-
so prende le sembianze di un piccione,
la sua vita é un inno ai sentimenti.

CHRIS ABANI. «<[o penso che tutti siamo un insieme di tutto. Nel mondo non c’é pit
purezza. Si € persa, non esiste pitl un italiano puro, un nigeriano puro, un inglese
puro; siamo tutti il risultato di una contaminazione. Cio € negativo se noi rimaniamo
legati a una idea di purezza politica, culturale, economica o alla tradizione»

[l segno dell’'uomo moderno?
La contaminazione culturale

cio dalla finestra ¢ come essere a Los Angeles.
Gli italiani non lo ammettono, ma in realta so-
no come gli americani. E non solo loro.
Questo ¢ positivo o negativo?

E negativo se noi rimaniamo legati a una idea
di purezza politica, culturale, economica o al-
la tradizione. Ma io credo che non sarebbe cor-
retto, perché da sempre nella nostra storia noi
siamo andati avanti, ci siamo evoluti, grazie al-
le contaminazioni. C’¢ sempre stato questo
mix, a partire dalla cultura. Nei Romani si
sentiva gia I’influenza del Nordafrica, del Ma-
li. Adesso questo fenomeno ¢ reso pit eviden-
te da internet, dalle televisioni. Io stesso sono

figlio di madre inglese e di padre nigeriano. Si
tratta di capire cosa significa questo per la
nostra identita.

E un bene o un male?

Secondo me ¢ un bene.

Ma forse in questo modo si perde un po’
della tradizione dei popoli, non crede?

Si, certo. Tradizionalmente, nella storia dei po-
poli, il romanzo ha sempre svolto un ruolo epi-
co, ha sempre in un certo senso contribuito a
costruire una nazione. Questo in Italia ¢ stato
abbastanza palese con Pirandello, e con il ruo-
lo che ha svolto la sua letteratura. Nel XXI se-
colo le cose hanno in un certo senso comincia-

to a cambiare. E arrivata la globalizzazione e
tutti hanno riconosciuto il ruolo devastante di
tutto cid, ¢ hanno accettato, volenti o nolenti,
questo fenomeno.

Conosce bene Pirandello, quindi... lo ap-
prezza?
Tantissimo. Ho letto molto di Pirandello, qua-
si tutto. Purtroppo in inglese, non conoscendo
I’italiano. Mi ha influenzato molto.
Lei insegna scrittura creativa. Che consigli
da ai suoi allievi?
Beh, si, questo ¢ il nome del corso. Ma quello
che io cerco di insegnare ¢ come leggere e scri-
vere in senso lato. Perché poi sicuramente tut-

IRENE NEMIROVSKY. La disintegrazione della famiglia e il tempo che passa

[L’ossessione della vecchiaia

ta le colpe di una madre rigida, instabile, ego-
centrica, incapace di amore.
La Némirovsky, dunque, nel solco della mi-
gliore tradizione ottocentesca (il Thackeray di
Pendennis, il Tolstoj di Anna Karenina, il Do-
stoevskij di / fratelli Karamazov, il Flaubert di
Madame Bovary), analizza la crisi dell’istitu-
zione della famiglia, tema fondamentale per
tutto 1l Novecento, basti
pensare a Strindberg,

moglie di don Giovanni", IRENE NEMIROVSKY Kafka, Schnitzler, Woollf,
Gladys ¢ vittima di un "|ezabel” Gide, Philip Roth, John
ambiente familiare mo- Trad. Laura Frausin Irving.

ralmente povero, refratta- Guarino L’infanzia repressa rende
rio alla dolcezza dei buo- pp- 194, euro 16,50 Gladys disperatamente
ni sentimenti. Adelphi, 2007 bisognosa di amore, cosi

Se I’avidita di Golder ¢
dovuta al suo passato di
poverta e alla insaziabilita di una moglie e di
una figlia che non lo amano e che lo sfruttano
economicamente; se 1’infelicita della moglie
del seduttore ¢ data da una madre che non ha
mai amato la figlia, restando indifferente di
fronte alla sua sensibilita e alle sue fragilita, e
da un marito indifferente, anche Gladys scon-

come Golder insegue

I’affetto dell’adorata fi-
glia e la protagonista di "La moglie di don Gio-
vanni" si concede al suo amministratore. Ma,
in tutti questi casi si tratta di amori falsi, non
sinceri, che nascondono un’anima lacerata.
Golder ritiene la figlia un bene personale di cui
vantarsi, la moglie del racconto vuole vendi-
carsi di un ambiente sociale e familiare che la

stima inferiore al marito, Gladys ama essere
amata, ma molto raramente prova un genuino
affetto verso i propri amanti.

L’amore, uno dei temi universalmente piu pre-
senti nell’arte, ¢, nel Novecento, oggetto di una
profonda e vivificante revisione, gia avviatasi
con il Decadentismo: le opere di D’ Annunzio,
Schnitzler, Musil, Gide, Nabokov, Philip Roth
svelano e indagano nuove esperienze come
I’omosessualita, la lussuria, la morbosita, la
pedofilia, le differenze di classe e di eta, la ne-
vrosi ed i complessi.

L’amore, pertanto, a cominciare dal Decaden-
tismo, perde i suoi connotati di idillio, conso-
lazione, felicita. Il trascorrere del tempo, idea
da sempre presente nell’arte, € in Jezabel lega-
to, originalmente, alla societa parigina degli
anni Trenta: un mondo allegro, vanitoso, spen-
sierato, dedito ai piaceri e privo di scrupoli, nel
quale I’adulterio ¢ una pratica largamente pra-
ticata e tollerata. Gladys teme le sue rivali piu
giovani, ragazze che, con la loro freschezza,
potrebbero insidiare la sua posizione di prima
donna. La sua vecchiaia metterebbe fine ai
suoi successi galanti, in quanto gli uomini

to viene da noi stessi, ognuno ha la propria in-
dividualita. Sicuramente posso insegnare a
leggere in senso ampio, senza avere paura,
senza preconcetti, essendo vulnerabili. E mol-
to facile scrivere e comunicare se si € vulnera-
bili, perché si & piti ricettivi. E poi bisogna sta-
re attenti, quando si scrive; perché la gente che
leggera il tuo romanzo pensera che il protago-
nista sia tu. Ti identifichera, e questo non ¢
sempre vero, e non ¢ sempre un bene.

Ci sta dicendo che lei non ¢ Mr Black?

Oh, no, non sono Mr Black! Lui ¢ molto me-
glio di me, e io cerco di diventare come lui, ma
¢ difficile. Per¢ il nostro rapporto con la Chie-
sa ¢ quasi uguale. Quando ero un bambino e
andavo in chiesa, mi piaceva molto tutto il ri-
tuale. E infatti in ogni parte del libro ci sono al-
tari. Io sono stato cresciuto come un cattolico.
Sono stato mandato in seminario per diventa-
re sacerdote ¢ dopo un anno sono stato espul-
so. Ci sono tornato a 18 anni, ci sono rimasto
sei mesi e sono stato espulso nuovamente.
Nel mio libro si respira molto questa aria di at-
trazione verso la religione, verso la Vergine
Maria.

La chiesa cattolica ricopre una grande im-
portanza nel suo paese, la Nigeria?
Certamente. La chiesa cattolica ¢ molto impor-
tante nel mio paese, se non altro per il ruolo
che ha svolto in numerose occasioni. Per
esempio, quando ero piccolo, durante la guer-
ra civile, I’organizzazione cattolica Caritas
era I’unica che arrivava nei luoghi di guerra a
dare soccorso e ad alleviare le sofferenze del-
la popolazione. E soprattutto di noi bambini,
che soffrivamo la fame. Si ¢ sempre cattolici,
anche se non lo si &. Mi ritrovo a fare delle co-
se da cattolico anche se cerco di tenermene
fuori. Mi trovo a genuflettermi in chiesa per
esempio. E poi, come dicevo prima, la religio-
ne cattolica mi attrae molto per la sua simbo-
logia. Attraverso i suoi simboli e i suoi rituali
tu puoi veramente scoprire chi sei. Penso per
esempio alla Via Crucis di Cristo, con queste
tappe che riportano alla nostra sofferenza.
Credo che questo possa essere il senso di esse-
re cattolici; e anche un senso di colpevolizza-
zione. Ed € anche una religione dove gli uomi-
ni si vestono come le donne! Quindi forse € la
religione perfetta per i transessuali. ...

Cos’¢ I’astronave per Mr Black?

E un ponte verso i sogni, ¢ un legame con il pa-
dre scomparso, € una chimera, ¢ I’anelito alla
liberta. Lui non puo essere uomo, non puo es-
sere donna, non puo essere la Vergine Maria.
Ognuno di noi sta cercando di costruire 1’astro-
nave che lo porti via.... Forse, ripensando alla
sua domanda precedente, i0 sono proprio paz-
7o come Mr. Black!

non esiterebbero ad abbandonarla per una
donna piu giovane. Se Golder dimostra una vi-
talita istintiva ed animalesca nell’affrontare i
problemi del lavoro, se la moglie di don Gio-
vanni mostra una forza insospettata nel vive-
re la sua relazione adulterina e nell’architetta-
re il suo crimine, Gladys non ¢ da meno: per
quanto sia stanca, continua a ballare, uscire,
bere, truccarsi per nascondere le rughe sempre
pit numerose.

In particolare, la Némirovsky esalta la tempra
dei suoi personaggi mettendoli di fronte a dif-
ficili problemi: Golder deve risolvere il suo
dissesto economico, la madre di Monique ¢ al-
le prese con I’occultamento delle vere cause
del suo delitto, mentre Gladys vuole nasconde-
re a tutti la nascita di suo nipote che, rendendo-
la nonna, metterebbe fine alla sua mondanita.
Tuttavia, proprio nel rapporto con il nipote
Bernard ¢ possibile notare un aspetto impor-
tante del romanzo che lo differenzia dalle altre
opere della scrittrice.

Tra i due, infatti, sembra esserci un rapporto
larvatamente incestuoso. La maestria della
Némirovsky sta nel far intravedere questa pos-
sibilita, attraverso pochi gesti e parole, senza
mai manifestarla chiaramente. La complessa
psicologia di Gladys, vittima di un complesso
edipico mai superato, evidente nelle sue rela-
zioni sentimentali, rende questo romanzo
un’opera assolutamente originale nel panora-
ma letterario di primo Novecento.
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"Perché Aldo Moro? La

questione della scelta

Limperativo categorico ¢ il
testo che segna una vera e ey
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con cui Castronuovo ricostruisce il tutto, ne ha fatto un libro
assolutamente interessante. .

dell'obiettivo da colpire &
tutt'ora un problema che
non trova d'accordo gli
studiosi che da 26 anni si
occupano del caso Moro.
(...) L'attacco al cuore del-
lo stato ¢ I'evoluzione
dell'esperienza fatta dalle
BR nella prima fase della
loro esistenza quando
l'organizzazione si rese
conto dello stretto legame
esistente tra potere indu-
striale e Stato". La lucidi-
t3, la conoscenza del caso

L impeErativo
catogntico

parte di Derrida) viene recuperato.

1 Vit saffo Facero

propria svolta nel pensiero
di Jean-Luc Nancy. Lopera
viene realizzata all'inizio degli
anni Ottanta, raccogliendo
una seria di saggi che Nancy
scrive per alcune conferenze.
Oltre ai temi principali,
quelli della legge e del
giudizio, il testo affronta la
questione spinosa del
soggetto ma anche la
funzione etico-politica della
filosofia, tema abbandonato
dal decostruzionismo, ma

che in quegli anni (anche da

un autore importante dei nostri tempi.

“Avolte di notte, specie
quando il vento ulula sulla
cima dell'acero della casa, lei
pensa: ¢'¢ ancora qualcosa
sotto quella terra, qualche
piccolo osso non imputridi-
to, 0 non ¢'¢ pit niente di
niente? Pensa tranquilla, sen-
za tristezza, perfino lei stessa
se ne stupisce. Trent'anni
non sono tre giorni, non so-
no tre mesi, ma lei non ha
dimenticato quella sera, si ri-
corda perfettamente tutto
quanto...”. Besa editrice,
pubblicando “La vita sotto
l'acero”, rompe il silenzio su




n un suo precedente sog-
giorno italiano Mo Yan ha
gia spiegato il significato
dello pseudonimo con cui
ha scelto di firmare i suoi
romanzi. Mo Yan significa,
«colui che non vuole parla-
re» ed € una sorta di risposta scherzosa alla
nonna che lo zittiva sempre. Perché lui invece
era un bambino chiacchierone che non taceva
mai. E se ¢ difficile vedere il bambino che ¢
stato in quest’uomo di piu di cinquant’anni
(Mo Yan ¢ nato nello Shandong nel 1955), ci
pare invece di poter sentire 1’eco di una voce
che non tace mai dietro le storie narrate nei ro-
manzi di questo grande scrittore cinese. Storie
che parlano di uomini che hanno avuto una vi-
ta dura, di miseria e lavoro nei campi, che so-
no passati attraverso rivoluzioni e guerre, han-
no subito o perpetrato violenze tremende.
Quello che colpisce in Mo Yan ¢ la capacita af-
fabulatoria, I’andamento fluviale dei suoi ro-
manzi: € come se il suo narrare iniziasse alle
sorgenti e poi acquistasse impeto, si diramas-
se in corsi d’acqua secondari per seguire vi-
cende marginali e poi il flume narrativo rien-
trasse nell’alveo ingrossato, arricchito, e stra-
ripasse nuovamente, come un fiume in piena.
Sono romanzi epici, quelli di Mo Yan. Nel
grande afflato narrativo le microstorie dei per-
sonaggi si srotolano insieme alla grande storia
della Cina, tanto che viene da chiedersi chi sia
il vero protagonista: gli uomini o la Cina? E
poi la domanda ¢ inutile,
perché sono la stessa cosa.
Sorgo rosso (edito da Ei-
naudi, come tutti i romanzi
dello scrittore), scritto nel
1988, rese Mo Yan imme-
diatamente famoso, anche
per la trasposizione cine-
matografica con la regia di
Zhang Yimou che vinse
I’Orso d’oro di Berlino.
Una voce narrante che rac-
conta di «mio padre» e
«mio nonnoy, la storia di
un bandito che combatte
valorosamente contro gli
invasori giapponesi, un co-
lore dominante, il rosso,
che ¢ rosso di sangue che
macchia la terra, rosso dei
tramonti, rosso dei frutti del
sorgo che ¢ testimone di ogni scena - dell’in-
contro passionale tra il nonno e quella che al-
lora era una giovane sposa infelice di un uomo
ricco e lebbroso, ma anche della morte della
nonna sotto le raffiche dei giapponesi o di al-
tre scene cruente -, un andare vanti e indietro
nel tempo, rallentando, indugiando, ripren-
dendo il racconto, come nelle storie orali.
L’impressione di stare ascoltando una storia
raccontata a voce ¢ quella che abbiamo pure
leggendo gli altri due romanzi di Mo Yan,
Grande seno, fianchi larghi (2002), dove il ti-
tolo gia ci trasmette I’idea di una figura femmi-
nile che ¢ una madrepatria dall’abbraccio po-
deroso, e Il supplizio del legno di sandalo
(2005), una vicenda straordinaria di ribellione,
d’amore e di punizione che segue I’andamen-
to dell’opera dei gatti, forma teatrale popolare
cinese. Stilos ha intervistato 1’autore cinese
sulla Cina di ieri e di oggi, sul suo stile e sui
suoi romanzi.
Sappiamo che cosa vuol dire lo pseudoni-
mo che si & scelto, ma perché ha scelto di
scrivere con uno pseudonimo e non con il
suo nome?
Ho scelto uno pseudonimo perché molti scrit-
tori famosi sono diventati tali proprio con uno
pseudonimo. Inoltre il nome che ho scelto, Mo
Yan, «non voglio parlare», rimanda anche al
periodo in cui sono cresciuto: durante la Rivo-
luzione culturale se si parlava troppo e si dice-
vano cose sbagliate le conseguenze non erano
piacevoli per sé e per la propria famiglia. Una
delle cose che papa e mamma mi ripetevano
spesso era proprio di non parlare e quindi ho
preso spunto da quello che mi dicevano i miei
genitori.
La sua era una famiglia di contadini, come
mai ha scelto di entrare nell’esercito? E co-
me ¢ arrivato alla letteratura, a diventare
uno scrittore?
Una delle cose piu evidenti in Cina ¢ la gran-
de differenza tra la citta e la campagna. In cam-
pagna la gente ¢ meno evoluta, i giovani han-
no sempre voglia di andare in citta. E poi, una
volta, entrando nell’esercito era piu facile po-
ter andare all’universita. Anche perché nell’e-
sercito, se uno ¢ volenteroso, ha pit tempo per
studiare. Oltre al fatto che in campagna c’era
poco da mangiare e faceva freddo: 1’esercito
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offriva una soluzione per queste cose. Con il
tempo libero ho iniziato a scrivere, anche per-
ché I’esercito cinese ha pure una sezione arti-
stica importante: ci sono cantanti e ballerini,
ma anche scrittori. Per me ¢& stato naturale
prendere questa strada. Certamente c’erano li-
mitazioni in quello che si scriveva, si era spin-
ti a parlare bene dell’esercito. Non avevo que-
sta capacita di scrivere quello che non pensa-
vo. Per questo piu di dieci anni fa ho lasciato
I’esercito per continuare la mia strada.
Quando le capita di tornare nel villaggio in
cui ¢ nato e cresciuto, osserva un cambia-
mento nelle condizioni di vita dei contadini
che si avvicini a quello che ¢ avvenuto nel-
le citta?

Ogni anno torno nel mio villaggio, tutti i miei
parenti abitano 1a, mia madre ¢ morta ma mio
padre vive laggiu. Di fatto le prime riforme
sono avvenute nelle campagne: in primo luo-
g0 sono state abolite le comuni, quindi si ¢ tol-
ta la forzatura dell’obbligo del lavoro comu-
ne e ¢’¢ stata una ripresa del lavoro individua-
le. Sicuramente ¢ impossibile anche fare il
confronto con gli anni Ottanta: non esiste un
paragone. In questi ultimi cinque o sei anni i
cambiamenti sono stati ancora maggiori. An-
che perché ormai si lavora con i mezzi mecca-
nici. Tuttavia c’¢ anche uno spopolamento
delle campagne: sono molti i giovani che
vanno in citta. E la mentalita contadina: gua-
dagnano meno, ma vogliono muoversi e ve-
dere il mondo.

11 primo dei suoi romanzi, Sorgo rosso, rac-
conta vicende drammatiche durante I’in-
vasione del Giappone: sono state le vicende
vissute dai suoi famigliari?

Alcune sono vicende vissute dai miei famiglia-
ri, la maggior parte pero riflette una realta ben
piu ampia, quella dei contadini di quell’area.
C’¢ Pimmagine dominante del sorgo nel ro-
manzo e del colore rosso: quali altri signifi-
cati hanno, oltre ad essere una pianta e il
colore dei frutti della pianta?

RICHARD P. FEYNMAN

le vie battute”

Trad. Franco Ligabue
pp- 370, euro 30
Adelphi, 2007

"Deviazioni perfettamente ragionevoli del-

MO YAN. Il mondo rurale rimasto nel passato e il Paese delle citta, progredito e
moderno. La vicenda di un militare di carriera che per non tessere elogi dell’'esercito lo
ha lasciato dedicandosi alla scrittura narrativa. E denunciando mali endemici: «Nella
tortura esiste una forma di collaborazione tra il giustiziato, il boia e il pubblico»

Nella mia Cina la tortura
e una forma di spettacolo

Si, I'immagine del sorgo rappresenta una vi-
sione piu vasta: il sorgo rosso ¢ il cereale piu
coltivato nel Nord della Cina e rappresenta tut-
ti i contadini cinesi. Il sorgo ha un grande spa-
zio nel cuore dei contadini cinesi, € come il
grano qui da voi.

A proposito di Sorgo rosso, che cosa pensa
del film che ne ¢ stato tratto? A mio parere
¢ solo una pallida e noiosa resa di uno splen-
dido libro.

Condivido la sua opinione: ¢ stato un proble-
ma tecnico, hanno fatto quello che hanno vo-
luto con il film. D’altra parte credo che qualun-
que romanzo venga sacrificato se trasformato
in un film. Bisogna poi aggiungere che in Ci-
na il film doveva passare attraverso la censu-
ra ed era necessario attenersi alle loro regole.
Per un romanzo ¢ piu facile sfuggire alla cen-
sura, ci sono cose che nello scritto sono am-
messe. E poi, molto spesso, chi fa il censore
guarda il film e non legge il libro.

I suoi romanzi abbondano di immagini
molto forti, ad esempio le torture di cui si
parla ne 1l supplizio del legno di sandalo so-
no terrificanti. Perché ha scritto un roman-
zo che contiene tanta violenza?

Per questo romanzo ho scelto di scrivere in
maniera particolare, in uno stile descrittivo. E
una specie di documentario dove ho scelto di
scrivere secondo la tradizione dell’opera loca-
le, perché in Cina le torture, le esecuzioni, so-
no sempre state viste come uno spettacolo.
Esiste una forma di collaborazione tra il giusti-
ziato, il boia e il pubblico. Ho voluto essere du-
ro per vedere se mi riusciva di suscitare una
reazione: come si puo pensare ad una cosa co-
si tremenda come ad uno spettacolo?

Ma queste esecuzioni pubbliche non erano
intese come ammonimento?

Lo Stato metteva in atto queste forme di giusti-
zia in pubblico per spaventare la gente, ma la
gente le recepiva come qualcosa di diverso,
come uno spettacolo, un passatempo. Credo
che sia accaduto ovunque, pensiamo alla Fran-
cia e alla ghigliottina: il pubblico guardava e
non si poneva il problema di che cosa ci fosse
dietro tutto questo. Eppure chi va a vedere ¢
brava gente: perché vanno? Ecco, scriverne &
un modo per far riflettere.

1l supplizio del legno di sandalo segue lo
schema dell’opera dei gatti a cui il roman-
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Nella foto Mo Yan, uno dei principali autori cinesi

contemporanei

7o spesso si riferisce: che cosa ¢ di preciso
P’opera dei gatti? Ed ¢ ancora popolare in
Cina?

L’opera dei gatti esiste ancora nel mio villag-
gio, Gao Mi, nello Shandong, che si trova nel
Centro Nord della Cina. L’opera dei gatti ¢ una
piccola branca dell’opera, sviluppata solo in
quell’area. E molto basilare, con costumi clas-
sici, le maschere, uno strumento musicale par-
ticolare che viene chiamato «I’arpa del gatto».
Un tempo era uno spettacolo improvvisato, ora
inizia ad esserci un copione. Si € evoluta, non
& piu I’opera dei gatti, sta diventando 1’opera di
Pechino.

Ci sono degli scrittori nella letteratura cine-
se che lei considera, in qualche maniera,
suoi maestri?

Si, ¢’€ uno scrittore cinese che considero il mio
maestro: Pu Song Ling, dell’epoca Ching-,piu
o meno 200 anni fa. Scriveva storie di volpi e
fantasmi. Lo ammiro per le storie che raccon-
ta e poi c’¢ dell’altro: le storie di Pu Song Ling
sono storie che avevo gia sentito raccontare dai
miei genitori e d’altra parte anche Pu Song
Ling le aveva apprese dalla tradizione orale dei
contadini.

All’epoca della sua formazione letteraria,
pervenivano in Cina opere di scrittori stra-
nieri?

Nella mia formazione culturale non ho avuto
modo di leggere molto. Erano gli anni della
Rivoluzione culturale. Poi, negli anni Ottanta,
ho iniziato a leggere autori stranieri: mi pare-
va di essere un affamato
che non mangiava da seco-
li, divoravo i libri. Aveva-
mo molte traduzioni: tra gli
autori italiani il mio preferi-
to ¢ Calvino, ma ammiro
moltissimo anche 11 gatto-
pardo di Tomasi di Lampe-
dusa, e poi Umberto Eco.
Il presidente Mao aveva
svilito ’antica cultura ci-
nese. C’é stato un recupe-
ro di quella cultura nei
tempi moderni?

Di fatto si, ¢’¢ una gran vo-
lonta di tirare nuovamente
fuori la vecchia cultura ci-
nese. [ giovani sono alla ri-
cerca di tradizioni e deside-
rano ritrovare la vecchia
cultura. E questo non solo
nelle universita, anche nelle scuole elementa-
11 si € ripreso ad educare e ad insegnare come
nel tempo passato.

I suoi romanzi sono tutti ambientati in un’e-
poca passata: pensa di scrivere, o ha gia
scritto, un romanzo dei nostri tempi?
Quello che ¢ stato pubblicato da poco in Cina
parla di storia odierna, in Italia uscira I’anno
prossimo, credo. E la storia di un proprietario
terriero fucilato negli anni Cinquanta. Ma era
innocente e in Cina si crede nella reincarnazio-
ne e quest’uomo si riincarna molte volte, come
maiale, come bue e poi come scimmia, e rac-
conta la sua storia vista attraverso gli occhi de-
gli animali. E un libro piu buffo e leggero de-
gli altri precedenti.

E che cosa pensa del cambiamento che é av-
venuto in Cina, del capitalismo, delle tra-
sformazioni della societa? Come si trova in
questa nuova societa?

Non riesco a capire come sia stato possibile un
cambiamento cosi veloce. Sono uno scrittore
e scrivo storie di uomini, guardo la societa e
vedo i problemi di corruzione, gli sprechi di
materie prime, come viene rovinato I’ambien-
te, ma, nonostante questi problemi, la societa
si evolve rapidamente. Non saprei proprio co-
me rispondere, non me lo spiego, faccio fatica
ad afferrarlo.

C’¢ qualcosa che le manca, del passato?
Mi mancano la natura e la semplicita della vi-
ta. Ho pensato a lungo a questa forma di no-
stalgia, e ho deciso che forse non ¢ tanto I’am-
biente che mi manca, ma ¢ la gioventu di cui
sento la mancanza. Anche se allora si mangia-
va di meno, si parlava di meno, si avevano
vent’anni: ora vivo meglio ma non sono piu
giovane. Anche quando guardo i film vecchi,
degli anni Cinquanta e Sessanta, si, Sono sem-
plici, perod mi fanno venire la nostalgia. Di fat-
to, quando vedo un film sull’esercito, non ve-
do il film, ma me stesso da giovane.

Avendo in mente i suoi romanzi, I’idea che
ne deriviamo ¢ che piu che i singoli perso-
naggi, il vero protagonista dei libri sia la Ci-
na: ¢ la Cina che vuole dipingere in realta,
nei vasti affreschi dei suoi romanzi?
Quello che dice ¢ in parte vero: ¢ una mia spe-
ranza, di spiegare parte della Cina attraverso i
personaggi che incarnano la situazione cinese.

JODI PICOULT

"Senza lasciare traccia"
Trad. Chiara Brovelli
pp-424, euro 18,60
Corbaccio, 2007
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WALTER PEDULLA

RIVELAZIONE PECORARO

Naturalmente ignoro quali sono i piu bei
libri di narrativa del 2007. Non potendo-
li leggere tutti, il migliore potrebbe esse-
re uno di quelli che non mi ¢ arrivato a ca-
sa o che non ho comprato. Per lo stesso
motivo non so se i libri pubblicati I’anno
scorso erano piu belli di quelli di que-
st’anno. Nei concorsi universitari si chia-
mano valutazioni comparative. Simil-
mente i0 posso vale comparazioni solo tra
i libri che partecipano a un concorso a
premio: in tale caso ¢ mio dovere legger-
li tutti o di tutti quel che basta per capire
COme uno pensa € come scrive.

Beati comunque i narratori che indovina-
no le prime cinquanta pagine: quelle suc-
cessive campano di rendita. Se ¢ bella la
pagina 200, io non sono piu 1, sto gia cer-
cando in un altro libro. Talvolta - anche
questo puo succedere - lo sfoglio, come
se aprissi la conchiglia. Ci sono perle?
Ebbene, dalle conchiglie capita pure che
esca una perla ma ¢ coltivata. Non ci pos-
siamo piu fidare nemmeno della natura?
Come ogni mito, direbbe Alberto Savinio,
anche questa ¢ finita in un supermercato.
Ovviamente cresce la curiosita se 1’auto-
re ¢ un esordiente. Come se arrivasse dal-
I’ignoto a portarci un messaggio capace
di venire incontro a un nostro desiderio.
Piu empiricamente 1’opera prima ¢ il libro
di una vita: o almeno dei vent’anni che
passano dai dieci ai trent’anni, eta canoni-
ca dell’esordio di questa fase culturale
che ¢ in ritardo di dieci anni rispetto a
mezzo secolo fa. Poi, se il primo libro ha
successo, gli editori gli danno un anno per
scrivere il secondo. Obbiettivamente si
pretende troppo dai giovani scrittori se gli
si chiede di produrre - il verbo ¢ giusto -
un libro all’anno. Non penso alla differen-
za tra merce e opera d’arte: non € raro in-
fatti che il valore artistico di un libro
«commercialey sia superiore a quello di
un’opera nata con finalita d’arte. «Ah,
I’arte € una cosa ben misteriosay, rideva
Zavattini.

Dunque mi son messo a leggere il volume
di racconti di uno scrittore di cui ignora-
vo I’esistenza. Dal risvolto so che si chia-
ma Francesco Pecoraro, € romano e ha
sessantadue anni. La raccolta si intitola
Dove credi di andare ed ¢ pubblicata da
Mondadori. Continuo a scriverne per
esprimere la mia sorpresa dinanzi ad al-
meno due racconti, specialmente il primo,
il cui titolo & "Camere e stanze". Chiamo
a testimoniare il piacere della lettura.
Dunque il protagonista ¢ un professore
universitario che non si fa mancare nulla
di cio che gli piace. Nei muri del suo ap-
partamento-libreria sono appesi quadri
di autori celebri della sua giovinezza ses-
santottina, per intenderci Afro, che acca-
rezza con lo sguardo complice. La ra-
gazza con cui vive lo assedia con la ri-
chiesta di aprire con una festa I’apparta-
mento oltre che ai soliti colleghi anche ai
giovani.

Di conseguenza, rotto ogni argine, nel-
I’appartamento si insedia un’orda di gio-
vani che non si filano per niente il noto
professore e che diventano i padroni del
campo. Una vera e propria invasione bar-
barica, conclusa con 1’esclusione fisica
del proprietario; che, buttato fuori nella
notte, vede dalla strada la sua ragazza
impegnata, come se nulla fosse, a intrat-
tenere gli amici che ha invitato. Pigmalio-
ne scoppierebbe d’invidia dinanzi a cosi
magistrale lezione impartita dall’allieva al
professore. Piu che il suo cervello ¢ il suo
occhio a registrare il senso piu vero del-
I’evento. E sta nell’egemonia della vista il
merito di un racconto scritto da un esor-
diente che ¢ narrativamente molto matu-
ro, come appare anche nei racconti suc-
cessivi, specialmente il secondo, "Happy
hour". Per quei «barbari» non esiste pro-
prieta privata - come se i libri fossero di
tutti: conta solo 1’uso - € non meritano uno
sguardo testi celebri.

Tuttavia che tensione nella lettura di libri
insignificanti per il protagonista! Lui non
capisce ma lo intuisce il «racconto» che
non s’¢ perso nessun dettaglio che conta
davvero (le parole valgono per I’uso che
se ne fa); quell’invasione barbarica prean-
nuncia I’avvento di una cultura che «but-
ta nel fuoco» le opere dei maestri e dei pa-

«Genio per voi, padre per me»: con queste parole, Michelle, la figlia del grande fi-
sico Feynman, Nobel nel 1965, ha consegnato una parte copiosa dell’epistolario di
suo padre che Adelphi pubblica in questo volume. La vita privata di uno scienzia-
to: € quello che viene fuori da queste lettere, molte delle quali spiritose, i cui desti-
natari sono disparati: dai familiari (soprattutto I’adorata moglie Gweneth) agli
studenti, da ammiratori a colleghi eminenti scienziati, con la possibilita di leggervi
qualche arduo passaggio della fisica scritto come una cordiale e affettuosa comuni-
cazione epistolare.

Dall’autrice di Custode di mia sorella una storia complessa, animata di voci e per-
sonaggi sfaccettati che a voci alterne affronta questioni fondamentali come I’essere
un bravo genitore, come esserci anche quando gli altri fanno di tutto per farti
scomparire. Delia ha un padre mago, dal quale ha imparato molte cose, e soprat-
tutto che le persone non svaniscono nel nulla. Un insegnamento che Delia da adul-
ta mette in pratica rintracciando le persone scomparse con I’aiuto di un fedele se-
gugio. Ma anche lei deve fare i conti con una scomparsa, quella della madre, che
credeva morta in un incidente stradale.

dri incapaci di comprendere la nuova
realta (che ¢ nuova solo se «barbaray).

E la narrazione avanza prepotente e irre-
sistibile con I’aiuto dell’ironia che ser-
peggia molto ben celata nel dramma per
indirizzarlo verso una commedia che
non puo avere lieto fine, se non per i
«barbari».
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PAOLO DI PAOLO

empre pieno di progetti e

di idee, Antonio Debene-

detti guarda con un certo

ironico distacco al suo set-

tantesimo compleanno,
che cade il12 giugno. Mentre Rizzoli manda
in libreria la riedizione Bur di Un giovedi, do-
po le cinque, «il nostro romanzo di fine Nove-
cento», come lo definisce Alfonso Berardinel-
li nella prefazione, Debenedetti ¢ impegnato
su piu fronti: lavora a nuovi racconti, si muo-
ve tra diversi incarichi editoriali e, con occhio
si direbbe bernhardiano, osserva muoversi i
suoi personaggi-uomini e il mondo attorno.
«Posso stare ore alla finestra - si legge nelle
pagine di Antichi maestri, uno degli ultimi li-
bri di Bernhard - guardando giu in strada, &
un’abitudine che ho preso da bambino. Guar-
do giu in strada e osservo la gente e mi chie-
do che cos’¢ questa gente, che cosa la fa muo-
vere giu in strada, che cosa la tiene in movi-
mento, € questa, per cosi dire, la mia principa-
le occupazione. Mi sono sempre dedicato
esclusivamente agli esseri umani, di per sé, in-
fatti, la natura non mi ha mai interessato, tut-
to in me ¢ sempre stato in relazione con gli es-
seri umani, i0 sono, per cosi dire, un fanatico
degli esseri umani». Difficile pensare che non
si riconosca un poco in queste parole, Debene-
detti. Che, da «fanatico degli esseri umani»,
ha esordito nel 1972 con i racconti di Mon-
sieur Kitsch, seguiti dal singolarissimo I as-
senza del signor Plot, due libri nati sotto stel-
le gaddiane ¢ manganelliane e con personag-
gi surreali, corporei e aerei allo stesso tempo
(¢ mai possibile? La accadeva). Plot, il signor
Plot, cioé¢ la trama, torna e diventa centrale nei
racconti del 1981, raccolti sotto il bel titolo
Ancora un bacio, che aprono una fase nuova.
Quella ancora oggi in corso, nella quale Debe-
nedetti séguita a sfidare le possibilita del rac-
conto. Richiamandosi a modelli autorevolis-
simi, e tenendoli in vita: da Cechov a Maupas-
sant a Katherine Mansfield. Letti, natural-
mente, a una luce molto italiana: questione di
paesaggi - romano-torinesi prevalentemente
(Debenedetti ¢ nato a Torino, ma vive a Roma
da sempre), e via via sempre € solo piu roma-

«Antonio Debenedetti ¢ uno di quei narrato-
ri che hanno saputo raccontare luci e ombre
di questo oggetto multiforme che ¢ la vita in
maniera molto personale e sorprendente. A
parte Giacomino, che ¢ un libro bellissimo,
in cui si esalta il lato umano di un padre im-
portante, vorrei ricordare un racconto recen-
te, E fu settembre, in cui realmente si perce-
pisce la capacita di afferrare insieme, nel gi-
ro di poche pagine, tutti gli aspetti della vi-
ta (cosi fa la grande letteratura), e in modo
particolarmente commovente». Con que-
ste parole, affidate a Stilos, Raffaele La Ca-
pria festeggia I’amico Debenedetti. Cui ren-
dono omaggio, proprio in questi giorni, al-
cuni libri freschi di stampa. Da Stile Nove-
cento di Giorgio Ficara, edito da Marsilio, a
EXxit Novecento di Raffaele Manica, edito da
Gaffi, che include un ristretto novero di
scrittori italiani viventi, e tra questi Debene-
detti.

Un orso
del teatro
italiano

ANTONIO
DEBENEDETTI
Compie 70 anni
I'autore che nella
prosa reitera
sempre
un’istanza lirica
e che é riuscito a
liberarsi del
blasone del
padre

[l racconto

Stilos
N

come verita
poetica

PERIZIE DI PARTE
La memoria é il suo presente, un luogo di echi

Vale forse la pena ricordare, tra i moltissimi
critici e scrittori che si sono occupati di Debe-
nedetti - da Guglielmi a Siciliano, da Ferroni a
La Porta, da Grazia Cherchi a Pedulla, e anco-
ra Onofri, Amoroso, De Michelis, Bonura,
Perrella, Berardinelli, per citarne alcuni -, la
buona stella di Alberto Moravia, che nel suo
Diario europeo annotava come il narrare di
Debenedetti somigli un poco «ad una musica
da camera disinteressata e ambigua, alla qua-
le si presta volentieri I’ orecchio e che quando
finisce si rimpiange che non continui». Alla
capacita di «raccontare con grande velocita ma
senza trascurare il gusto del dettaglio» si ri-
chiama Raffaele Manica parlando con Stilos:
«I libri che ho preferito di Antonio sono Gia-

GIULIANA MANGANELLI

"lo, Eros Pagni, I'orso in camerino”
pPp-202,euro 18

De Ferrari, 2007

comino e Amarsi male. In entrambi emerge il
particolare rapporto di Debenedetti con la me-
moria, che ¢ in fondo il centro nervoso della
sua narrativa: la memoria ¢ il suo presente, un
luogo di echi e risonanze che arriva nitido al
suo sguardo.

E a Stilos Alessandro Piperno delinea la figu-
ra di Debenedetti partendo dal padre: «Solo
oggi riesco a sottoporre Giacomo Debenedet-
ti a un giudizio critico dopo aver passato la
giovinezza a idolatrarlo. In lui ¢’era tutto quel-
lo che mi attraeva. Cosi, quando ho letto Gia-
comino di Antonio, mi hanno colpito due co-
se. Anzitutto quel libro era per me un manua-
le del Novecento letterario. C’erano in presa
diretta, visto dallo sguardo birichino di un

Borgia
trame
e delitti

Nella foto Antonio Debenedetti, figlio di Giacomo, il

grande critico. Compie 70 anni

ni -, e anche di passioni letterarie indigene.
Conta parecchio, infatti, nella storia di Debe-
nedetti, la frequentazione non solo letteraria
ma umana con scrittori come Alberto Moravia,
o Mario Soldati. E cosi pure i consigli acciglia-
ti di Giorgio Bassani, le intuizioni di Natalia
Ginzburg, la lezione di Carlo Levi entrano
nel percorso di formazione di Debenedetti
mescolandosi alle letture e alle costanti rilettu-
re di questi autori. A cio si aggiunga lo sguar-
do curioso gettato per tempo oltreoceano: me-
tabolizzando esempi di autori del calibro di
Bellow e Singer, ma anche, almeno tangen-
zialmente, a livello di suggestione, di Philip
Roth, di Malamud e di un certo Updike. Emer-
ge, gia da questa sommaria ricognizione, una
fitta e complessa trama di riferimenti cultura-
1i, in cui entrano pure passioni poetiche (1’esor-
dio, nel ’57, € con i versi di Rifiuto di obbe-
dienza), anni e anni di lavoro come cronista (il
contatto con la realtd), e una precisa idea del
fare letteratura come esperienza totale. Insie-
me a Vassalli, a Tabucchi, e a pochi altri, oggi
Debenedetti rinnova in Italia una fedelta estre-
ma al racconto, e lo intende sempre pit come
dilatazione di un grumo poetico. O meglio, co-
me ’approdo a una verita poetica, a una ten-
sione/concentrazione poetica, attraverso i mez-
zi della prosa.

Si pensi a E fu settembre, che da il titolo alla
raccolta piu recente, pubblicata nel 2005. E si
pensi alla ormai nutrita schiera di personaggi
che popola i libri precedenti: perennemente in
lotta con la vita, con la disperazione sempre in
agguato, con le assurde pieghe del caso e del-
la storia. Sotto cieli che definiscono, mutando
insieme alle giornate e alle stagioni, gli stati
d’animo, i personaggi di Debenedetti raccon-
tano vicende mai consolatorie, € vengono os-
servati dall’autore con quel misto di tenerezza
e ironia che piaceva a Federico Fellini. Sco-
priamo, dopo averli incontrati, di conoscerli da
sempre: sono vicini di casa, inquilini misterio-
si. Ci abitano accanto. O perfino dentro: per-
ché sono parte (segreta) di noi. E che vengano
fuori dall’Italia com’era tra le due guerre, da
quella del boom economico o dalla nostra,
possono essere letti infine anche fuori dal tem-
po, perché portano con sé la verita assoluta, a-
storica, dei sentimenti umani.

adolescente, i miei miti letterari, cio¢ Capro-
ni, Saba, Cardarelli e un inedito Gadda alle
prese con un regalo di nozze. Mi piacque
poi una seconda cosa, di natura piu privata.
Avendo io avuto un padre pesante, ho rico-
nosciuto sotto il velo di rispetto che Antonio
mostra nei confronti di Giacomo quel filo di
risentimento amoroso che tutti i figli di pa-
dri psicologicamente ingombranti finiscono
col provare. Tutto questo trova un corri-
spondente anche stilistico nelle pagine del
libro di Antonio. Conoscendo bene lo stile
di Debenedetti padre, sia quello dei Saggi
critici che quello delle lezioni universitarie,
mi sembra di trovare nello stile secco del fi-
glio una sorta di protesta liberatoria. Credo,
per concludere, che Giacomino sia un libro
da fare leggere nelle scuole per dare un’idea
di cosa sia stata la mostra ultima, grande so-
cieta letteraria».

P.D.P.

ELENA & MICHELA MARTIGNONI
"Requiem per il giovane Borgia"
PP- 293, euro 8,60

Tea, 2007

GRINZANE CAVOUR-CARICAL
COSTITUITA LA GIURIA
DEL NUOVO PREMIO

E stata costituita la giuria del Premio Grin-
zane Cavour - Fondazione Carical, dedica-
to ai temi del dialogo interculturale dei pae-
si del Mediterraneo. La giuria, che conta fra
i suoi membri studiosi del mondo accademi-
co e culturale italiano, si ¢ riunita per la pri-
ma volta il 2 aprile scorso a Cosenza per
procedere alla valutazione dei profili cultu-
rali dei candidati ai riconoscimenti. La ceri-
monia di premiazione della prima edizione
si svolgera a Cosenza; successivamente avra
luogo alternativamente in Basilicata e in
Calabria. I principali obiettivi del Premio
sono: riconoscere i meriti di quanti si sono
prodigati per la conoscenza e 1’approfondi-
mento delle civilta mediterranee, valorizza-
re i giovani talenti letterari del territorio e in-
serire le due regioni nel circuito piu genera-
le della comunicazione culturale facendone
conoscere le bellezze paesaggistiche, le ric-
chezze e i beni culturali.

CONCORSI
«SEI TU NIKI?»
LA RICERCA DI MOCCIA

Con I’uscita in libreria di Scusa ma ti chia-
mo amore (Rizzoli, 2007), I’autore Federi-
co Moccia ha dato il via ad un concorso on
line per la ricerca della protagonista. Moc-
cia I’ha vista un giorno per caso a Roma, in
via del Corso, mentre faceva le «vasche»
con le sue amiche e I’ha riconosciuta come
la Niki del romanzo. E tornato spesso in via
del Corso ma non 1’ha mai pit incontrata. Il
concorso invita a iscriversi sui siti
www.mramore.it e www.mymtv.it/mramo-
re, compilando 1’«identinikit» e parteci-
pando al concorso «Cercasi Niki disperata-
mente» che ¢ partito da Bologna il 30 mag-
gio, in diretta su Mtv. Le iscrizioni chiudo-
no il 30 agosto. Il 7 settembre a Roma le 50
ragazze che parteciperanno alla selezione
finale saranno in diretta, insieme a Moccia
su Trl. Il 13 settembre andra in onda da Ro-
ma la puntata speciale di Trl con lo scritto-
re che proclamera la vincitrice. Inoltre, ogni
martedi e mercoledi durante il tour di Trl
sara possibile iscriversi al concorso diretta-
mente allo stand di «Cercasi Niki disperata-
mente». Ecco le date per partecipare alle se-
lezioni: a Firenze, Piazzale Michelangelo,
fino al 15 giugno; a Napoli, dal 19 al 29 giu-
gno; a Bari, Piazza del Ferrarese, dal 3 al 13
luglio.

CONVEGNI
ROMA E RUSSIA
NEL XX SECOLO

Dal 18 al 20 giugno si svolgera a Roma a
Villa Mirafiori il convegno internazionale
sul tema «Roma e Russia nel XX secolo.
Rapporti letterari, culturali e artistici». A
confronto esperti provenienti da universita
italiane, russe e francesi. I lavori di apertu-
ra vedranno la partecipazione di Maria Ve-
drinskaya, addetto culturale dell’ambascia-
ta della Federazione russa in Italia. Sono fra
gli altri previsti interventi di Shmuel
Schwarzband della Hebrew University di
Gerusalemme, di Fédor Fedorov dell’uni-
versita di Daugavpils (lunedi 18), di Ber-
nard Marchadier della Ecole des Hautes

oCOO0Or>=-=H>»0

Edizioni Dedalo <

Un grande primo attore, cinquant’anni di teatro, ma anche di cinema e televisione.
Sempre con riservatezza e lontano dai riflettori. Un orso in camerino, un’ostrica
che oggi finalmente si racconta e, come spesso capita a chi ha esercitato il silenzio,
si apre senza pudori. E cosi ha raccontato il romanzo della sua vita (cosi puo dirsi
questo libro-intervista) a Giuliana Manganelli che ne ha raccolto gli umori e gli
amori. La sua storia ha finito per coincidere con la storia stessa del teatro italiano
degli ultimi cinquant’anni e con quella di tanti attori famosi che hanno contribuito
a rappresentare una certa Italia. Il libro ¢ prefato da Sergio Buonadonna.

E una calda giornata del giugno 1497, quando Rodrigo Borgia, papa Alessandro
VI, viene informato della morte di Juan, il figlio prediletto. Il corpo del duca di
Gandia ¢ stato ritrovato nel Tevere, trafitto da nove pugnalate. Da qui prende I’av-
vio il giallo storico scritto a quattro mani da Elena e Michela Martignoni, due so-
relle laureate in Lettere che vivono e scrivono a Milano. Dopo Requiem per il gio-
vane Borgia, che in Spagna ¢ diventato un film di Antonio Hernéandez, imminente
anche nelle sale italiane, le Martignoni hanno terminato la stesura di un nuovo ro-
manzo su Cesare Borgia.

Visita il nostro sito!

etudes en sciences sociales di Parigi, di An-
drej Shishkin dell’universita di Salerno, di
Natalija Grjakalova di San Pietroburgo, di
Piero Cazzola del Cirvi di Moncalieri (19
giugno). 11 19 il presidente dell’Istituto na-
zionale di studi romani Mario Mazza inau-
gurera la mostra "Dall’archivio italiano di
Vjaceslav Ivanov. Materiali inediti".

www.edizionidedalo.it

Angelo Brelich - —
Tabu, miti e societa

Economia e religione
nell’analisi delle culture
a cura di Colette Nieri

Un brillante saggio di profondo spessore metodologico che
dimostra come «religione» ed «economia» possano essere una
chiave di lettura nell’analisi di culture antiche e moderne.

Enzo Rutigliano
Il linguaggio
delle masse

Sulla sociologia di Elias Canetti
con un’appendice di lettere inedite

L’esposizione e la ricostruzione critica di un capolavoro
disturbante: Massa e potere di Elias Canetti.

Daniel Dubuisson
La formazione dell’lo

Dalle saggezze antiche
alla conquista della personalita

L’avventura dell’lo, le sue radici,

la sua formazione. A confrontarsi con essa, i rimedi piu
alti e sicuri formulati dalle culture occidentali e orientali
per preservare I’uomo dall’infelicita e dal dolore.

Jean-Paul Besset

La scelta difficile

Come salvarsi dal progresso
senza essere reazionari
prefazione di Pietro Barcellona
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Partendo dal suo personale percorso di allontanamento

dalla sinistra radicale, Besset descrive il senso di lacera-
zione provocato dalla crisi dell’ideale progressista.

Bernard I. Cohen
Il trionfo dei numeri

Come i calcoli
hanno plasmato la vita moderna
prefazione di Gabriele Lolli

Dalle piramidi alle assicurazioni sulla vita, dal «666» al
«venerdi 13», un’affascinante panoramica sui numeri,
sul loro significato e sulla nascita della scienza statistica.

Etienne Klein
Piccolo viaggio
nel mondo dei quanti

Un secolo dopo la sua nascita,

la fisica quantistica continua a sconcertare e affascinare.
Un libro per indagare i principi e le leggi che stanno alla
base delle sue importanti applicazioni tecnologiche.

John e Mary Gribbin
Oltre la Via Lattea

Gli scienziati
che hanno misurato I’Universo

Cosa si nasconde dietro un cielo stellato? Hubble,
Wilson, Hale, Humason, sono solo alcuni degli scienziati
che hanno dedicato la vita a misurare 1’Universo.

Tom Siegfried
I[’universo strano

Idee al confine dello spazio-tempo

guidati dai maggiori fisici del passato per approdare ai
concetti di supermateria, materia specchio e bolle cosmi-
che, le nuove frontiere della ricerca.

Un’escursione attraverso il cosmo




ALFIO SIRACUSANO

iintitola 7elevisione aperta
il volumetto di Riccardo
Iacona a corredo dei Dvd
di sei sue inchieste televisi-
ve andate in onda su Raitre
tra il 2004 e il 2006: "W il mercato", "W gli
sposi”, "W la ricerca", "Ospedali!", "Case!",
"Tribunali!". E bene dire subito delle inchieste,
e dirne in due sensi: in quello dei contenuti so-
ciali che le riempiono e in quello del linguag-
gio televisivo che le caratterizza. Che ¢ poi
I’argomento che Iacona affronta, anche lui in
funzione propedeutica.
Perché le inchieste affrontano tutte temi socia-
li, come si conviene a un giornalista che ha fre-
quentato la palestra della Terza rete ai tempi di
Angelo Guglielmi ed ¢ poi stato spalla di San-
toro fino a "Sciuscia", e si incidono nella me-
moria non solo calandosi «dentro il tempo» dei
fatti e della storia, come lacona ci dice, a dif-
ferenza di un fare televisione generalista che
invece fugge dal tempo disperdendo vicende e
storie in un universo indifferenziato che ap-
piattisce tutto nel generico nulla, ma anche
istradandosi con sapiente accortezza dentro il
problema piu generale di cui il tema dell’in-
chiesta ¢ solo parte visibile, ancorché il piu
delle volte taciuta (che puo sembrare, e non €,
ossimoro: perché ta-
cere il visibile ¢
esattamente 1’opera-
zione di potere che
le forze dominanti
compiono per salva-
guardare gli interes-
si forti, che Iacona
denuncia nelle in-
chieste e nel libretto
che le accompagna).
Facciamo solo qual-
che esempio. "Ca-
se!" parla del problema degli sfratti a Milano,
ma non si limita a raccontare la storia della fa-
miglia D’Argento o delle tante altre famiglie
costrette a vivere lo stesso dramma. In realta
racconta il problema sociale gravissimo della
divisione in primi e ultimi con cui la societa
italiana deve ormai confrontarsi: dove i primi
sono i padroni delle case - singoli o societa -
che approfittano delle situazioni di mercato per
lucrare guadagni ingentissimi (tanto piu in
una grande cittd), e gli ultimi sono il popolo dei
paria in fila perenne dietro le graduatorie di al-
loggi popolari assolutamente (e colpevolmen-
te) insufficienti, costretti o a pagare affitti intol-
lerabili o alla scorciatoia dell’occupazione
abusiva, quando non all’'umiliazione ultima
dello sfratto eseguito dalla forza pubblica: con
lo scandalo dell’esibizione muscolare di uno
stato che tutela «il diritto» tutelando di fatto in-
teressi di scandalosa rapina. Lo stesso puo
dirsi per "W gli sposi!", dove il tema ¢ quello
A Un grande avvenire dietro le
spalle, la figlia maggiore Paola,
nota attrice di teatro, stila un appassionato ri-
tratto della sua singolare famosa famiglia. I1 1i-
bro, anche nel titolo, Una grande famiglia
dietro le spalle, vuole essere un’esplicita rispo-
sta a quello del grande Vittorio e si rivela infat-
ti un lungo e liberatorio colloquio col padre, un
controcanto memoriale pieno di particolari e di
personaggi che riacquistano luce nuova e sor-
prendente. La scommessa di Paola Gassman
va al cuore del lettore, lo coinvolge emotiva-
mente, gli fa ripassare felicemente pagine im-
portanti della cultura italiana del Novecento.
L’eccezionalita della famiglia sta nell’estrema
versatilita del Dna artistico: tra gli ascendenti
di Paola figurano nientemeno che Ermete Zac-
coni e Renzo Ricci (padre di Nora, madre di
Paola), come a dire due giganti della scena tea-
trale nazionale, capaci di lasciare tracce inde-
lebili anche in chi non fosse destinato anche lui
alle scene. Rievocando nonni e zie, Paola Gas-
sman ricostruisce luoghi e particolari di forte
suggestione e sostiene il suo amarcord con do-
cumenti, lettere e poesie dello stesso padre Vit-
torio. L’occhio filiale & fermo alla sostanza
umana e psicologica di Nora Ricci e di Vitto-
rio, mai cadendo nel patetico, e anzi condendo
aneddoti e aspetti della personalita con gusto-
sa ironia e sapiente distacco sentimentale. Na-
turale che il lettore sia curioso soprattutto di sa-
pere di pit su Vittorio Gassman, fin troppo no-
to anche per la sua rilevante cultura e per la sua
acuta sensibilita, e che paga la sua genialita
con sottili contrappesi (o contrappassi) di fra-
gilita, evidenziati dall’abbandono a stati de-
pressivi relativi all’ultima parte della sua vita.
Seguiamo soprattutto due destini, quello di
Nora Ricci interrotto ben presto da una crude-
le malattia a soli 52 anni, e quello di Vittorio,
protagonista sui palcoscenici pill esigenti € su
set cinematografici tra i piu differenziati per
stile e tematiche (da Riso amaro a Brancaleo-
ne a Profumo di donna, per un totale di 117
pellicole), e padrone di innumerevoli cuori
femminili.
Il libro di Paola Gassman ¢ un tutto civile e af-
fettuoso contributo al dialogo tra due genera-
zioni che hanno saputo consegnarsi il testimo-
ne di una grande rete di rapporti e di valori. Di
questo si puo essere grati all’autrice, soprattut-
to da parte di coloro a lei coetanei o di poco piu
giovani, il cui immaginario si € nutrito vigoro-
samente del messaggio conoscitivo ed esteti-
co del grande teatro e del grande cinema italia-

quasi vent’anni dall’uscita dell’au-
tobiografia di Vittorio Gassman,

Stilos

RICCARDO IACONA . Inchieste televisive trasposte in
un Dvd e in un libro che riassumono la questione sociale
della prevalenza del privilegio, conseguito a scapito del
senso di equita che resta quasi del tutto disatteso

ILLIBRO

RICCARDO IACONA
"Racconti d’Italia" (libro e
Dvd)

pp- 104, euro 28

Einaudi, 2007

Le trasmissioni Tv
in un libro-inchiesta

Le inchieste trasmesse in televisione
pensate come fossero un film in un viag-
gio di sei tappe nell’Italia dei disagi e
degli scandali e un libro, "Televisione
aperta', sull’esperienza televisiva e il
gionalismo d’inchiesta.

del lavoro precario che non consente la possi-
bilita di metter su famiglia a chi non ha la cer-
tezza del suo futuro, o per "W laricerca!", do-
ve il tema cosiddetto della «fuga dei cervelli»
su cui si esercita tanta parte della retorica na-
zionale ¢ poi ricondotto all’osso delle infinite
ragnatele clientelari che avvincono in spire di
morte il sistema universitario italiano, ridotto
ormai strutturalmente a produrre meccanismi
di cooptazione in cui non ¢’¢ posto per i meri-
ti (i «cervelli») e finiscono per prevalere i de-
tentori di un qualche privilegio (censo, nasci-
ta).

Con il che la questione si universalizza nel ve-
ro problema: il prevalere, in questa Italia, del
privilegio comunque conseguito a scapito del
senso di equita quasi del tutto disatteso, o al
piu perseguito in sede di volontariato piti 0 me-
no compatito. Le altre inchieste si muovono
dentro le stesse coordinate. Politiche, come si
vede, talché il libro che le accompagna, scrit-

Scandalosa Italia, i racconti Tv
diventano un’inchiesta sociale

to da un «homo televisivus» sottoposto alle
vessazioni televisive di cui tutti sappiamo,
non tarda a mostrarsi per quello che veramen-
te &: un pamphlet di rara efficacia (e scritto be-
nissimo, lacona ¢ anche uno scrittore di poten-
te chiarezza) sulla televisione e sull’uso distor-
to che il potere ne fa (beninteso: di qualsiasi
colore partitico). Che si traduce nel grottesco
di una sorte di disinformazione organizzata
quando la si costringe nelle pastoie della par
condicio, peraltro rese inevitabili dall’anoma-
lia tutta e solo italiana di un esponente politi-
co come Berlusconi padrone in proprio di
meta dell’intera rete, o nel non meno grottesco
tentativo di limitare le voci di dissenso attra-
verso 1’uso spregiudicato del potere di veto nei
confronti di determinati programmi.

Iacona racconta il caso suo e degli altri facen-
ti parte dell’équipe di Santoro ai tempi di
"Sciuscia" e del suo essere stato condannato,
nella circostanza, a una forma mortificante di

Nella foto sopra Riccardo lacona, autore per Einaudi di
Racconti d’Italia. /n basso Paola Gassman, che da Marsilio
ha pubblicato Una grande famiglia dietro le spalle

mobbing che si traduceva, peraltro, in una
sottrazione di informazione al pubblico italia-
no: non tanto perché a un giornalista si proibi-
va di lavorare, quanto perché quella esclusio-
ne era il segno di una politica, la spia di un vo-
ler «non far saperey», come lo stesso Iacona do-
cumenta in pagine straordinarie dedicate al
dramma di Nassiriya. Che Iacona non poté
raccontare da giornalista, dovendosi limitare
da «mobbizzatoy» a una sterile frequentazione
delle agenzie, per accorgersi poi che neanche
quanto riportato dalle agenzie finiva per ali-
mentare una corretta informazione televisiva.
Eppure quanto ci sarebbe stato da dire su An-
tica Babilonia, che non ¢ stato detto. Iacona
scrive dei suoi incontri con un funzionario
italiano a Nassiryia, Marco Calamai, che gli
racconta ’odissea della presenza inutile dei
nostri soldati, forzatamente funzionale alla
propaganda pacifista e democratizzatrice cui la
nostra missione veniva ascritta, mentre nei
fatti essa era sotto il dominio pieno di inglesi
€ americani e oggettivamente impossibilitata a
rispondere alle domande di quella fetta di po-
polazione irakena. La risposta terroristica, se
ne deduce, fu un accidente nient’affatto impre-
vedibile, come le inchieste giunte a maturazio-
ne in questi giorni stanno dimostrando.

Ma c’¢ anche dell’altro in questo libro. C’¢ la
denuncia dei tanti altri silenzi che la televisio-
ne spalma sulla vita
degli italiani. Che ¢
cosa gravissima, se
si pensa che la mag-
gior parte degli ita-
liani proprio sulla te-
levisione costruisce i
suoi pensieri. Perché
la televisione (tutta:
anche qui ¢’¢ poco
da distinguere) non
solo parla poco (e
tardi) dei contadini
di Vittoria o dei forestali della Calabria o di
Scampia con quel che ne consegue (e non si
sarebbe dovuto aspettare il libro di Saviano),
ma ¢ anche prigioniera di uno schema da rea-
lity perpetuo che, lo vediamo tutti, distorce il
senso vero delle cose, proponendo modelli
finti dove la stessa finzione ¢ diventata para-
metro di verita, e il Costantino della De Filip-
pi fa premio su altre e piu serie emergenze. la-
cona chiama questo «far da becchini alla tele-
visioney, riportando il problema a quanto gia
detto prima sul tempo: che non ¢ tanto un fat-
to di tecnica registica quanto una scelta di
cultura politica.

Perché se nel futuro (lui dice tra duemila anni)
gli storici volessero capire I’Italia di adesso dal
«flusso informativo prodotto dalla nostra Tv
avrebbero seri problemi a interpretare i fatti, a
ricostruire i contesti, a ipotizzare le ragioni».
Questa televisione che ci nega il presente ri-
schia cosi di negarci anche il futuro.

PAOLA GASSMAN. I ricordi della figlia del grande attore

Ibum di famiglia. E di epoca

SERGIO D’AMARO

VIVEA S. MARCO IN LAmiS. "UN TORINESE
DEL Sub. CARLO LEVI" (BALDINI, 2001),
"BEATLES" (CARAMANICA, 2004), "TERRA
DEI PASSATI DESTINI" (MANNI, 2005)

no. Stilos I’ha intervistata.

11 suo libro si riallaccia esplicitamente a
quello di suo padre di alcuni anni fa. Anche
nell’introduzione lei ribadisce questo rivol-
gendosi idealmente a Vittorio. Bilancio di
un rapporto anche a volte difficile?

Piu che un bilancio ¢ stato per me un viaggio
nei ricordi che mi ha permesso di capire me-
glio il nostro rapporto fatto di momenti belli
ma anche difficili, come ¢ inevitabile nella vi-
ta di tutti.

Si puo supporre nella sua formazione arti-
stica che la presenza del nonno e del bisnon-
no (Renzo Ricci e Ermete Zacconi) sia sta-
ta molto incisiva. In che cosa lei si sente ere-
de sulle scene di quella grande scuola di at-
tori?

Spero di aver ereditato da ognuno di loro la
grande professionalita, I’immenso amore per
il teatro e anche il grande spirito di sacrificio
per un mestiere non sempre facile. Sono inve-
ce convinta che il talento non si possa purtrop-
po ereditare, ciascuno ha il suo.

Gli anni Sessanta furono senz’altro il pe-
riodo piu felice per il cinema italiano. Lei,
come giovane attrice appena uscita dall’ Ac-
cademia «D’Amico» non fu mai tentata di
intraprendere la carriera cinematografica?
Non mi sono mai sentita particolarmente at-
tratta da questo importante mezzo, forse per-
ché non ritengo di essere molto fotogenica e
faccio fatica a riconoscermi nelle immagini.
Va detto comunque che io non ho mai cercato
il cinema ma il cinema non ha mai cercato me.
Mi accontento quindi di fare, spero benino, il
teatro.

Ritorniamo per un momento a suo padre
Vittorio. I rapporti di suo padre con il cine-
ma americano non furono del tutto idillia-
ci. A cosa fu dovuto questo fatto? Forse suo
padre era troppo «italiano» per lo star sy-
stem?

Probabilmente si, troppa sana ironia non sem-

PAOLA GASSMAN
"Una grande famiglia
dietro le spalle”
pp-281,euro 16
Marsilio, 2007

pre compresa. E poi all’epoca lui era troppo
immerso nel suo teatro per sfruttare quell’oc-
casione che poi, una volta impadronitosi del
mezzo, non ¢ piu capitata.

Negli ultimi anni Vittorio fu impegnato in

ILLIBRO

Vittorio, il nonno Enrico
e la schiera di attori
di una lunga stagione

Paola Gassman, attrice e figlia dell’indimenticato Vittorio, racconta la storia della
sua famiglia (con particolare riferimento naturalmente al padre) partendo dalla fi-
gura del nonno Enrico, di origini tedesche, un uomo che nel 1920 raggiunse a piedi
P’Italia per cercare la donna da sposare. L’autrice si sofferma sulla vita degli altri
nonni come anche sulle mogli che il padre ebbe, tutte attrici: Nora Ricci (sua ma-
dre), Shelley Winters, Diletta D’ Andrea e Juliette Maynel. La Gassman parla della
sua famiglia ma anche del teatro italiano ricordando storiche figure.

una dura battaglia con una forma di de-
pressione (che lui chiamava «il topo», come
apprendiamo dal suo libro). C’era in questo
anche una componente di sensibilita socia-
le, di preoccupazione per la condizione
umana alla fine del secolo?

Negli ultimi anni lui era sempre molto preoc-
cupato per come le cose stavano andando e
stentava a capire una realta che non lo convin-
ceva piu. Troppo degrado, troppa superficialita
anche nel lavoro. Si domandava spesso che co-
sa avremmo potuto fare noi, figli e nipoti, era
diventato molto pessimista.

Allettore a lei coetaneo o di poco piu giova-
ne ¢ sembrata molto bella la consapevolez-
za che lei mostra nelle pagine finali del li-
bro: I’aver lasciato la sua famiglia una gran-
de eredita culturale e di valori umani e ar-
tistici alle generazioni future. La memoria
ritorna oggi cruciale e lei se ne fa giusta in-
terprete. Puo ritornare brevemente su que-
sto aspetto?

Questo libro € nato proprio per dare spazio ai
ricordi che per me hanno sempre avuto un’e-
norme importanza. Vivere di ricordi vuol dire
per me affrontare meglio il futuro, sapere da
dove veniamo per comprendere piu profonda-
mente chi siamo. Questo ho voluto dire soprat-
tutto ai miei figli e nipoti perché traggano
energia positiva dalle loro radici per costruire
il loro avvenire.
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L’Italia ¢ la patria dei commissari muffo-
si e stazzonati, rancorosi € sentimental-
mente precari, duri dal cuore d’oro desti-
nati a crearsi un dignitoso spazio nell’im-
maginario dei lettori: dal capostipite Mon-
talbano di Camilleri, padre riconosciuto di
tutte le italiche fortune del noir, fino agli
eroi di Lucarelli, Varesi, Biondillo, Guic-
ciardi, Vichi & company, € stato un susse-
guirsi di caratterizzazioni seriali godibili
ma spesso compiaciute, dove la vita priva-
ta dei protagonisti rischia talvolta lo ste-
reotipo per tener fede allo spirito della
creazione primaria. Lo spazio d’azione ¢
ormai affollato, prima o poi occorrera fa-
re i conti con i limiti sostanziali di una for-
ma narrativa che deve stabilire una sua
collocazione piu letteraria per non passa-
re di moda e tornare in semiclandestinita.
Ed ¢ giusto comunque che tutti questi de-
tective dell’ultima’ora facciano sempre i
conti con chi gia c’era, defilato perché il
momento storico era diverso, ma ben pre-
sente con una serie di storie e di personag-
gi ancora oggi nobilmente attivi, come il
Sarti Antonio di Macchiavelli o il com-
missario Ambrosio di Renato Oliveri.
Senza dimenticare due insuperabili nomi
dell’altro ieri come il Duca Lamberti di
Scerbanenco o un certo Santamaria di
Fruttero e Lucentini, presenti con tutte le
loro magagne in un’Italia totalmente di-
versa, «vittimay di un falso boom presto
messo in soffitta.

A Torino restiamo ancora un po’, per il
tempo di presentare un commissario par-
ticolare, finalmente diverso e atipico -
Lupo Lupo - creato dalla penna veloce e
ironica di Piero Soria. Lupo ¢ originale nel
suo patronimico, ma lo ¢ anche dal punto
di vista della vita privata, poiché ¢ forse
I’unico commissario d’Italia regolarmen-
te sposato da un bel numero di anni con la
stessa donna - Greta - e padre affettuoso di
due figli «normali». Uno regolare, dun-
que, in un mondo in cui I’originalita a ogni
costo rischia spesso la forzatura. Lupo ¢
un personaggio vero e credibile, umano e
concreto, che si muove con saggia scal-
trezza nei meandri di una citta - Torino,
appunto - che, pur non essendo una metro-
poli, riserva sorprese e misteri Spesso rica-
vati da antichi segreti sabaudi e dalla sua
fama di citta diabolica. Lupo vive a San
Mauro, sulla collina torinese, e agisce con
lo spirito di un buon impiegato che si re-
ca in ufficio di mattina dopo aver baciato
la famiglia e cerca di rientrare a casa in
tempo per una cena serena e confidenzia-
le.

Non sempre ¢ possibile la regolarita, nel
mondo del crimine, per cui Soria ha spe-
dito Lupo in missione, nel penultimo ro-
manzo - La ragazza francese - in una
Francia del sud frequentata da simpatici
nudisti. Ma nel complesso Lupo ¢ un pa-
cifico torinese Doc, Torino diventa viva €
palpitante sotto i suoi passi, € la normalita
della vita familiare si fa nebbiosa quando
i segreti si infittiscono e occorre agire in
fretta e d’astuzia, perché i profili del cri-
mine sono infiniti. Come quello di una ex-
novizia indemoniata, ad esempio, Rosa
Barbero, che in questo frenetico, contorto
e godibile Rosa Demonio (Mondadori),
gestisce addirittura un sito web per soddi-
sfare i sogni erotici di un pubblico sempre
piu morboso. La scialba e anonima Rosa
¢ sospettata di aver fatto fuori il suo aman-
te, I’esorcista scomunicato don Luigi An-
dra, ritrovato con uno stiletto nel cuore in
riva al Po, accanto alla chiesa della Gran
Madre di Dio, la basilica costruita sulla
pianta del tempio di Iside, che la leggen-
da vuole custode del Santo Graal. Miste-
1i e peccati, dunque, per il buon Lupo, che
non trova di meglio che indossare per
qualche giorno i panni di un prete e infilar-
si nella «Piccola Casa dell’esaurimento
celeste» a sbrogliare una matassa assai
complicata, in cui ¢’entrano tre sacerdoti
ciechi dal comportamento ambiguo, un
imam macellaio e forse qualche cane
sciolto dell’Islam piu integralista. Lupo
non si lascia spaventare dalla particolarita
del caso, aiutato dal gigantesco Monsi-
gnor Saluzzo, una sorta di sacerdote-spia
sempre vestito come un rude montanaro.
In questa dinamica un po’ sopra le righe
ma molto attuale, il percorso dell’inchie-
sta diventa quasi un fedele appuntamento
con un personaggio onesto e reale, che of-
fre al noir un profilo pit prossimo alla nor-
malita, creando oltretutto i presupposti
per una mappatura letteraria e antropolo-
gica della bella citta sabauda sempre pit
aperta al mondo e per questo sempre pitt
in cerca di identita.
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uoghi comuni € un ritorno
al nostro recentissimo pas-
sato. Quasi evocando la
tradizione ottocentesca del
Gran Tour in virtu del qua-
le i giovani europei dai
grandi mezzi e dalle belle
speranze venivano letteralmente «spediti» nel-
la culla della civilta per conoscere il mondo e
farsi una prima esperienza sulla vita, cosi og-
gi per avere nuove conoscenze sui luoghi, sul-
le persone che li abitano e sulle loro storie, si
puo viaggiare attraverso libri come questo di
Pino Corrias.
Corrias ¢ un giornalista ("La Stampa"), scritto-
re (tra i suoi numerosi libri va ricordato Vita
agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a
Milano), conduttore radiofonico ("Mani puli-
te" per RadioDue), sceneggiatore ("Ultimo",
"Distretto di polizia") e produttore televisivo
("La meglio gioventu" di Marco Tullio Gior-
dana e "De Gasperi" di Liliana Cavani).
Oggi dirigente Rai, collabora con "La Repub-
blica" e "Vanity Fair". Luoghi comuni ¢ gior-
nalismo di prim’ordine ma ¢ anche narrativa
allo stato puro. Mosaico di fatti di cronaca,
nuova mappa d’Italia attraverso i protagonisti,
vittime o sopravvissuti, opera utile e concisa
sugli ultimi sessant’anni della nostra storia,
grande prova di sensibilita e partecipazione
umana.
Partendo dai fatti del Vajont del 1963 fino al-
I’atroce vicenda di Cogne del 2002, Corrias
sfoglia I’album fotografico dell’Italia dal Do-
poguerra ai giorni nostri e ci porta attraverso i
fatti piu catastrofici e sanguinosi della crona-
ca piu recente per fare, nell’ultimo capitolo, un
salto all’indietro, fino all’inizio dei fatti narra-
ti, anzi prima, quando nacque il sogno italiano
di Cinecitta nel 1936.
In dieci capitoli di una ventina di pagine cia-
scuno, I’autore, ha riunito i reportage scritti per
"Vanity Fair" sui fatti che, secondo lui, hanno
cambiato I’Italia. Grandi e piccole storie, luo-
ghi comuni, dove tutti siamo passati, che han-
no modificato lo sguardo degli italiani, diven-
tati luoghi importanti ed emblematici, ma an-
che un pretesto per raccontare chi eravamo e
come siamo diventati attraverso sopralluoghi
¢ interviste a protagonisti e testimoni.
Luoghi comuni &, si, reportage con dovizia di
date, dati e fatti, ma anche narrazione degli av-
venimenti attraverso magistrali pennellate che
hanno trasformato il mosaico in un romantico
acquerello capace di scuotere gli animi, com-
muovere, indignare e sorprendere il lettore
nel viaggio che ha deciso di intraprendere tra
le pagine di Corrias.
Con composta partecipazione, stupore e senso
della vergogna, che spesso manca a chi narra
i disastri della cronaca, con cura del dettaglio
e delicata passione, con uno stile asciutto ed ef-
ficace, Corrias racconta quello che, dopo la fi-
ne del telegiornale, molti italiani hanno gia di-
menticato.
Dal disastro del Vajont alla strage di Piazza
Fontana, dall’omicidio di Pasolini al rapimen-
to Moro ai fatti di Vermicino, dall’intricata vi-
cenda di Tangentopoli all’attentato di Capaci,

A\ della fine di febbraio la notizia,
rimbalzata con grande clamore su
E tutta la stampa internazionale, del-
la condanna a quattro anni di reclu-
sione di un ventiduenne blogger egiziano, Ab-
del-Karim Nabil Suleiman, per aver offeso
I’Islam e il presidente Hosni Mubarak. Che la
liberta, inclusa quella d’espressione, sia co-
stantemente ignorata, in Paesi come 1’Egitto,
non ¢ certo un segreto, ma ¢ anche vero che le
sacche di dissenso - composte in maggioranza
da giovani - trovano sempre piu spesso il loro
spazio d’espressione proprio in quell’enorme
calderone che ¢ la Rete, laddove i blog sono di-
ventati I’'unico mezzo che possa convogliare
notizie che, altrimenti, resterebbero insabbia-
te dalla censura. Si pensi, ad esempio, alle re-
centi denunce di tortura nelle carceri egiziane,
o alla piu datata nascita di
quel movimento di oppo-
sizione al governo deno-
minato Kifaya, fondato
da intellettuali delle piu
diverse provenienze: dai
socialisti agli islamisti
moderati, dai liberali agli
ex-marxisti.
A raccontare questo fenomeno nell’interes-
sante libro intitolato Arabi invisibili & Paola
Caridi, fondatrice insieme a Mauro Martini,
Attilio Scalpellini ¢ Emanuele Giordana di
"Lettera 22", I’associazione di giornalisti pro-
fessionisti specializzata in politica estera e
cultura. Caridi ¢ giornalista e storica, e colla-
bora, tra gli altri, con "Il Sole 24 Ore" e "Dia-
rio della settimana" per i quali ¢ autrice di ar-
ticoli e reportage appassionati dai vari Paesi
arabi dove vive dal 2001 (¢ al momento corri-
spondente da Gerusalemme). Cosi come ap-
passionato ¢ questo "Catalogo ragionato degli
arabi che non conosciamo" - come recita il sot-
totitolo -, a testimoniare di un mondo lontano
dai triti stereotipi occidentali e, soprattutto, di-
versificato al suo interno: si pensi soltanto ai
giovani - su cui lautrice si sofferma molto -
che sono piu di 100 milioni, su una popolazio-
ne complessiva che arriva a circa 300 milioni,
e a quali e quante differenze vi siano tra un
rampollo saudita e un ragazzo degli slums
cairoti. Giovani - tutti sotto i trent’anni - sono
i redattori di islamonline.net, uno dei siti piu
visitati al mondo: il primo tra quelli religiosi,

PAOLA CARIDI

"Arabi invisibili"
pp-172,euro 14
Feltrinelli, 2007
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Nella foto sopra Pino Corrias, autore di Luoghi comuni
per Rizzoli. In basso Paola Caridi che da Feltrinelli

ha pubblicato Arabi invisibili

PINO CORRIAS . Dal Vajont a Cogne quarant’anni di vita italiana attraverso i fatti
della cronaca che sono diventati «luoghi comuni» e che hanno finito per designare dei
topoi collettivi. Un album fotografico del Dopoguerra che retrocede fino alla nascita
di Cinecitta e che inanella traumi nazionali come Piazza Fontana, Vermicino, Capaci

C1 sono storie che sono parte
della nostra storia di italiani

("SERIES", "FicTioN Tv"). Cura "IL
GATTO NERO", SITO SUL GIALLO

dalla magia della casa di Arcore all’incubo del-
la villetta di Cogne, fino ad approdare ad un
luogo che, dalla sua nascita, ha fatto sognare:
la Cinecitta di Federico Fellini.

La forza di un libro come Luoghi comuni sta
nello stile, accattivante e ben documentato, ma
anche nelle intenzioni di stabilire dove e quan-
do I’Ttalia ha vissuto uno snodo temporale: il
crollo dell’utopia del boom; la nascita del ter-
rorismo italiano; lo scandalo capace di divora-
re un’inchiesta per omicidio mettendo in piaz-
za i fatti privati dell’intellettuale piu celebra-
to ma anche vilipeso dei nostri tempi; I’attac-
co al cuore dello Stato; il dolore mediatico che
trasmette la morte in diretta e che battezza la
nuova era della televisione; la corruzione fin
dentro il Palazzo, tra gli uomini della politica
italiana; Pizza Connection ¢ il trionfo di Cosa
Nostra; I’ascesa dell’uomo che, volenti o no-
lenti, ha cambiato 1’Italia economica e politi-
ca; il piu clamoroso caso giudiziario ancora
aperto e, forse, mai risolvibile, diventato «sipa-
rio spettacolare di ultimissima generazioney
(per usare le parole dello stesso autore).
Luoghi comuni andrebbe inserito tra i libri di
testo dei nostri studenti per far conoscere ai
giovani italiani la storia piu recente del loro
paese e creare una coscienza civile, quella che
sembra mancare ad una generazione fatta di
Sms, sbronze del sabato sera ¢ successive
scorribande stradali, sesso facile e mancanza
di passioni ma anche a tutti gli altri che, per
colpa del loro tempo, restano eternamente di-
sinformati nel limbo generazionale.

Luoghi comuni andrebbe regalato anche ai
lettori stranieri che di noi italiani hanno da
sempre una visione stereotipata e riduttiva.
Stilos ha intervistato Corrias.

La storia italiana degli ultimi cinquant’an-
ni ¢ piena di episodi da non dimenticare.
Con quale criterio ha selezionato le dieci
storie del libro?

Le ho scelte perché credo appartengano a una

ILLIBRO

PINO CORRIAS
"Luoghi comuni"
PP- 225, euro 15
Rizzoli, 2006

Wil
coMun

Dieci reportage
sulla memoria storica

Scritti per ' Vanity Fair"', sono raccolti
dieci reportage giornalistici che riuni-
scono altrettanti «luoghi» della nostra
memoria storica, dal Vajont a Via Fa-
ni al lido di Ostia, nel segno di una teo-
ria: che la storia d’Italia puo essere
scritta per immagini icastiche.

sorta di minimo comune denominatore della
nostra storia, della nostra memoria. Le ho
scelte perché tutte, compreso il Vajont, accadu-
to quando avevo solo sei anni, contengono im-
magini che mi riguardano, cio€ mi rimettono
in moto ricordi, impressioni, emozioni. Per il
Vajont sono stati i racconti di mio padre e
quelle immagini, imprecise, sfocate nel fango

e nel bianco e nero, della nostra primissima te-
levisione approdata in salotto. Per Piazza Fon-
tana ¢ il titolo in nero del "Corriere d’Informa-
zione" che esce alle sei del pomeriggio in edi-
zione straordinaria strillando «Strage!» e la
sensazione di vivere in un Paese sconosciuto,
misterioso, feroce. Per Moro ¢ la diretta di Ra-
dio Popolare, le manifestazioni in piazza Duo-
mo, la prima volta che in piazza sventolano le
bandiere bianche della Democrazia cristiana,
la percezione che stia finendo per sempre la
stagione dei movimenti. Per Pasolini ¢ il furo-
re di Pasolini, la sua vulnerabilita, la sua pre-
destinazione. Per Vermicino ¢ la notte che
passo sveglio con mia figlia piccolissima, tre
mesi, che ogni tanto piange e ogni tanto mi
dorme in braccio. Per le successive, Falcone,
Tangentopoli, Berlusconi a Arcore, la villetta
di Cogne, Fellini a Cinecitta, interviene la mia
memoria di cronista, I’esserci stato mentre gli
eventi accadevano, e dunque rivedere oggi
quello che vidi allora, confrontando la luce de-
gli eventi, il loro significato, le loro conseguen-
ze.

Quale reportage I’ha piu scossa?

Quello sul caso Moro, la sua solitudine di pre-
da imprigionata in una scatola per 55 giorni,
fronteggiando il rancore di marmo dei brigati-
sti, il supplizio degli interrogatori, la disarman-
te stupidita delle domande, I’intollerabile sem-
plificazione del mondo e delle cose che pure
doveva subire - ¢ la fuga di quasi tutti gli altri
che sapranno solo allontanarsi dal suo destino,
amici compresi. Moro ¢ pura tragedia. E il ca-
pro espiatorio che tutti vogliono morto. E I’in-
granaggio (e il delitto) della storia che non si
ferma. La sua solitudine ¢ e restera cosi com-
pleta da comprendere perfino il funerale di
Stato (senza salma) e la lapide di via Fani
(senza nome).

Manca un evento/luogo che avrebbe voluto
aggiungere?

Non in questa prima fase.

Ce n’¢ qualcuno che ha tolto o sostituito?
No.

Ha pensato di scrivere Luoghi comuni par-
te seconda?

Si, mi piacerebbe scrivere una nuova serie, co-
minciando magari da via Gerusalemme, casa
Prodi, dove nacque 1’Ulivo e poi molto altro.

PAOLA CARIDI. Una costellazione di presenze arabe. Invisibili

L’Islam visto nella blogsfera

SILVIA LUTZONI

| VIVE IN PROVINCIA DI SASSARI. DotTo-
RANDA A LINGUE. COLLABORA A "DIA-
RI0", "L’INDICE DEI LIBRI DEL MESE" E
"LA NUOVA SARDEGNA"

il terzo tra quelli arabi, dove specialisti forni-
scono consulenza sui temi piu diversi. [l mag-
giore referente del sito € I’ottantenne sheikh
Youssef al-Qaradawi, il pitt importante espo-
nente dell’islamismo mo-
dernista sunnita, sosteni-
tore dell’esistenza nell’i-
slam del concetto di de-
mocrazia rappresentativa,
come estensione dell’isti-
tuto della shura. Qaradawi
¢ noto per essere il volto
di "Shari’a e vita", pro-
gramma di Al Jazeera, in cui il messaggio re-
ligioso appare come una «pratica viva e per
nulla anacronisticay, motivo per il quale ¢ og-
getto delle critiche sia dei laici che degli ultra-
conservastori.

Manon di solo web ¢ fatta la costellazione de-

Il superstite
della
Magliana
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FEDERICA SCIARELLI

con ANTONIO MANCINI
"Con il sangue agli occhi”
pp. 264, euro 17,50
Rizzoli, 2007

La banda della Magliana impazza: sono criminali che, approfittando dell’as-
senza della polizia impegnata con le Br, monopolizza lo spaccio della droga
causando il terrore. Si spartiscono bottini miliardari facendo con la mafia, la
camorra e *'ndrangheta estendendosi anche nel mondo della politica. Oggi so-
no tutti morti ammazzati tranne uno: Antonio Mancini che ci fornisce notizie
storiche di quel periodo nero. E un percorso a ritroso nell’inferno dove diven-
tano normalita gli affari sporchi, faide e vendette che vanno dal caso Moro al
delitto di Pecorelli per giungere all’attentato punitivo a Roberto Rosone.

gli arabi invisibili scrutinata da Caridi. Se
escludiamo quelli che definisce i «paperoni
sauditi», ovverossia gli arabi dei Paesi del
Golfo che hanno investito i loro petro-dollari
in imprese talvolta discutibili (e non solo per-
ché legate al terrorismo), la finanza islamica
presenta non poche sorprese. Cominciamo
dagli istituti finanziari islamici che sono in
continua crescita - si parla del 15% annuo - e
che proprio per il fatto che si richiamano ai
principi della shari’a hanno avvicinato orga-
nizzazioni come le banche etiche occidentali.
Secondo tali principi infatti € proibita 1"usura
(i tassi ovviamente ci sono, ma molto bassi),
cosi come investire in societa che si occupino
di alcol e armi, per esempio. Nel frattempo, gli
imprenditori arabi hanno imparato a differen-
ziare i loro investimenti dedicandosi in parti-
colar modo al settore dell’information techno-
logy, alle televisioni, a internet e alla telefonia:
¢ impossibile non menzionare 1’egiziano Na-
ghib Sawiris, che si ¢ accaparrato la Wind e
controlla la telefonia in quasi tutto il mondo
arabo. Che sarebbe gia abbastanza, se non
fosse che il magnate della telefonia - avendo
presente il celebre esempio del nostro Paese -
coltiva il sogno di lanciare la prime televisio-
ni arabe private non satellitari. Sogno realizza-
to in parte, se ¢ vero che ha gia creato in Iraq
la prima di esse, Nahrain.

Arabi invisibili insomma ¢ un libro necessario
in questi tempi. Non perché ci fornisca un’im-
magine rosea dei Paesi arabi, ma, per il fatto
che offre spunti di riflessione mentre informa
sui temi piu disparati: imperdibili i capitoli sui
fumetti e la cosiddetta «fuga delle gambe», per
dire di quegli atleti, mezzofondisti, fondisti,
maratoneti, tutti nati in Marocco, ma emigra-
ti per mancanza di opportunita. Senza trala-
sciare, tuttavia, i temi di un dibattito politico
che vede tutte le parti d’accordo sull’urgenza
del cambiamento, sulla consapevolezza di es-
sere «messi all’angolo da un mondo altro che
non si vuole pit come deus ex machina del
proprio futurox.
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VANNI RONSISVALLE
INQUIETARE, RASSICURARE

Agli scrittori che perdono tempo a parla-
re male dei libri degli altri non si perdona,
giustamente. Anche se i libri degli altri so-
no pessimi, risultato dell’industria cultura-
le, lo scrittore vero non dovrebbe aver
tempo di occuparsene. Quanti anni crede
di poter vivere uno scrittore, diciamo in
buona salute? Cento? Centocinque? Inve-
ce a parlare bene, con moderazione, diun
libro altrui si ha un effetto di rispecchia-
mento che gratifica. Con moderazione (?)
si esprime Isabelle Allende su // cacciato-
re di aquiloni di Hosseini: un romanzo
emozionante, che non sara possibile di-
menticare. A Moravia si voleva bene; € un
peccato che parlo male di Vittorini; e parlo
male di Hemingway. Ma almeno aspetto
che fossero morti, ne scrisse proprio al-
I’indomani. Anzi di Hemingway un anno
prima, ma non per colpa sua; per un flash
d’agenzia che lo contava tra le vittime di
un aereo caduto nella boscaglia africana.
Questo accade all’interno del mondo dei
letterati. Ma il lettore (non professionale)
come si comporta? Cosi, a pelle, distingue
tra scrittori rassicuranti e scrittori inquie-
tanti. [ piu colti arrivano a sostenere che lo
scrittore inquietante € generalmente auto-
re di un solo libro che si ricordi: Celine,
Viaggio al termine della notte, lo cita in
treno una signora stanca del suo viaggio.
Cervantes ¢ inquietante, come Manzoni lo
¢ certamente per quelle sue idee sulla
Provvidenza, come Pasternak cosi inviso
alla «chiesa comunistay; forse Lampedu-
sa avrebbe scritto altri libri, comunque
non mori giovane e nei suoi cassetti vi era
ben poco; alla fine, nonostante le prime
diffidenze «ideologiche» ¢ risultato in-
quietante pure lui.

Chi non si € accorto di essere sull’orlo del-
la propria scomparsa? Huysmans (4 ré-
bours) si; e sotto sotto si disprezzava co-
me tutti i decadenti. Proust, nonostante
quello sferruzzare il gomitolo della me-
moria lungo i sette romanzi della Recher-
che, scrive in definitiva un solo libro ed ¢
inquietante a buon diritto; Virginia Woolf
¢ rassicurante, sino a suicidarsi, nei nodi
psichici della Signora Dolloway: 1o & dalla
Crociera a Gita al faro e persino con Or-
lando... Che libri sono i romanzi di
Alexander McCall Smith? Da qualche
tempo ne appare in libreria con regolarita
uno ogni anno. McCall Smith, nato e cre-
sciuto in Africa, € uno scozzese purosan-
gue, probabilmente con un padre funzio-
nario della Corona in una delle ex colonie
dell’ex impero inglese. Cosi scrive ro-
manzi su due versanti, due territori del
mondo diversissimi, inventandosi due al-
ter ego contrapposti, due signore - una ne-
ra ed una bianca, la prima del Botswana,
I’altra di Edimburgo - pervase da una
uguale sindrome di miss Marple (ma que-
sta € una trovata da promozione editoria-
le); indagare sui leziosi o gravi fatti delle
comunita in cui vivono. Ma leziosita e
gravita ben dosate fanno di McCall Smith
uno scrittore importante, uno scrittore che
ha successo in quanto scrittore rassicuran-
te. Sara tenuto per inquietante un giorno?
Non so... L’autore di Un peana per le ze-
bre (Africa, ovvio) e di Il club dei filosofi
dilettanti (Scozia, appunto) ha una formu-
la ferrea che rassicura il lettore sugli esi-
ti. Descrive Edimburgo o Gaborone? Cer-
to, questa e torrida e lussureggiante, [’al-
tra umida, con gracili clematidi che si
arrampicano fiaccamente sui muri verso
tetti di plumbea ardesia. Ma é identico il
registro narrativo. Corriamo sulla super-
strada che unisce Edimburgo a Glasgow
con Isabel Dalhousie, sudiamo seduti ac-
canto alla grassa signora Ramotswe sul-
la pista polverosa con solitari sicomori al-
[’orizzonte? Ebbene le due donne rumina-
no lo stesso tipo di monologo interiore. E
sullo Scotsman e il Botswana Daily, da
sopra o da sotto il 30° parallelo, notizie
minimaliste giungono da un 'umanita tal
quale. Per questo McCall Smith é rassicu-
rante? Uno scrittore cosi piace. Moravia
si alzava presto e scriveva fino a mezzo-
giorno, poi andava a spasso sul lungote-
vere delle Vittorie dove abitava o sul lito-
rale di Sabaudia. Certo faceva anche del-
[’altro. E questo non glielo perdonavano,
ma rimane inquietante per Gli
indifferenti, il lettore medio di oggi cita
quello; McCall Smith, non disturbi 1’acco-
stamento, € rassicurante. Anche Moravia
ando in Africa e ne scrisse, ma erano re-
portages ovviamente inquietanti. McCall
Smith ¢’¢ nato, € tornato nella Scozia dei
padri; scrive in modo rassicurante. Un
gruppo di allegre signore (Guanda) 1’ulti-
mo in libreria: € piacevole, rassicurante.



MADDALENA BONACCORSO

n’antologia di tre racconti
sul mondo delle corse clan-
destine di cavalli. Tre pun-
ti di vista diversi per rac-
contare un mondo di mal-
trattamenti, di tortura e illegalita. In una Sici-
lia reale e cinica tre storie accomunate da un
progetto di Legambiente e Edizioni Ambien-
te di realizzare una serie di libri incentrati sul
tema delle ecomafie.
La collana di racconti e romanzi brevi "Verde-
nero", appena nata, ¢ stata presentata alla Fie-
raLibro di Torino e vi hanno preso parte e vi
parteciperanno alcuni tra gli scrittori pit in vi-
sta e apprezzati del panorama narrativo italia-
no. Da Niccold Ammaniti a Giancarlo De Ca-
taldo, da Marcello Fois a Carlo Lucarelli, a
Sandrone Dazieri, gli autori coinvolti hanno
dato il loro contributo con un racconto inedi-
to dedicato ai diversi fenomeni di illecito am-
bientale presenti ormai su tutto il territorio
nazionale.
I primi libri pubblicati sono il romanzo breve
Bestie di Sandrone Dazieri, dedicato al com-
mercio illegale di animali esotici, e Fotofinish,
raccolta di racconti ambientati nel mondo del-
le corse clandestine di cavalli, scritti da tre gio-
vani autori siciliani: Giacomo Cacciatore, Va-
lentina Gebbia e Gery Palazzotto.
Tutti gli autori di "Verdenero" hanno deciso di
devolvere parte dei diritti d’autore alle inizia-
tive di Legambiente. La loro ¢ narrativa socia-
le, & operazione politica, ¢ sensibilizzazione
delle coscienze. Stilos li ha intervistati.
Come siete stati coinvolti in questo proget-
to, e come vi ha cambiati nella vostra qua-
lita di scrittori ma anche di persone?
GEBBIA: Edizioni Ambiente ha avuto I’idea
di contattare degli autori siciliani per Fotofini-
sh, proprio perché la Sicilia ¢ ai primissimi po-
sti per quanto riguarda i fenomeni di ecomafia
in genere e di corse clandestine di cavalli in
particolare. C’¢ stata una segnalazione da par-
te di Andrea Camilleri, e poi noi ci siamo au-
tocoinvolti, diciamo cosi.
CACCIATORE: Si, ¢ stata una reazione a ca-
tena. Ci siamo tirati dentro praticamente 1’uno
con I’altro. Devo dire la verita: all’inizio ero un
po’ irrigidito dall’idea di dover fare una cosa a
tema. Poi piano piano ho scoperto che poteva
essere utile, poteva diventare una cosa bella.
Vede, io non sapevo nulla di cavalli; a parte il
fatto che mio padre giocava alle corse. Quin-
di si puo dire che avessi coi cavalli un rappor-
to edipico, ma niente di piu. E stata quindi ol-
tretutto un’ottima occasione per realizzare un
progetto creativo inverso rispetto a quello che
di solito compio io quando scrivo. Ho dovuto
documentarmi, studiare, andare sul posto, par-
lare con gente che alleva i cavalli per le corse
clandestine, e sulla base di questi elementi
tecnici strutturare in qualche modo la storia. Io
scrivo noir da ormai parecchi anni, e senza nul-
la togliere al mio lavoro di scrittore cosiddet-
to di genere, questa volta mi sono sentito anche
impegnato, in qualche modo, socialmente. Lo
considero un arricchimento.
PALAZZOTTO: Per quanto mi riguarda, la
cosa che mi ha affascinato maggiormente ¢
stata quella di contribuire, per la prima volta a
un progetto di lotta civile. Appunto contro le
ecomafie. Fenomeno sommerso nel mondo
dei media. Nel nome delle ecomafie non sono
state costruite carriere politiche, non sono sta-
te distrutte carriere politiche. Non ci sono mai
stati «professionisti dell’ecomafia», né anti-
professionisti. E un fenomeno quindi che ha
bisogno di un forte sostegno di giustizia, e che
ha bisogno di gente che ne parli. Ha bisogno di
gente che prenda posizione e che si opponga a
questa situazione di omerta e di indifferenza.
Questa cosa mi ha «acceso».
Nei vostri racconti ¢’¢ molto affetto, molta
vicinanza al mondo dei giovani, nonostan-
te la cupezza dell’argomento.
CACCIATORE: Si, ¢ vero. Sono storie di ca-
valli, ma non solo. Perché in tutti e tre i raccon-
ti si attua una specie di transfert tra i soprusi su-
biti dagli animali e i soprusi subiti dagli esse-
i umani, e dai ragazzi in particolare. Il mio
racconto, per esempio, parla della perdita di
passione e di motivazione per un qualcosa,che
in questo caso sono le corse dei cavalli, ma il
concetto si puo estendere a qualunque altra co-
sa. Una passione che nasce come una cosa bel-
la, genuina, pulita, e poi si perde a causa della
disillusione. O per motivi di lucro, per avidita,
per stanchezza.
GEBBIA: Da parte nostra c’¢ stata molta pas-
sione e molto entusiasmo. Noi non ci siamo
mai parlati finché i racconti non sono stati
terminati, non ci siamo mai confrontati. Sape-

La logica
del
market
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LA LOTTA ALLE ECOMAFIE

Nella foto sopra Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto,
autori di Fotofinish. In basso Sandrone Dazieri, che ha scritto Bestie

Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto affrontano un tema di forte
attualita: il maltrattamento dei cavalli sul fondo di una Palermo cupissima. L'intreccio di
mafia e diseducazione ecologica in tre storie che rispondono a un progetto di Legambiente

Gl1i uomini

che gridano

al cavalli

Un piccolo albergo nel Bergamasco, le Tria-
di cinesi e un omicidio quasi per caso: que-
sti gli ingredienti scelti dal cremonese Dazie-
ri per raccontare, col suo stile crudo e in-
confondibile, il suo punto di vista sul com-
mercio di animali protetti; e dare vita a un
noir classico e inquietante. Stilos lo ha inter-
vistato.

Ha trovato difficolta nello scrivere questo
romanzo breve, su un tema pre-definito, e
all’interno di un progetto cosi ampio?
Beh, difficolta vere e proprie, no. Perd io non
sono capace di scrivere
saggistica mascherata,
o di fare belle inchieste

a farlo, invece io tendo
molto a inventare. In-
fatti in questo libro c’¢
una storia totalmente
inventata, con personaggi di fantasia. Pero lo
scopo era di aprire uno spiraglio sulla triste
realta del traffico di animali esotici, e spero
di esserci riuscito. Traffico di animali, e di
parti di animali. Magari una cosa che molti
non sanno ¢ proprio questa: che buona par-
te del traffico di animali non riguarda esseri
viventi, ma parti dei loro corpi. Ultimamen-
te la Guardia forestale ha sequestrato mi-
gliaia di cerotti contenenti succo di tigre. Ti-
gre vera. C’¢ un grosso commercio che ri-
guarda i corni di rinoceronti macinati e ven-
duti come afrodisiaco. C’¢ chi raccoglie la
bile di orso, con un procedimento assoluta-

EMANUELE SCARPELLINI
"La spesa é uguale per tutti"
pp- 109, euro 12

Marsilio, 2007

Quando a Milano apre il primo grande supermercato '""Esselunga'’,
inizia la storia alimentare del nostro paese e rappresenta la novita del
Secondo dopoguerra. Il supermercato ¢ ispirato al modello america-
no con gli elementi innovativi dell’aria condizionata, musica e pro-
dotti confezionati: tutta la spesa fatta in un unico posto senza spo-
starsi nelle solite e varie bottegucce creando notevoli disagi per que-
st’ultime. E il self-service che ha creato la figura del moderno «con-
sumatore». Adesso, nel cinquantesimo anniversario, Scarpellini de-
scrive questo fenomeno raccontato dai carrelli della spesa.

Edizioni Ambiente, 2007

Studio del
Novecento
spagnolo

La grande ricchezza del Novecento spagnolo viene proposta in que-
sto volume scritto a quattro mani da Gabriele Morelli, docente di
Letteratura spagnola all’universita di Bergamo e Danilo Manera,
che insegna sempre Letteratura spagnola a Milano. Il libro ricostrui-
sce i gruppi generazionali che hanno scandito la vita letteraria della
Spagna dalla generazione del *98 con la figura di Miguel de Unamu-
no alla fioritura poetica del *27 con Federico Garcia Lorca; dalla Ge-
nerazione del ’36 a quella dell’epoca franchista, dalla rigogliosa
espansione dell’eta democratica postfranchista sino al postmoderno.

SANDRONE DAZIERI

mente crudele. Io di queste cose, di queste
brutture indegne dell’uomo, cerco di parla-
re all’interno della mia storia noir. Mi sono
sentito molto coinvolto.
In Italia di ecomafie si parla pochissimo:
di alcuni fenomeni meno ancora che di al-
tri. Come mai?
E vero, in verita di alcuni problemi si parla;
per esempio, dello scempio delle coste, 0 an-
cora dell’inquinamento del mare, grazie al
lavoro di associazioni come per esempio
«Goletta verde». Di altri problemi non si
parla perché molto pro-
babilmente non si ha la
percezione di quanto

e costruirci sopra una SANDRONE DAZIERI succede. Per esempio io
storia. Ci sono scrittori "Bestie" mi sono occupato di
bravissimi che riescono pp.127,euro 10 animali. Quando tu vie-

ni a scoprire che il traf-
fico di animali protetti ¢
il secondo in termini
economici dopo quello
della droga, capisci che ¢ un giro d’affari
spaventoso. Quando ti rendi conto che stan-
no sparendo, giorno dopo giorno, intere spe-
cie di animali, e che noi rimarremo sempre
piu soli su questa terra, capisci che la cosa &
gravissima. Poi ovviamente, cerchiamo di
capirci: non sono solo le ecomafie che stan-
no distruggendo il mondo. E anche il nostro
comportamento sbagliato nei confronti del-
la natura.

In tutti i suoi libri ¢c’é sempre molta atten-
zione all’attualita e alla societa.

Si, a me interessano molto le tematiche so-
ciali. Non sono un grande indagatore, nel

GABRIELE MORELLI
DANILO MANERA

PP-293, euro 20
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Maltrattamenti e abusi
nella Palermo illegale

Tre racconti sul tema dei cavalli e in
particolare delle corse clandestine, fe-
nomeno molto diffuso a Palermo dove
i tre autori siciliani hanno ambientato
iloro episodi. Maltrattamenti, abusi,
brutale sfruttamento: un realta trat-
teggiata a tinte fosche.

Il traffico di animali protetti? Il secondo dopo quello della droga

senso che non mi piace, 0 meglio, non mi in-
teressa occuparmi e indagare su omicidi o
serial killer. Mi piace dedicarmi alla realta,
esaminarla. E appunto mi piace inventare.
Magari dando degli appigli al lettore, affin-
ché gli venga la voglia, dopo, di approfondi-
re. Quando scrivo, € come se dicessi: «Esi-
stono queste cose; se ti interessa segui que-
sto filo rosso e approfondisci». Questo € un
po’ il mio lavoro. E devo dire che in geusto
modo, attraverso la narrativa, si riesce a rag-
giungere molta gente, molta di piu di quan-
to non si potrebbe fare con altri mezzi. Spe-
ro, con questo libro, che accada esattamente
cosi.

M. B.

Entra
in scena
I’eros

wmrn rrww
E come un seducente striptease questa raccolta di racconti che in-
treccia fantasie, ricordi, flash di un viaggio nell’eros. Una mappa di
racconti erotici, diciannove, al femminile, assemblati dalla giornali-
sta Alessandra Bianco, esperta di letteratura e cultura erotica, che li
ha raccolti attraverso un bando di concorso su internet. A raccontar-
si diciannove autrici e altrettante donne che consegnano con malcela-
to orgoglio e con coraggio la loro scrittura piu intima ai lettori. Tutto

tra amore, sesso, trasgressione, e confessioni di un vissuto senza veli,
tra esperienze reali e viaggi onirici.
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vamo solo di dover scrivere sulle corse clande-
stine. Poi, appunto, alla fine tutti e tre -casual-
mente - abbiamo parlato di ragazzi. Storie di
ragazzi e di cavalli.

PALAZZOTTO: Io avevo in mente la storia di
una famiglia, di un cavallo e di una enorme in-
comunicabilita. La volevo raccontare, avevo
dentro questa storia e I’ho fatto. Volevo anche
far passare il concetto che -contrariamente a
quello che € un luogo comune molto diffuso -
anche al Sud, anche in Sicilia e non solo nelle
grandi metropoli o nelle provincie del Nord il
dramma dell’incomunicabilita all’interno del-
le famiglie ¢ presente. E puo portare a tragedie
colossali.

Sulla percezione del problema-ecomafia, e
quindi sulla scrittura, ha pesato il vostro es-
sere siciliani?

CACCIATORE: Certamente, il mio essere si-
ciliano ha pesato, e molto. Io ho un contatto
forte con certe tematiche, perché a Palermo ca-
pita, puo capitare, di camminare per strada e
trovarsi davanti delle persone che sbarrano la
strada perché c’¢ una corsa clandestina di ca-
valli. Quindi diciamo che essere del Sud, cio¢
di una regione dove questi fenomeni sono
molto piu diffusi che nel resto d’Italia e anche,
diciamo, piu «tollerati», mi ha influenzato.
Ha fatto crescere la rabbia davanti a qualcosa
che, se non si combatte, diventa ¢ diventera
sempre piu «normaley. E 1’abitudine porta al-
la rassegnazione. Credo che abbia dato forza
alla scrittura, la mia origine.

PALAZZOTTO: Ha pesato anche perché ¢ per
colpa delle ecomafie che le nostre citta sono
cambiate, sono diventate diverse da come noi
ce le ricordiamo. E tutto questo ¢ successo
mentre si faceva credere alla gente che questi
fenomeni riguardassero gli altri. E in effetti,
cosa c¢’¢ nella mentalita della gente, nella no-
stra mentalita? I1 fatto che finché non costrui-
scono proprio davanti alla nostra casa un pa-
lazzo che ci priva della vista sul mare, il pro-
blema non ci riguarda. Finche, 1’abusivismo
colpisce gli altri, non ci interessa. Non € cosi.
Anche questo ¢ ecomafia, e deve riguardarci.
GEBBIA: E poi c¢’¢ anche da dire che in Sici-
lia le ecomafie sono sempre ignorate. Se ne
parla pochissimo, ¢ un fenomeno totalmente
silente. Poi ti capita - come € successo a me -
di dover andare in giro e di fare qualche do-
manda per documentazione, prima di iniziare
a scrivere, e si scopre che acquisire notizie &
facilissimo. Non ho avuto nessuna difficolta a
reperire informazioni e anche ad essere invita-
ta ad assistere alle corse. Pensavo fosse un
mondo scuro, clandestino, nascosto. E invece
¢ al contrario Ma sui giornali mai niente, rara-
mente appare un trafiletto dove si legge di un
cavallo morto sulla spiaggia, o ancora piu ra-
ramente di un arresto. La narrativa ha un ruo-
lo importantissimo, puo arrivare lontano, lad-
dove altri mezzi non arrivano.

Per raccogliere informazioni siete dunque
nei maneggi «clandestini» andati a parlare
coi cosiddetti «cavallari». Hanno parlato
sinceramente?

CACCIATORE: Certamente hanno cercato
di indorare la pillola, facendo sembrare la co-
sa meno grave di quanto in realta non sia.
Sulle tecniche pero hanno parlato chiaramen-
te. Cavalli dopati, corse organizzate e termina-
te in pochi minuti, strade bloccate, e via dicen-
do...

PALAZZOTTO: Abbiamo parlato anche con
veterinari, con allevatori. Per tutti il fenomeno
era praticamente normale. Coloro che alleva-
no cavalli per le corse vengono di solito de-
scritti come persone amanti degli animali e del
gioco.

GEBBIA: Persone perbene alle quali piace
scommettere tra amici, ma solo perché non tut-
tiicavalli arrivano agli ippodromi, quindi bi-
sogna arrangiarsi. o ascoltavo queste testimo-
nianze ¢ mi sembrava di tornare indietro nel
tempo. E possibile parlare cosi di questa ma-
fia? E per la gente ¢ normale che tutto questo
accada. I cavalli, dopotutto, sono solo bestie.

Solo bestie: quindi il loro maltrattamento ¢
irrilevante...

GEBBIA: Certamente, irrilevante e comunque
giustificato dal giro d’affari che c¢’¢ intorno. I
cavalli sono dopati, portati a correre oltre i li-
miti delle loro possibilita; e se cadono e
muoiono, vengono spesso mandati al macello.
E poi, imbottiti di sostanze velenose come so-
no, vengono mandati ad arricchire i panini
che i siciliani comprano nei chioschi lungo le
strade delle nostre citta. Io amo molto i caval-
1i, ho gia scritto altro su questi animali meravi-
gliosi; i cavalli che corrono clandestinamente
sono destinati a una morte atroce nell’indiffe-
renza generale. Noi abbiamo voce, e abbiamo
deciso di farci sentire.

ALESSANDRA C. BIANCO (cura)
"Carte segrete”

pp- 102, euro 10

Besa, 2007
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enti disegni, a cura di Fran-
cesco Medici, critico e tra-
duttore, uno dei maggiori
conoscitori italiani dell’o-
pera del mistico libanese,
approfondisce uno degli
aspetti ancora non ben co-
nosciuti dell’artista completo, assoluto e uni-
versale, che Gibran volle essere. Infatti, come
Medici ci spiega, «si dedico per la maggior
parte della sua vita al disegno ed alla pittura,
ma ha finito tuttavia per essere conosciuto a li-
vello mondiale quasi esclusivamente per le sue
opere letterarie». Elegante la veste grafica,
ricchissime le riproduzioni dei disegni ad ac-
quarello - le stesse contenute nel volume pub-
blicato nel 1919 con il titolo "Twenty
Drawings", con il saggio introduttivo di Alice
Raphael, gia comparso su "The Seven Arts" -
, interessanti gli approfondimenti proposti da
Edoardo Scognamiglio, "Nella traccia di Dio:
I’arte profetica di Gibran Kahlil Gibran", e da
Curzia Ferrari nella postfazione, oltre, natural-
mente, al contributo di Francesco Medici, "Gi-
bran Kahlil Gibran pittore. Tra sogno e sospen-
sione", ed alla traduzione del saggio introdut-
tivo di Alice Raphael, "Sull’arte di Kahlil Gi-
bran". Completano il volume, che fa parte
della collana "I volti della cultura araba", diret-
ta da Kegham Jamil Boloyan, due scritti inedi-
ti di Gibran, // flauto e Lo scavatore di tombe,
una ricca bibliografia ed una scheda storico-
geografica del Libano. Stilos ha intervistato
Medici.
Come ¢ nata I’idea della struttura comples-
siva di Venti disegni, che & ben di piu della
semplice riproduzione di alcuni dipinti e
della traduzione del saggio del 1917 di Ali-
ce Raphael, riproposto due anni dopo co-
me introduzione ai ""Twenty Drawings''?
Sebbene tutte le opere letterarie di Gibran in
edizione originale siano corredate da splendi-
de illustrazioni, "Twenty Drawings", uscito a
New York nel 1919 per I’editore Alfred Knopf,
¢ il solo volume pubblicato in vita dall’autore
che raccoglie esclusivamente alcune tra le sue
opere figurative. Desideravo da tempo riporta-
re alla luce quest’opera dimenticata e ripropor-
la al pubblico di oggi sfruttando anche le mo-
derne tecnologie: la versione italiana infatti, a
differenza dell’originale americana, riproduce
quasi tutti gli acquerelli a colori, per gentile
concessione del Gibran National Committee
(Beirut, Libano). "Twenty Drawings" rientra
appieno nella bibliografia ufficiale di Gibran,
ma era mia intenzione pubblicare 1’opera in
una versione per cosi dire accresciuta, come
una sorta di «book in book». Vi ho aggiunto
infatti un mio corposo saggio sull’arte gibra-
niana, tratteggiando anche un’essenziale bio-
grafia del pittore e tralasciando volutamente di
parlare della sua carriera letteraria: il mio in-
tento era quello di evidenziare quanto per Gi-
bran siano stati importanti il disegno e la pittu-
ra - forse piu della poesia stessa. Preziosi in tal
senso sono anche la prefazione di Edoardo
Scognamiglio, teologo e gibranista, e la post-
fazione della scrittrice e studiosa d’arte Curzia
Ferrari. Gli appassionati lettori dell’autore tro-
veranno in appendice anche un paio di brani
inediti del poeta, tradotti per la prima volta in
Italia con il testo arabo originale a fronte. La
collana laterziana in cui il volume € inserito, "I
volti della cultura araba", si propone infatti di
diffondere e promuovere la conoscenza del
mondo arabo attraverso alcuni tra i suoi perso-
naggi piu eminenti. Il numero sul Libano non
poteva che essere interamente dedicato al ce-
leberrimo «profeta dei cedri».
Puo riassumeree quali nuovi aspetti dell’ar-
te nonché della personalita di Gibran puo
offrire questo volume?
Pochi sanno che Gibran si dedico piu alla pit-
tura che alla poesia. Si narra che, quando era
ancora un bambino, la madre gli avesse rega-
lato per il compleanno un volume con riprodu-
M brucia distilla profumi intensi,
amari, rappresi in sottili e dissimu-

late angosce, in concentrate malinconie. La
nuda icona del giovinetto stretto alla gola dal-
le spire del serpente trascrive come in un foto-
gramma, con emblematica evidenza grafica,
un tragico vissuto. Un predatore, un nemico,
certamente un inviato della morte, ha teso un
agguato alla sua vittima e ha distrutto il suo
corpo: «Una nuvola volava / alta verso il pa-
lazzo / che mi ha dato la morte».

Parte da qui (siamo, dopo gli anni di piombo,
nei «maledetti» anni Ottanta), da un «odiato
cemento», la peregrinazione di Marco attra-
verso i labirinti della mente: il viaggio - il fo-
pos letterario piu antico - di un naufrago (rap-
presentativamente raffigurato, con linguag-
gio visuale, da un corpo
sommerso, le braccia so-
spese sul filo dell’acqua,
protese verso 1’alto) alla
ricerca di un varco, di un
approdo, di un montalia-
no «orizzonte in fugay,
affidato a un grumo di
parole notturne, estrema
difesa contro il «vuoto del silenzio» e il «gelo
del pensiero che annienta la memoriay, al limi-
te del nulla.

L’animo, a volte, si rasserena, la mitezza lo il-
lumina e torna I’antica gioia. Emerge, «ossi-
moricay, dopo la tempesta. Poi comincia la
Notte, «piena e gonfia d’isteriay, «luccicante

arco Savino, poeta elegiaco dai to-
ni scabri e vibranti. 11 fuoco che

= MARCOSAVINO
"Disera, I’orizzonte"
PPpP- 95, euro 10
Gelsorosso, 2005
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Lavicenda diun
artista che si
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pitturaechee
diventato
universale perla
sua poesia. Ora
esce un volume
che raccoglie
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ad acquarelloin
un’opera
dimenticata del

1919, il solo
volume
pubblicatoin vita
dal pensatore
arabo

LIDIA GUALDONI

VIVE A MILANO. E RESPONSABILE DEL-
LA SEZIONE "LIBRI E AUTORI" DI UN
IMPORTANTE PORTALE ITALIANO

zioni delle opere di Leonardo da Vinci e Mi-
chelangelo. Le intuizioni di quei capolavori lo
lasciarono folgorato ed egli desidero sin da al-
lora esprimersi attraverso le immagini. Duran-
te I’infanzia e I’adolescenza in Libano, Kahlil
trascorreva la maggior parte del tempo da so-
lo a disegnare. Venticinquenne, grazie alla sua
mecenate americana Mary Haskell, poté final-
mente frequentare 1’Académie des Beaux-
Arts di Parigi come allievo di alcuni dei mag-
giori artisti dell’inizio del secolo scorso. Fu
uno studente brillante, tanto che nel 1908 vin-
se la medaglia d’argento al Salon du Printem-
ps. Tornato definitivamente negli Stati Uniti,
dipinse fino alla fine dei suoi giorni realizzan-
do centinaia di opere e tenendo alcune impor-
tanti mostre. Sembra che il suo ultimo deside-
rio prima di morire sia stato che qualcuno rac-
cogliesse tutti insieme i suoi lavori, affinché la
gente potesse ammirare nella sua interezza il
suo operato come artista. Oggi le sue tele so-
no esposte nelle maggiori gallerie e musei del
mondo, incluso il Metropolitan di New York,
e le mostre dei suoi lavori si fanno sempre piu
frequenti in Medio Oriente, America ed Euro-
pa. Gia la critica del tempo lo considero un pit-
tore di straordinario talento - il cui stile ricor-
da, tra gli altri, i preraffaelliti, Rodin e i gran-
di maestri italiani - ma resto sconcertata dalle
sue «visioni», tanto da non sapere se definirlo
simbolista o romantico, visionario o classici-
sta. Il nudo umano ¢ praticamente il suo solo
soggetto pittorico: «Spesso disegno corpi nu-
di perche la vita ¢ nuda. Se disegno una mon-
tagna come un insieme di forme umane o di-
pingo una cascata come corpi umani che pre-
cipitano, ¢ percheé vedo nella montagna un in-
sieme di cose viventi e nella cascata una pre-
cipitosa corrente di vita». Ricorrono poi i mo-

tivi del centauro, emblema del dissidio interio-
re dell’individuo che si dibatte tra natura uma-
na e natura bruta, e quello dell’«Io pit grande»
che, secondo la mistica islamica, rappresente-
rebbe Dio immanente all’'uomo.

Su Kabhlil Gibran lei ha pubblicato numero-
si studi e traduzioni e tenuto svariate confe-
renze. Quali sono gli stimoli che la portano
ad approfondirne la conoscenza?

Gibran non fu semplicemente un artista della
penna e del pennello, ma un mistico. La scrit-
tura e la pittura furono per lui solo veicoli per
trasmettere il suo messaggio universale di pa-
ce tra le diverse fedi e culture, di critica alle
istituzioni e alle leggi ingiuste. Nessuno come
Gibran ha saputo celebrare la vita e la bellez-
za dell’esistenza allo stesso tempo denuncian-
do i falsi credi, I’ipocrisia e i mali dell’uomo.
L’arte era per lui «un passo dalla natura verso
I’Infinitoy, in altre parole un esercizio spiritua-
le e non intellettuale, un viaggio dell’anima
verso il centro del proprio essere.

Gibran, come William Blake, al quale vie-
ne spesso paragonato, non ¢€ stato compre-
so appieno dai suoi contemporanei. Crede
che, come per lo scrittore-incisore inglese,
sia giunto il momento per una completa ri-
valutazione?

Sembra sia stato il celebre scultore parigino
Auguste Rodin il primo a definire Gibran «il
William Blake del ventesimo secolo». Anche
Blake denuncio la corruzione della Chiesa e
dello Stato e sferro pesanti attacchi contro i
dogmi e le tradizioni fossilizzate del passato.
Per entrambi, I’immaginazione e la follia co-
stituivano lo strumento gnoseologico privile-
giato per accedere alla realta divina, mentre
I’illuminazione spirituale rappresentava il fine
ultimo dell’arte come della vita stessa. Con
Blake I’artista assume il ruolo messianico di ri-
velatore di verita eterne, di propugnatore del-
la «logica del cuore», contrapposta al freddo
razionalismo, per tracciare un volo diretto ver-
so Dio. Per Blake come per Gibran 1’uomo ¢
perfettamente in grado di percepire il divino
nel mondo fenomenico poiché Dio ¢ realmen-

Nella foto Francesco Medici che per Laterza ha curato

Venti disegni di Kahlil Gibran
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Le opere pittoriche
e due testi inediti

Un’operazione originale quella di Me-
dici che offre al pubblico italiano il re-
pertorio delle opere artistiche di Gi-
bran, conosciuto come poeta ma molto
meno nella sua vera qualita di pittore
e disegnatore. Medici ha arricchito gli
acquerelli di testi, presenti nella loro
quasi totalita, aggiungendo dei saggi a
una nutrita nota biografica, che danno
conto dell’attivita artistica. Presenti
anche due testi inedti di Gibran, consi-
derato un mito degli anni Settanta.

Gibran, poeta mistico
che dipingeva la pace

te incarnato nel miracolo di tutte le cose esi-
stenti. E un peccato che tutt’oggi la fama di Gi-
bran sia legata quasi esclusivamente ai suoi
scritti: il suo lavoro come artista si armonizza
cosi profondamente con la sua poesia da ren-
dere impossibile, o quantomeno assai diffici-
le, concepire I’'uno senza I’altra. Negli Usa e
nel mondo arabo sono state istituite cattedre
universitarie dedicate specificamente agli stu-
di gibraniani. E auspicabile che un giorno an-
che in Europa si riscopra la sua figura straor-
dinaria, senza confusioni con la new age...
Quale significato aveva per Gibran il suc-
cesso come pittore e come poeta?

Per Gibran avere successo significava rag-
giungere il cuore del maggior numero possibi-
le di persone: «Se tocchero il cuore di un solo
uomo, allora non saro vissuto invano» diceva.
11 successo di Gibran in vita fu vastissimo, ma
quello postumo non accenna a diminuire. In
Libano si dice che i sacri cedri, ieratici € mil-
lenari, nonostante continuino caparbiamente a
crescere € a ergersi maestosi, non riusciranno
mai a raggiungere il cielo. A Gibran sono inve-
ce bastati i suoi soli 48 anni di vita per tocca-
re le stelle e conquistare I’immortalita: «Sono
venuto per essere di tutti ¢ in ogni cosa. Cio
che faccio oggi in solitudine, nei giorni a veni-
re sara proclamato al cospetto dei popoli. E cio
che esprimo oggi in una lingua sola, verra ri-
petuto domani in molte altre lingue».

Crede che un piu vasto e immediato succes-
so come pittore avrebbe compromesso il fu-
turo di Gibran come poeta, indirizzandolo
verso P’arte figurativa?

Negli ultimi anni di vita, Gibran fu piu volte
invitato ad assumere cariche politiche presti-
giose, ma le rifiuto. I suoi connazionali, pare,
I’avrebbero voluto come loro governatore. Il
suo studio-appartamento di New York, noto
come I’«Eremoy, divenne un luogo sacro, me-
ta di veri e propri pellegrinaggi. A quest’ultima
domanda vorrei pertanto rispondere citando
ancora le parole dell’autore: «Non voglio esse-
re solo un pittore di quadri o un autore di ver-
si, voglio essere qualcosa di piu».

MARCO SAVINO. Una poesia visionaria, priva di indulgenze

Dentro 1 labirinti della mente

GERARDO MILANI

VIVE A ROMA. PER LA ZANICHELLI, IN-
SIEME CON MARIO PEPE, "DIZIONARIO
DI ARTE E LETTERATURA" (2002)

¢ ammiccante come una luna neray». Immagi-
ni di tipo espressionistico. Frammenti di una
poesia, visionaria, che non si abbandona alla
facile illusione della speranza e non concede
indulgenze, risarcimenti ideologici o religiosi:
«Una lampada nera bru-
cia! / Solo essa, se accesa,
/ ravvivava una tavola, /
senso di un pranzo / in una
semplice abitazione di
campagnay.

Il registro espressivo, pri-
ma disteso, ora si contrae,
il tono si fa piu risentito
difronte allo spettacolo del mondo, struttu-
randosi in sequenze per lo piu brevi, conchiu-
se, pregnanti, quasi lapidarie, con enigmatici
spazi vuoti, punti sottintesi d’indeterminatez-
za dove precipitano sensi e significati: «Blu. /
Vento e pioggia / grigio e grida. / Messaggio
ululante / da un cortile gelido; / come I’acqua

di quella pioggia / il grigio delle nubi / e delle
pareti diroccate, / da spettri».

La riflessione assume il timbro disperato di
una precoce moralita «sapienziale». Lo sguar-
do febbrile sembra provenire come da una di-
mensione altra, metafisica, collocata ai margi-
ni, si direbbe quasi extraterrena. Un giovane
sguardo che cede alle non resistibili suggestio-
ni di Eros, il demone paredro di Afrodite, sim-
bolo di vita oltre la morte. Ora € un accenno ri-
troso: «Sperare non so se un giorno, / scansan-
do paura e gelo, / raggiungere / il tuo mondo
fanciullo. / Ma tu / non aspettarmi.

Ora I’immagine femminile, indistinta e lonta-
na, si trasfigura in quella di una «statua dallo
sguardo gelido / inviolabile», una sorta di
marmorea Venere «incantata, ferma» sognata
in un giardino edenico: «il paradiso degli aran-
ci». Altrove € una franca dichiarazione di amo-
re: «mi fai spazio / e decido di volerti bene».
Una poesia chimerica, dove la dissoluzione
coloristico-musicale evoca Campana, ma do-
ve il tono fermo, incisivo, la distaccata voca-
zione autobiografica ricordano Montale. Una
poesia certamente preziosa, che penetra nell’a-
nima. Sul versante iconico i disegni nudi, spo-
gli di Savino sembrano denotare un’urgenza,
una volonta di comunicazione immediata, di

esecuzione rapida, con un segno incisivo uni-
to a una tensione espressiva forte e singolare.
Sotto il profilo stilistico essi si collocano nel-
I’ambito di una tendenza espressionista che ac-
centua prepotentemente il ruolo del soggetto,
le sue emozioni, la sua interiorita. Nulla ¢
concesso a soluzioni descrittive: un «diario» in
cui tutto € essenziale, definito, animato da una
fantasia lucida, capace di fissare, con tratto fer-
mo e deciso, quasi schizzato sulla pagina, «la
tormenta del nostro io».

Un universo stralunato, vitale, al cui centro
possono essere il passo di un angelo, occhi che
guardano, mani che si protendono, esili figu-
rette, frammenti residui di presenze inquietan-
ti e ossessive, profili addolciti di volti femmi-
nili, segni di un istinto amoroso, ma anche di
un’aspirazione regressiva verso un «mondo
fanciulloy.

I «versi scritti e disegnati» di Savino costitui-
scono una sorta di personale poesia che si fa
visiva, nel senso cio¢ di una poesia che si rea-
lizza compiutamente con il fondamentale so-
stegno dell’immagine. Documento di un’an-
goscia personale, che trova le sue ragioni nel-
la tormentata esperienza psichica dell’autore,
ed emblema, in quanto vicenda esistenziale, di
un destino che coinvolge 1’umanita intera.

\% O C I

PREMIO CALVINO
OPERE NARRATIVE
PER LA VENTUNESIMA EDIZIONE

L’ Associazione per il Premio Italo Calvino
in collaborazione con la rivista "L’ Indice"
ha bandito la ventunesima edizione del Pre-
mio Italo Calvino. Si concorre inviando
un’opera inedita di narrativa di almeno 30
cartelle in lingua italiana che non sia stata
premiata ad altri concorsi. L’autore non de-
ve aver pubblicato nessun’altra opera narra-
tiva. Sono ammesse le pubblicazioni su In-
ternet, su riviste o antologie. Le opere devo-
no essere spedite alla segreteria del premio
c¢/o "L’Indice", via Madama Cristina 16,
10125 Torino entro e non oltre il 30 settem-
bre 2007 in plico raccomandato, in duplice
copia cartacea dattiloscritta ben leggibile
unitamente a copia digitale su dischetto o
Cd-Rom. Per spese di segreteria inviare 55
euro a mezzo vaglia postale intestato a "As-
sociazione per il Premio Italo Calvino", c/o
L’Indice, Via Madama Cristina 16, 10125.
All’opera vincitrice sara attribuito un pre-
mio di euro 1.500. L esito del concorso sara
reso noto entro giugno 2008. Informazioni
mercoledi e venerdi dalle 9.30 alle 12.30 al
numero 011.6693934, e-mail: premio.calvi-
no@tin.it

RICONOSCIMENTI
ARITA LEVIMONTALCINI
IL PREMIO CITTA DI MONFERRATO

La giuria ha assegnato il Premio per la sag-
gistica "Citta di San Salvatore Monferrato -
Carlo Palmisano" a Rita Levi Montalcini,
senatore a vita e premio Nobel per la medi-
cina. Il prestigioso riconoscimento ¢ stato
inserito nella tre giorni intitolata "Biennale
Piemonte e Letteratura" il cui tema ¢ stato il
rapporto tra scienza e letteratura. Nella mo-
tivazione ¢ stato sottolineato, tra 1’altro, co-
me «i molti libri da lei scritti testimoniano
una cultura senza confini e regole di appar-
tenenza, dalla Galassia mente (Baldini &
Castoldi, 1999) al Cantico di una vita (Raf-
faello Cortina, 2000), in cui si fondono mi-
rabilmente scienza, arte, letteratura e vita.
Abbattere queste barriere tra le culture per
lei significa arrivare all’'uomo, ai valori sen-
za confini, alla conoscenza nella sua totalita
espressivay. .

FIRENZE
STORIE DIPINTE
PER DINO CAMPANA

All’opera e alla vita di Dino Campana, in
occasione del settantacinquesimo anniver-
sario della scomparsa del poeta Antonio
Possenti ¢ dedicata la mostra Nel sogno
abitato. Storie dipinte per Dino Campana,
promossa dal Comune di Firenze che sara
inaugurata giovedi 28 giugno nella Sala
d’Arme di Palazzo Vecchio. Quarantacin-
que opere in mostra in cui I’artista compie
un vero e proprio viaggio creativo intorno al
mondo poetico e biografico di Dino Campa-
na. La mostra, che rimarra aperta fino al 29
luglio, nasce in relazione al Premio Lettera-
rio "Dino Campana" che si terra il prossimo
ottobre.

CONCORSI
RACCONTI INEDITI
IN GIALLOMILANESE

La casa editrice ExCogita e la Comuna Bai-
res hanno bandito un concorso per racconti
inediti denominato "Giallomilanese". Sono
ammessi racconti inediti in lingua italiana
aventi come tema il giallo (inteso come ge-
nere letterario, come colore, come razza
etc.) o il milanese (inteso come peculiare
della citta di Milano, in senso geografico,
politico, culturale, gastronomico, dialettale
etc.) o entrambi in tutte quelle accezioni in
cui la creativita e la fantasia dei partecipan-
ti vorra considerarli. I racconti dovranno
avere una lunghezza massima di 8.000 bat-
tute (spazi inclusi) e potranno essere recapi-
tati in allegato di posta elettronica, floppy di-
sk, Cd, a mano o per posta in cinque copie
cartacee corredati di lettera di accompagna-
mento con nome, cognome, indirizzo, nu-
meri telefonici ed eventuale e-mail del con-
corrente agli indirizzi: casa editrice ExCogi-
ta, via Ruggero di Lauria 15, 20149 Milano;
redazione@giallomilanese.it giallomilane-
se(@giallomilanese.it. La data di scadenza
per la consegna dei racconti ¢ fissata al 15
luglio 2007. I racconti inviati verranno pub-
blicati sul sito www.giallomilanese.it. Una
giuria tecnica scegliera 16 racconti tra tutti
quelli pervenuti. I finalisti saranno inseriti in
un «girone» a eliminazione diretta e si af-
fronteranno a due a due durante un ciclo di
serate che si svolgeranno indicativamente
da ottobre a novembre. I 16 racconti finali-
sti saranno pubblicati da ExCogita in un
volume della collana Voluminaria. Per ulte-
riori informazioni telefonare al 02
34532152, oppure scrivere all’indirizzo
elettronico info@giallomilanese.it




MILA MARINL, Qualcosa in pin,
pp- 112, euro 16, Edizioni del Leone,
2007

Un romanzo che non ¢ un romanzo,
anche se si dichiara tale. Ha qualcosa
in meno, perché sottrae invece di ag-
giungere, ma ha anche qualcosa in
piu, e cio¢ una struttura poematica con
al centro una storia femminile. Una
storia come tante, dove non accade
nulla che non sia gia accaduto, con de-
stini che si allineano e si incrociano
avvicendandosi in un denominatore
comune. Un amore che finisce, la vi-
ta che continua, i dolori che si accaval-
lano insieme alle pause dai conflitti,
la china che si risale e, alla fine, quel
qualcosa in piu di un’altra storia che
ricomincia.

CHITRA BANERJEE DIVAKA-
RUNI, Anand e lo specchio del fuo-
co e del sogno, trad. Federica Od-
dera, pp. 315, euro 19, Einaudi,
2007

Anand e Nisha, nella loro valle d’ar-
gento, studiano per diventare guarito-
ri sotto la guida del Maestro Abhay.
Anand ha la visione di una donna in-
diana che chiede di essere liberata
dallo spirito maligno che ha sotto-
messo il villaggio. Anand e Nisha,
con la loro conchiglia d’oro, accom-
pagnano il maestro e, attraversando
un portale magico, vengono catapulta-
ti in un’epoca lontana nel Bengala as-
sumendo diverse identita. Per sconfig-
gere il male, che minaccia di distrug-
gere il regno del passato e quello del
presente, usano lo specchio magico e
con un principe troveranno insieme la
forza ed il coraggio per lo scopo. Que-
sto libro ¢ il secondo volume della
collana iniziata con Anand e la con-
chiglia magica. Per Einaudi Duvaka-
runi ha pubblicato libri di racconti e
romanzi.

on questo romanzo del 1977
‘ Soldati ci consegna, come gia

avvenuto per Le lettere da Ca-
pri, Le due citta e La busta arancione,
una storia d’amore complessa e con-
traddittoria, vissuta da personaggi ori-
ginali, vittime di pulsioni profonde ed
ineliminabili: il ritratto di un intellet-
tuale italiano a contatto con un mondo
nuovo e diverso come quello statuni-
tense. Gli odierni studi interculturali,
la branca piu in auge della critica com-
parata, avranno modo di apprezzare lo
stile di un acuto osservatore come Sol-
dati che insiste proprio sulle differen-
ze tra la cultura americana e quella eu-
ropea. Da questa prospettiva, Soldati
si colloca sulla linea della grande let-
teratura novecentesca: Humbert, il
protagonista di Lolita di Nabokov, &
un attento osservatore dei costumi sta-
tunitensi. A tal riguardo, non si devo-
no dimenticare le opere di Conrad,
Greene, Camus, Simenon, autori mol-
to attenti alla descrizione di personag-
gi emigrati in terre straniere. In realta,
una delle peculiarita di Soldati ¢ la ri-
flessione sul rapporto tra la storia di
una terra e I’'uomo che vi abita. Un’o-
pera vasta come Vino al vino & un ot-
timo esempio di tutto cio: il vino, at-
traverso le continue digressioni dello
scrittore, diventa metafora delle tradi-
zioni di una regione. Inoltre, lo stile di

NICKY SINGER
Dopo la morte rimanere presenti

Cassina € una tredicenne morta dila-
niata in un attentato terroristico, ma
il suo spirito continua a vivere nella
testa della gente nella quale lei puo

Trad. Alessandro Peroni

NICKY SINGER
"Ero innocente”

pp. 218, euro 13,50

entrare e leggerne i pensieri anche se ~ Salani, 2007
gli altri non se ne accorgono. Entra
nella testa dei suoi familiari afflitti
in quella testa matta della zia Lou.
ALBERTO MARIO MORICONI

Decifrare i codici della condizione umana

Non posso nascondere che al cospet-
to di questo nuovo digesto poetico di
Alberto Mario Moriconi, Non salvo
Atene uscito di recente, in elegante
veste tipografica, presso 1’editore Pi-
ronti, di essere stato ancora una volta
ghermito da un tremendo dilemma,
innescato, non a caso, gia dal titolo
della raccolta, che trova la sua spiega-
zione storica nel fatto che pochi versi
dell’Elettra di Euripide, declamati da
uno spartano reduce dalla lunga guer-
ra del Peloponneso, s’imposero al pe-
troso cuore ¢ alla mente degli sparta-
ni vittoriosi, facendoli desistere dal
proposito di distruggere la gia vinta
Atene.

Pud un impenitente eretico come Mo-
riconi, cosi invaso e pervaso da un’in-
coercibile carica di deviazionismo
ispirativo ed espressivo, essere allo
stesso tempo un mostro di coerenza?
Puo, inoltre, un cosi incallito spregia-
tore di ogni etichetta convenzionalisti-
canon essere mai postero di se stesso,
continuando a sventolare, con rinno-
vata fierezza, 1’oriflamma di un’in-
controllabile adesione alla propria, in-
confondibile matrice letteraria?

A tal proposito, mi torna in mente - per
una fatale associazione di idee - il pe-
rentorio aforisma coniato a suo tempo
dal sempreverde Vincenzo Cardarelli
in relazione al suo ruolo in campo let-
terario: «Jlo sono un cinico, che ha fe-
de in quel che fa». C’¢ un che di pe-
rennemente malioso nei viluppi rit-
mici ed etici della poetica moriconia-
na.

Non si spiegherebbe diversamente il
fatto che riesca a rendere amabili e
plausibili anche le strofe piu ostiche e
a tramutarle, come per incanto, in
un’assolutoria pietas erga omnes.

E, in altri termini, il suo paradigma in-
teriore, il suo inalienabile marchio di
fabbrica. La verita sta forse nel fatto
che nell’intelaiatura di questi versi
agiscono in un insanabile dissidio due
opposte tensioni: quella centrifuga,
che spinge I’autore nei pitl impensati
ed impervi territori della trasgressione
a oltranza, e quella centripeta, che si

ALBERTO MARIO
MORICONI

"Non salvo Atene"
pp- 154, euro 10
Pironti, 2007

sforza disperatamente di riportare il
poeta nell’alveo della normalita.
Ebbi modo di conoscere Moriconi nel
1993 e da allora la sua opera non ha
cessato di coinvolgermi intellettual-
mente, all’insegna di una vitalita piut-
tosto rara a trovarsi negli annali lette-
rari.
Non posso pertanto non sottoscrivere
quanto sostiene Armando Maglione
nella ponderata postfazione al libro:
«Mi pare incontrovertibile - rileva
molto opportunamente - che un "caso"
Moriconi esista. E la critica pit avver-
tita e libera farebbe bene ad affrontar-
lo e risolverloy». Chi vuol capire capi-
sca e agisca di conseguenza!
Abbastanza rari i casi di un’esperien-
za poetica con un cosi caratterizzante
entroterra di elementi storico-cultu-
rali, che nella fattispecie spaziano dal-
la musica (Mozart, Salieri, Liszt) all’i-
conografia nazional-popolare (Masa-
niello, Garibaldi e Francesco Carac-
ciolo), ecc.
Le res familiares fanno capolino so-
prattutto, con tutta la discrezione che
meritano, nel quotidiano misurarsi del
poeta con I’altalenante ruolo uxor ma-
ter, oppure mater uxor della tenera e
sempre indulgente consorte.
Sullo sfondo - in una corrusca e urti-
cante sarabanda - le infinite discrasie
del vivere.
In ultima analisi, una poesia, quella di
Moriconi, intesa come unica chiave
per decifrare i contorti codici della
condizione umana, non prona alle leg-
gi inesorabili dell’universo biologi-
co, bensi interrogazione infinita e diu-
turno coraggio di scavo, di ricerca e di
rivolta di fronte alla torturante sfinge
della realta.

Gennaro Cesaro
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MARIO SOLDATI
Prova d’'amore per '’America: rapporto tra storia di una terra e I'uomo che la abita

Soldati ¢ naturalmente teso a digredi-
re, poiché 1 suoi narratori, come anche
in questo romanzo, amano descrivere
e commentare i paesaggi, naturali ed
artificiali, delle loro vicende, senza
dimenticare, ovviamente, giudizi di
tono piu moralistico sui comporta-
menti e sentimenti umani.

Inoltre, anche per vicende autobio-
grafiche, I’artista ¢ legato all’ America,
come dimostra Lettere da Capri, in
cui € prospettato, come ne La sposa
americana, una complessa relazione
sentimentale tra italiani e statunitensi.
In effetti, grazie ad un’opera pionieri-
stica come la celebre America primo
amore, Soldati, negli anni 30, si pre-
sentava, insieme con Cecchi, Pavese,
Vittorini, ma con un atteggiamento
originale, come uno dei grandi divul-
gatori del mito americano in Italia.
Tuttavia, al di 1a dell’indiscutibile va-

MARIO SOLDATI

"La sposa americana"
pp. 146, euro 8,40
Mondadori, 2007

lore culturale dei riferimenti soldatia-
ni all’ America, I’ interesse prettamen-
te letterario dei suoi romanzi ¢ altret-
tanto importante. In particolare, come
nei romanzi gia citati, I’amore ¢ uno
degli elementi caratterizzanti lo svol-
gimento della trama. Non si tratta di
un sentimento vissuto con serenita dai
protagonisti. Edoardo, il narratore, un
giovane professore universitario tra-
sferitosi in California, € diviso tra I’a-
more sincero per la moglie Edith ed
una passione irrefrenabile per la mi-

JUAN MIGUEL AGUILERA
"Il sonno della ragione"
Trad. P. Ghinelli, M.
Cumbo

Pp-408, euro 16,90
Barbera, 2007

La forza della
ragione e I'arte
della magia

he ci siano piu cose, tra terra e cielo, di quante ne immagini la ragione

umana era convinzione di Amleto, come € noto. Ed ¢ altrettanto noto che

non era solo convinzione sua, se € vero che sin dai primordi della civilta
umana il tema del rapporto con cio che non ¢ direttamente visibile, o comun-
que direttamente percepibile dai sensi, 0o immediatamente spiegabile, ha occu-
pato buona parte dell’attenzione umana. In fondo il tema dirimente della nasci-
ta delle credenze religiose, ad esempio per un razionalista come 1’antico Lucre-
zio, o della legittimazione o meno delle esperienze magiche, ¢ questo: vale so-
lo quello che ¢ davanti ai nostri occhi e che la ragione giustifica con le sue ca-
tegorie, o non c¢’¢ «dell’altro» cui occorre fare riferimento per certe questioni
all’apparenza inspiegabili?
Ha senso parlare di esseri soprannaturali, di sovramondi, di livelli altri di realta
visitabili solo da particolari individui dotati di poteri altrettanto particolari: e
quindi maghi, streghe, sciamani e quant’altro? E puo darsi, per avvicinarci al
tema di cui ci occupiamo, una ricostruzione di fatti «storici» che si giovi di que-
ste particolari categorie senza che i fatti smettano per cio stesso di essere sto-
rici?
La logica razionale suggerisce risposte precise, naturalmente negative, a que-
st’ultima domanda. E infatti nessuno storico moderno si azzarderebbe mai a ri-
costruire fatti sulla base di esperienze che attingano alla sfera del magico (o del
puro religioso) pretendendo che vengano considerate attendibili. Se pero ci spo-
stiamo dalla sfera dello storico puro a quella dello storico «poetico», o «fanta-
stico» (e quindi «non storico» e solamente fantastico), praterie infinite si apro-
no all’'umana inventiva e tutto diventa lecito: anche quando il tutto si trova ad
essere abilmente confezionato attraverso 1’accostamento, con relativa concate-
nazione, di fatti che formano, nella singolarita magari accertata di ciascuno di
essi, un puzzle che, immaginato come formatosi tra cielo e terra, in realta non
sta né in cielo né in terra. Che ¢ poi il fascino dell’arte.
Se ¢ vero che nel suo ambito, diceva Gorgia (parlando della poesia, ma il discor-
so vale comunque), la virt suprema consisteva nel saper «ingannarey. Giocan-
do con fatti, personaggi, date, ricorrenze, coincidenze, stranezze apparenti e
quant’altro si presti a suscitare interrogativi. I nostri tempi sono pieni di questa
letteratura (si pensi al Codice da Vinci e derivati), e qualche scrittore ci ha an-
che costruito una fama non immeritata.
Juan Miguel Aguilera € uno di questi, e questo suo ultimo romanzo, I/ sonno del-
la ragione, ne ¢ un esempio notevole. Centrato sul tema dell’ascesa al potere
di Carlo V, e dedicato per buona parte agli avvenimenti incredibili che accom-
pagnarono il suo viaggio di trasferimento dai Paesi Bassi in Spagna, dove era
gia Re col nome di Carlo I, il romanzo racconta le vicende di due personaggi
che contrastarono con la forza della ragione 1’uno (Luis De Vives) e I’arte del-
la magia I’altra (la strega Celeste) i tentativi di impedire ’ascesa all’impero del
giovane Asburgo.
Naturalmente lo scontro, che ¢ tra il bene e il male, si avvale di tutto un vasto
armamentario che spazia, ¢ ancora il caso di dirlo, tra cielo e terra. Dove la ter-
ra significa la presenza di figure terrene, e dunque storiche, in vario modo coin-
volte nella vicenda (Erasmo da Rotterdam, Niccolo Copernico, Ignazio de
Loyola, Hieronimus Bosch, lo stesso Carlo e certi suoi dignitari, oltre al prota-
gonista Luis De Vives, noto per i suoi studi sull’anima), il cielo significa il va-
sto universo della stregoneria che si esprime, oltre che nelle gesta della bella Ce-
leste, nell’orripilante profluvio di elementi sovrannaturali che vedono emerge-
re, tra tempeste e battaglie e congiure e ammazzamenti vari, un sovralivello di
mostri che sono in realta il farsi concreto di un mondo di incubi frequentati per
virtu di arti magiche.
I quadri di Hieronimus Bosch, con I’infinita variazione di incubi mostruosi che
li popolano, sono la testimonianza visiva di questo mondo, e il pittore fiammin-
g0, che trova la morte proprio dentro le pieghe della vicenda ed € suo malgra-
do protagonista inconsapevole della stessa, diventa una specie di terminale
esplicativo dell’intera atmosfera del libro. Anche se i suoi mostri non nascono
tanto, come avrebbe poi detto Goya, dal sonno della ragione (da qui il titolo del
libro), quanto dalla consapevolezza dell’esistenza di una ragione piu larga nel-
I’economia complessiva delle cose.
Aguilera ¢ narratore molto abile, e in virtli di questa dote il racconto assume
I’andamento di un thriller storico di un certo effetto, col susseguirsi di colpi di
scena che avvincono il lettore. E anche, occorre riconoscerlo, buon conoscito-
re del mondo «magico» del Cinquecento e fa buon uso della letteratura magi-
co-filosofica che si incardina anch’essa, e avendoci un ruolo, nella vicenda: per
esempio i libri di Gioacchino da Fiore che prefigurano un’eta dello Spirito che
qui (per il tramite anche di Bosch) si legherebbe a un certo «ritorno» di Fede-
rico II («Stupor mundi» sta scritto in una tela del pittore flammingo) che a sua
volta interferirebbe con 1’ascesa al trono imperiale di Carlo. Del quale Carlo si
sottolinea, naturalmente in senso positivo, la simpatia per Erasmo, ben nota agli
storici (ne fa cenno Cardini, in un suo libro recente). Se ci aggiungiamo un sa-
no realismo nella descrizione anche del mondo «minutoy in cui si svolgono i
fatti, abbiamo davanti un romanzo di piacevole lettura non privo anche di pra-
tica utilita.

Alfio Siracusano

gliore amica di questa, Anna. Il ro-
manzo analizza i diversi rapporti che
si instaurano tra i personaggi nel cor-
so della vicenda. L’amore sincero con-
vive con il desiderio del tradimento, la
gelosia, le ripicche, la sensualita e la
carnalita: ogni vertice del classico
triangolo amoroso vive, lacerandosi,
questi sentimenti.
Iromanzi di Soldati sono caratterizza-
ti da una grande capacita introspettiva:
I’autore riesce a penetrare nel coacer-
vo di emozioni dei suoi personaggi
grazie ad uno stile limpido, chiaro,
breve, anche se in altre opere puo di-
ventare piu ricco ed elaborato, che
crea figure vive ed interessanti. Edoar-
do, tuttavia, ¢ un narratore in parte
inaffidabile, ammette chiaramente,
spesso, di non essere in grado di valu-
tare correttamente il comportamento
delle due donne: questo rende il suo
resoconto ancora piu sofferto, mentre
Edith ed Anna appaiono, quindi, piu
complesse. Inoltre, come ne La busta
arancione, ad esempio, ma in misura
minore, la passione di Edoardo si ca-
rica di riferimenti alla figura materna,
vera e propria costante dell’opera sol-
datiana. Questa capacita di piegare a
fini personali una materia abusata co-
me quella erotica pone Soldati nella
migliore tradizione letteraria italiana.
Federico Bianca
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LUCIA MARIA CATENA AMA-
TO, L’analista analizzato, pp. 159,
euro 12, Edizioni Progetto Cultura,
2007

Palermitana di nascita e messinese di
adozione, Maria Catena Amato, che
svolge la professione di avvocato,
scrive un libro «gustoso» (come ’ag-
gettivo che usa spesso nelle sua pagi-
ne) sulla psicoterapia. Una scienza?
Una follia? Un lungo racconto, certa-
mente, sapido, ironico e zeppo di esi-
laranti diminutivi sugli strizzacervel-
li che hanno invaso la nostra vita tra-
mite i mezzi di comunicazione di
massa. E attraverso questi canali di
persuasione occulta con effetti che
possono esser anche poisitivi che gli
psichiatri, gli psicologi e similari, con
le loro psicoterapie varie e i loro psi-
cofarmaci ci «salvano» dalla violenza
familiare, dalla bulimia, dall’anores-
sia, e da ogni genere di disagio. .. psi-
cologico e non.

ZIAUDDIN SARDAR, In cosa cre-
dono i musulmani, trad. Emanuele
Contu, pp. 159, euro 9,90 Vallardi,
2007

Musulmani e islam, un argomento di
grandissima attualita che anima quo-
tidianamente il dibattito mondiale ed
¢ divenuto una carta vincente per
quanti ne scrivono. Come fa Ziauddin
Sardar, studioso, scrittore e giornalista
pakistano ma stabilitosi da tempo nel
Regno Unito. Un osservatorio felice
per guardare ai musulmani del mondo
e farne un’analisi positiva anche nel-
le prospettive future. L’islam ha una
grande forza, i giovani e le donne, e
una grande speranza: che nel giro di
una decina di anni il fondamentalismo
sara sopraffatto, ma non ad opera di
musulmani moderati o liberali, bensi
per implosione spontanea a causa del-
la sua natura vacua e difettosa.

ANTONIO SKARMETA
Un pescatore che diventa postino

Lui € un giovane che smette di fare il
pescatore, si chiama Mario Jiménez,
cileno ed innamorato della bellissi-
ma Beatriz. Si mette a fare il postino

ANTONIO SKARMETA
"Il postino di Neruda"
Trad. Andrea Donati
pp. 116, euro 8,50

diIsla Negra. Ma c’¢ una sola perso-  Einaudi, 2007
na che invia e riceve la posta: il gran-
de Pablo Neruda. I due diventano
amici. Famoso il film con Troisi.
GEORGE STEINER

L'ineliminabile cortina di malinconia

1) A distanza di secoli, oggi si puo af-
fermare senza ombra di dubbio che
I’umanita ha pensato cose che ritene-
va certe ed indubitabili e che invece,
alla prova dei fatti, si sono dimostrate
fallibilissime. La parola chiave ¢
Schwermut, pesantezza d’animo. 2)
Il pensiero umano, per sua natura,
sfugge ad ogni tentativo di controllo
razionale, se non per brevi istanti. In
questa caso, la parola-tematica ¢ un-
zerstorliche melancholie (melanconia
indistruttibile). 3) Non possiamo co-
noscere fino in fondo il pensiero del-
I’altro, anche se egli appartiene alla
nostra intimita piu autentica e profon-
da. L’endiadi del caso ¢ Anklebende
Traurigkeit (tristezza connessa). 4) 1l
linguaggio ¢ per sua natura ambiguo,
sfuggente, polifonico, ma poco refe-
renziale, incapace di restituire 1’in-
commensurabile profondita del pen-
siero. Il concetto di nuovo rievocato &
la unzerstorliche melancholie 5) C’¢
uno spreco incommensurabile di pen-
sieri, una infinita di concetti che non
riusciamo mai a dominare e gestire fi-
no in fondo. La parola chiave & dunk-
ler grund (fondamento oscuro). 6) 11
linguaggio ¢ Orfeo che tenta inutil-
mente di catturare Euridice (il pensie-
ro) che preferisce rintanarsi nell’o-
scurita, piuttosto che essere mistifica-
ta ed incompresa. Qui la parola ¢ Ur-
sache, cio¢ tristizia. 7) Ora ¢ sotto ac-
cusa I’opacita del linguaggio, la sua
sterile impotenza, la Schleier der
Schwermut, cio¢ velo di pesantezza
dell’animo. E cosi nella proposizioni-
capitoli 8, 9, 10: una ricorrenza nume-
rologica che coordina, come in un
trattato medievale nell’epoca del post-
moderno o in un testo della quabbala,
questo ennesima prova della genialita
di George Steiner. Sebbene ormai sia-
no numerose le sue opere tradotte in
italiano, la profonda originalita e po-
tenza del suo pensiero continua, ogni
volta, a stupire e, in un certo senso,
quasi a sgomentarci come ci si «atter-
risce» davanti ad un Rembrandt o ad
un Velasquez, stupefatti dal perfetto
connubio fra ricerca estetica, cura

GEORGE STEINER

| "Dieci (possibili) ragioni
della tristezza

| del pensiero”

pp-87,euro 11

| Garzanti, 2007

espressiva e potenza concettuale. Sta-
volta, la ricerca steineriana si sofferma
a riflettere su quella che ¢ la matrice
generativa di ogni azione intellettuale,
cioe I’atto stesso del pensare, sull’ab-
brivio di una massima schellinghiana
che ne costituisce il nucleo primo:
«Questa ¢ la tristezza connessa ad
ogni vita finita (...) essa pero non ar-
riva mai a realizzarsi, e serve soltanto
all’eterna gioia del trionfo. Donde il
velo di tristezza, che si stende su tutta
la natura, la profonda, insopportabile
malinconia di ogni vitay.
Lo scrittore che ha creato un modello
quasi insuperato di biografia intellet-
tuale, qui esperisce 10 cause alla base
di quella ineliminabile cortina di ma-
linconia che sempre s’addensa sul-
I’atto stesso del pensare e quindi sulla
vita: la coscienza della finitudine del
pensiero e dell’esistenza come insepa-
rabili ancelle della nostra 7ristitia. 10
esili capitoletti, ognuno di pochissime
pagine, ma intensi ed impregnati,
com’¢ nella scrittura di Steiner, di una
incredibile quantita di rimandi e rifles-
si, di echi ed interrogazioni che paio-
no come il distillato finale di un perso-
nalissimo processo di meditazione e
riflessione su migliaia di pagine, pen-
sieri, immagini e suoni. Ma in quest’o-
pera c’¢ forse anche qualcosa di piti ri-
spetto alla consueta ricchezza e affa-
scinante complessita del pensiero stei-
neriano: quelle parole-tematiche, col-
locate strategicamente in finale di ca-
pitolo, congedo e sintesi di una certa
speculazione e viatico necessario a
quella successiva, denotano una spe-
cie di volutta nomenclatoria, una ricer-
ca del termine prezioso e piu adatto
che rimanda ad una sensiblerie di tipo
poetico piu che saggistico

Linnio Accorroni
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AMINATTA FORNA

"Le pietre degli avi"

Trad. Katia Bagnoli

pp- 304, euro 16,50
Feltrinelli, 2007

La strada per
la vita e quella
per la morte

’900, in un secolo di vita ha avuto ben undici mogli. Capo di un villag-

gio, discendente di una stirpe di spadaccini scesi al sud della Sierra Leo-
ne col vento caldo del deserto, guidati da una regina guerriera, ¢ diventato col-
tivatore di caffé nel villaggio di Rofathane, o meglio oasi, luogo di riposo. La
famiglia vi si ¢ trasferita viaggiando attraverso la foresta. Sono quattro zie, Asa-
na, Mariama, Serah e Hawa, che ricostruiscono un arco storico che va dagli an-
ni Venti alla fine del *900, figlie di quattro co-mogli. E intanto raccontano la lo-
ro vita ad Abie, chiamata dall’Inghilterra da una lettera che le comunica il di-
ritto di eredita sulla piantagione. Cosi si scopre una cultura fondata su regole an-
tiche e non scritte, dove il maschio acquista la sposa pagando il prezzo di noz-
ze, ma dove la moglie si puo ricomprare la liberta per lo stesso prezzo; dove nel-
le famiglie ¢ indiscussa I’autorita della prima moglie; dove le femmine subisco-
no riti di iniziazione cruenti: «Ricordo soprattutto il suono della lama che attra-
versava la carne. Un suono normale, come quello che produce un cuoco taglian-
do il lembo dell’ala di un pollo». Dove nel 30 gli anni si contano ancora in ba-
se agli eventi e si vedono gli spiriti aggirarsi tra i vivi.
Le pietre conservate in una scatola sono strumenti di un rito magico: gettate nel-
I’aria, afferrate, contate, alla ricerca di disegni e combinazioni, poste in due fi-
le, la strada per la vita e quella per la morte. Sono gli Antenati, e ogni pietra vie-
ne data in ricordo da una donna a sua figlia, in modo che i loro spiriti vengano
ricordati ogni volta che una mano la scalda o la getta sul terreno per chiedere
aiuto. Attraverso i racconti delle zie si individuano le progressive trasformazio-
ni, in seguito al contatto con ’'uomo bianco, uomo ombra-di-luna. Si diffonde
I’islamismo, si strappano i bimbi al paganesimo col battesimo cristiano, si re-
clutano soldati in una guerra da combattere per una monarchia lontana e sco-
nosciuta. Lo cultura dei bianchi stupisce ma incuriosisce.
In questo contesto di bellezza primitiva sono inarrestabili i danni conseguenti
alla voglia di copiare il vecchio continente: «Forse eravamo talmente ansiosi di
copiare gli altri da dimenticarci chi eravamoy. L’analisi dello straniero bianco
¢ oggettiva: «Gente che doveva essere trasportata per guadare il fiume, che sve-
niva sotto il sole... erano deboli ma allo stesso tempo forti. Noi eravamo mol-
to pit numerosi eppure ci comandavano». Negli anni *50 le prime elezioni non
li trovano ancora pronti, I’indipendenza successiva distrugge il senso della co-
munita e dell’antico equilibrio, creando un divario sociale per I’ingordigia di chi
si trova all’improvviso il potere tra le mani. Mancano regole e riferimenti, le
nuove leggi negano la liberta, il paese ricco di oro e diamanti ¢ funestato da
guerre civili, I’inflazione e ’accaparramento dei beni di prima necessita porta-
no la fame, si susseguono i colpi di stato.
La dittatura, con il volto di tutte le dittature del mondo, vede i machete impu-
gnati anche dai bimbi soldato calare sulle mani di chi ha espresso il suo diritto
di voto nel *96, mani riconoscibili da un segno d’inchiostro rosso sul pollice. Le
responsabilita? Quella di non avere letto la rovina nei primi segni di trasforma-
zione, quella di essere rimasti sorpresi, impreparati e fiduciosi come fanciulli,
di fronte alla scaltrezza dell’uomo ombra-di-luna. Che non da mai niente per
niente. E quella di avere tradito i loro dei: «Ci davano la schiena e si allontana-
vano dritti verso un’altra dimensione. .. si tenevano sottobraccio e ridevano for-
te. Sono diventati indifferenti anche loro, come tutti gli dei, senza un pensiero
nell’universo». Ma queste non si possono definire colpe. «Che cosa pensi quan-
do pensi a Dio?» viene chiesto alla zia Mariama, in cura per stress post trauma-
tico causato dalla guerra. «Penso che gli africani non devono piacergli granchéy,

Tutto ha inizio da Gibril Umaru Kholifa, ’avo che, a partire dai primi del
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ROBERTO SAPORITO
"Millenovecentosettanta-
sette. Fantasmi armati"
pp-112,euro 12

Besa, 2006

Ci sono
fantasmi armati
nelle Langhe

mi nascoste negli scantinati. C’¢ I’odore dei passamontagna di chi € in

agguato, ¢’¢ la paura sudata di chi sta per sparare. Terroristi di ieri e di
oggi si ritrovano in una cascina delle Langhe, per riorganizzarsi e ricomincia-
re. Bisogna «agire», bisogna «fare» (quante volte questo verbo), bisogna «col-
pire»: nessuna clandestinita ¢ peggiore della clandestinita dei ricordi taciuti, del-
le verita custodite tra sé e sé, nell’inconfessata consapevolezza di aver fallito in
qualcosa che (ieri) era fondamentale. Uomini e donne, allora, come «fantasmi
armati», ombre di un tempo trascorso che tornano a parlare una lingua per an-
ni chiusa in un tiretto. [ veterani cercano di inventarsi una nuova cattiveria; i gio-
vani ostentano un’aggressivita tinta di paura. Il motore pero s’inceppa e la cor-
sarallenta: perche carsicamente, sotto gli intonaci della storia, s’insinua un pro-
lasso che corrode ogni reale ipotesi di restauro del passato, ogni concreta stra-
tegia di ripartenza: la truppa non riesce a farsi sistema e (di fatto) demanda tut-
to a un nugolo di eventualita.
Cosi, intorno a una tavola con i resti dell’ennesimo pasto, fra le nebbie della
campagna e del silenzio umido dei nascondigli, il manipolo di Roberto Sapo-
rito assiste al sempre piu dispersivo arenarsi di un’istanza di lotta, di una volonta
eversiva che non riesce piti a fare i conti con se stessa. Dietro i volti e i gesti, ap-
pena oltre la soglia umbratile e fuggevole delle volonta, s’indovina I’affiorare
di un’ennesima stasi, la prossimita a un’ulteriore secca, lo sfrangiarsi di una uni-
vocita che si smarrisce nei rivoli di una babele di propositi. Non manca, ¢ ve-
ro, la risolutezza di qualcuno, che non teme di andare per le spicce pur di man-
tenere in piedi il gruppo. Perd non basta il decisionismo (estremo) di uno solo
per interrompere il dramma. Anche perché, a dispetto della cornice, non si trat-
ta di un dramma insanguinato. Quello si, ¢’¢ (la rapina, I’evasione, gli omici-
di), ma ¢ sin troppo palese per lasciar schizzare fuori una scheggia rivelatrice:
I’arco che tiene il romanzo sta nello sbrego tormentoso del capire che il vento
¢ cambiato, che il bene e il male, adesso, non ¢ cosi facile distinguerli, cosi co-
me non ¢ piu facile distinguere tra paura e coraggio. E che la fine puo assume-
re 1 contorni di una desinenza che non ammette ricominciamenti: anche se so-
no sogni di liberta e di lotta e anche se un tempo si € stati a un passo dal realiz-
zarli. Percio fantasmi armati e disarmati, come chi € stanco, come chi scopre che
la bandiera bianca, quando sventola, disconosce ogni pudore. Saporito dissol-
ve nel romanzo i grumi del tempo trascorso e dell’ineludibile raffronto tra quel
che fu e quel che ¢, misurando le parole in un insieme asciutto e al tempo stes-

Ci sono mitra e pistole in questo romanzo di Roberto Saporito. Ci sono ar-

VLADIMIR NABOKOV
"Disperazione”

Trad. Davide Tortorella
pp.226,euro 18
Adelphi, 2006

Alla ricerca
del delitto
perfetto

omanzo degli anni ’30, riscritto nel 65, Disperazione, pur non essendo
Rtﬁma delle opere pit famose di Nabokov (1899-1977), ¢ fondamentale per
omprenderne la modernita. Lo scrittore gioca con i generi e gli stereo-
tipi letterari, creando una storia che, nel suo dipanarsi, assimila connotazioni po-
liziesche. Hermann, il protagonista e voce narrante, un immigrato russo a Ber-
lino, vorrebbe creare il delitto perfetto, servendosi di un suo sosia, un barbone
incontrato casualmente. Il tema del doppio ¢ una delle chiavi di volta del libro,
presente in altre opere di Nabokov. Se in Lolita Humbert, rivaleggiando con
Quilty, suo alter ego negativo, perde 1’amore della sua ninfetta, Hermann pen-
sa di sfruttare a proprio vantaggio la scoperta del suo doppio. Il sosia ¢ figura
centrale per la letteratura europea ottocentesca: basti pensare a Hoffmann, Poe,
Dostoevskij. Seguendo procedimenti parodistici e stranianti, tipicamente nove-
centeschi, Nabokov rinnova questa tradizione, pur mantenendo intatta la sot-
tile analisi psicologica di Hermann alla scoperta improvvisa del barbone. Co-
me in Lolita la caccia di Humbert a Quilty si basava sulla conoscenza della let-
teratura, Hermann pensa al proprio delitto come ad un’opera d’arte. Egli inol-
tre si considera un grande scrittore, per cui I’ebbrezza nel comporre una bella
frase ¢ simile a quella provata nell’architettare il suo piano. Frequentemente in
Nabokov - oltre a Lolita, infatti, € possibile citare // dono - il narratore si rivol-
ge costantemente ai suoi lettori, soltanto che, in questo caso, il gioco si fa par-
ticolarmente ambiguo. Hermann ¢ inaffidabile, nel senso che la sua memoria
accumula immagini e situazioni in contraddizione tra loro, senza che egli sia in
grado di indicare quelle veritiere. Tuttavia, va sottolineato come, in realta, lo
scrittore ¢ molto abile nell’ organizzazione narrativa della storia, poiché digres-
sioni, episodi, descrizioni si richiamano nel corso dell’opera, creando delle cop-
pie, dei doppi. Inoltre, I’atteggiamento del narratore oscilla continuamente tra
il desiderio di lodare e conquistare le simpatie del lettore e quello di offender-
lo, dubitando della sua intelligenza, e sorprenderlo, grazie a giochi di parole che
mirano a stravolgere i luoghi comuni della nostra comunicazione.
11 gusto per la metanarrativita, ovvero per la narrativa che si interroga sui pro-
pri meccanismi, ¢ evidente: Nabokov, in particolare, ¢ uno dei grandi pionieri
novecenteschi di questa tecnica letteraria. Fuoco pallido, romanzo pensato co-
me commento ad un poema di mille versi, € uno dei capolavori della letteratu-
ra del Novecento, il cui schema fu forse presente al Pasolini di Petrolio. Altro
tema profondamente legato alla cultura europea ¢ quello dello specchio, anche
attraverso il ricorso al mito di Narciso: Hermann ¢ atterrito dagli specchi, dal-
la propria immagine riflessa, tanto quanto ¢ attirato ossessivamente dal suo dop-
pio. Lo specchio, in particolare ¢ legato ad un’immagine distorta di se, concet-
to assai caro a Nabokov: in molti suoi romanzi, infatti, gli specchi dividono e
rendono piu complessa I’immagine originaria, come avviene, ad esempio, al tor-
mentato Luzin de La difésa di Luzin. Un ruolo decisivo ¢ svolto dai sogni e dal-
le visioni di Hermann: accompagnano i momenti pitt importanti della vicenda,
approfondendo la complessa psicologia del protagonista, come nel caso in cui
si immedesima nel vagabondo, rivivendone la vita, oppure quando immagina
di assistere da spettatore ai suoi incontri erotici con la moglie. Da questo pun-
to di vista, il capolavoro di Nabokov ¢ il tardo Cose trasparenti, in cui i sogni
del protagonista determinano il tragico evolversi della storia. In Disperazione
lo scrittore crea una storia in progress, nel senso che il progetto originario di
Hermann, rievocare, ciog, il suo successo, diventa, a causa degli eventi, un dia-
rio del presente. Hermann, come Humbert, ¢ cinico, colto, pungente, ironico,
elegante, in grado di affascinare con il suo eloquio elegante, ma privo della sua
umanita, apparendo, quindi, in una luce completamente negativa, ben lontana

¢ la risposta sconsolata della donna.

no ormai un settore non irrilevan-

te dell’editoria italiana: a rimpin-
guare la mole gia ragguardevole di
testi dedicati ad essa (saggi, romanzi,
racconti, inchieste, pamphlet, etc...)
se ne aggiungono ora altri due, diver-
si e quasi agli antipodi per stile e carat-
tere: Studenti nel paese dei balocchi di
Paolo Mazzocchini, gia autore fra I’al-
tro di La scuola del P(l)of, e Caro in-
segnante. Amichevoli suggestioni per
godere (l)a scuola di Paolo Mottana.
Appaiono sostanzialmente d’accordo
i due scrittori solo nel tracciare una
preoccupata diagnosi dello stato delle
cose: per loro, infatti, la malattia che
affligge la scuola pare cronica, con
scarse possibilita di guarigione. En-
trambi perd non si accontentano solo
della descrizione delle rovine e delle
macerie, ma indicano anche possibili
terapie di guarigione ed esiti di risolu-
zione della malattia tanto inconciliabi-
li da impedire una qualsiasi possibilita
di sintesi dialettica fra tesi tanto diver-
genti.
Strano, ma fino solo ad un certo pun-
to, se si pensa che sia Mazzocchini
che Mottana operano all’interno di
questa istituzione, anche se con ruoli
diversi: il primo ¢ docente di latino e

a trovata narrativa dell’ultimo
I romanzo di Gianluca Morozzi,
peraltro non nuova alle crona-
che dei giornali, ¢ presto detta: arriva
il giorno della laurea e non ¢ vero
niente; il bravo figlio ha falsificato gli
esami sul libretto universitario, per
non dare un dispiacere alla madre ve-
dova, rimasta al paesello, e per conti-
nuare a ricevere da lei prebende per
fare la bella vita a Bologna, altro che
studiare.
Manca un giorno appena alla laurea,
I’indomani sua madre, tutta contenta di
coronare il sogno di una vita, il figlio
dottore, prendera la macchina e si re-
chera in universita. Per una laurea che
non ci sara: minimo le prendera un
colpo. Sul divano della sua stanza, so-
lo, nell’appartamento condiviso con
altri studenti, Gabriele, ubriaco, ¢ giun-
to al suo capolinea, ha poche ore per
trovare una via d’uscita, scampare al-
I’abisso in cui sta precipitando: «Cosa
m’invento stavolta, come ne esco?».

Ilibri sul pianeta scuola costituisco-

Marisa Cecchetti

greco nei licei, mentre il secondo ¢
professore ordinario di filosofia del-
I’educazione presso la Bicocca di Mi-
lano. Sta il fatto, comunque, che a dif-
ferenza di molti altri che pontificano
sull’istituzione scolastica restandone
integralmente fuori, essi godono del
privilegio(?) di chi opera valorosa-
mente sul campo ed ogni giorno pud
notare in corpore vili progressi ed
avanzamenti dello stato morbigeno.

Uguale la struttura pseudoepistolare
che entrambi adottano, ma diversi an-
che i destinatari: se Mottana si rivolge,
con una scrittura piu incline al lirismo
ed al pathos, piu consentanea al richia-
mo dei sensi che a quello del senso ra-
ziocinante, Mazzocchini, con tono se-
rio e preoccupato, si rivolge a un mo-
dello perfetto di genitore, a cui poi in
finale di libro riservera anche una mo-
desta proposta, eccentrica e bizzarra
come tutte quelle che, in tempi come
questi, inclinano al buon senso. Con-
fesso che il libro di Mottana ingenera
comunque tutta una serie di perples-
sita, attribuibili un po’ al tono eccessi-
vamente provocatorio e qua e la arta-
tamente scandaloso, tipico di chi ama
stupire sempre e comunque, ad abun-
dantiam. Un manuale adrenalico, un
invito ad abbandonare stilemi e cliché,

Il romanzo racconta la disamina delle
possibili vie d’uscita architettate dal
protagonista e le peripezie cui va in-
contro per metterle in atto. Sullo sfon-
do, richiamata per flashback, ¢ la sua
vita passata, dal tempo delle medie al
liceo e poi all’universita, Giurispru-
denza, fino al giorno inesorabile, male-
detto, che precede I’irreparabile. La
trovata narrativa, come si diceva all’i-
nizio, ¢ di quelle particolarmente con-
geniali al talento di Morozzi, perché gli
consente di dispiegare al meglio i due
registri di scrittura che predilige, quel-
lo comico e quello noir: con le innume-
revoli vie d’uscita concepite da Ga-
briele, tanto improbabili quanto esila-
ranti, nel primo caso; con 1’ansia che
tanto piu stringe alla gola quanto pit si
avvicina il momento fatale, nel secon-
do (gran parte delle volte, nella realta,
la soluzione per non farlo sapere alla
madre ¢ stata anche la piu sbrigativa:
ucciderla, semplicemente; tentazione
da cui non ¢ immune il protagonista).

so diafano, che esaspera il tonfo disilluso dello spasimo e dell’incertezza.

Scuola italiana
rapporto
da una crisi

modelli e teorie d’insegnamento per
seguire piuttosto uno stile vagamente
socratico, basato sulla induzione, illu-
sione e seduzione dei discenti che deb-
bono essere letteralmente «catturati» e
ammaliati da docenti ultracarismatici
e di irresistibile fascino. Mottana invi-
ta per questo i docenti a fregarsene di
tutti quegli orpelli e zavorre che ogni
docente reca catafratti con sé: i pro-
grammi, la valutazione, la didattica. Al
posto di questi che considera quali
cascami e «quisquilie cancerogene»
corsi di danza, musica, teatro €. .. ses-
so: «Insegnare il sesso, proprio cosi.
Far conoscere le grandi tradizioni, dal
Tantra alla sessualita magica, dal ses-
so come mistero e rito alla nudita co-
me incontro folgorante con il trascen-
dente.... Ah, che deliziosa follia.
Esperti dell’arte amatoria che suggeri-
scono esercizi, posizioni, e ne rivela-
no il potenziale trasformativo, libera-
torio, estatico, cognitivo, facendolo

La salvezza
é falsificare
il «libretto»

Gabriele ¢ un ex bambino prodigio,
bravissimo a scuola e per questo de-
riso dai compagni, soprattutto da
Drugo e Scaglia, che lo chiamano
Zombi. Fino al giorno in cui, duran-
te una gita scolastica, per una brava-
ta commissionatagli dai due, Gabrie-
le viene investito da una macchina: si
rialza ma il suo cervello subira, per
cosi dire, un’alterazione; i due com-
pagni da quel giorno diventeranno
suoi amici inseparabili. All’universita
i primi tempi tutto fila liscio, pro-
prio come si aspetta sua madre. A
quel tempo ¢ fidanzatissimo con Ma-
rianna e assieme preparano gli esami:
la vita gli sorride.

Simone Gambacorta

PAOLO MAZZOCCHINI
"Studenti nel paese
dei balocchi”

Aracne, 2007

PAOLO MOTTANA
"Caro insegnante”
Franco Angeli, 2007

esercitare. Camere profumate, soffuse,
in cui accostare il mistero della sessua-
lita non certo per abolirlo, ma per gua-
dagnarne le dimensioni magiche, le
coordinate, ’ampiezza e la profon-
dita esistenziale». Ma Mottana non si
ferma qui: esalta anche la validita pe-
dagogica delle gite scolastiche, che
per la stragrande maggioranza degli
insegnanti ogni anno diventano una
specie di incubo ricorrente: «Le gite
scolastiche sono la grande occasione
di reintrodurre I’avventura... La gita
puo essere il ritorno alla terra, all’ac-
qua, al fuoco, all’aria, il magico ritor-
no ad un’esperienza plurale e pulsan-
te di vita... Lo sport va ritrovato sugli
alberi e nei torrenti, nei campi e nelle
arterie metropolitane. Altro che il cor-
po astratto delle palestre. Un corpo vi-
vo, immerso nella materia, denudato.
Falli correre, sporcarsi, portateli in di-
scoteca, mangiate di gusto. .. corri con
loro in bicicletta, fate 1’autostop di

GIANLUCA MOROZZI
"L’abisso"
pp-186,euro 13
Fernandel, 2007

Ma poi Marianna lo lascia e per Ga-
briele ¢ la disperazione, il vuoto. Sal-
ta un appello. Si lascia andare. Il ca-
so, che sara bene qui non anticipare,
lo mette sulla strada di una salvezza
temporanea, quello che gli occorre
per non deludere sua madre; giusto il
tempo necessario - si autoconvince -
per ricucire con Marianna e poi tutto
sara risolto, tutto riprendera come e
meglio di prima. Falsificare i voti sul
libretto universitario, questa la sal-
vezza. Ma sara la sua condanna.

Con questo romanzo Morozzi - ¢ da
presumere, a leggere certe sue dichia-
razioni - ha cercato di esorcizzare 1’0s-
sessione che ha costituito per lui Giu-

dalla dolcezza di Luzin e di Pnin, protagonista dell’omonimo romanzo.

gruppo».
Che dire? Quante delle magnifiche

utopie mottaniane sono davvero rea-
lizzabili? Come puo essere possibile
organizzare una scuola del desiderio e
della seduzione, una specie di falan-
sterio foureriano quando invece sem-
pre piu essa perde la sua antica natura
di luogo del sapere per trasformarsi in
ben altro? Dopo i voli lisergici di Mot-
tana, Mazzocchini, con un tono tra il
veemente e I’accorato, ci riporta a ter-
ra, prospettandoci una realtd assai pit
prosaica. La sua analisi, sconfortante
e anticonsolatoria, viene come resa
piu acuta e vivida da una stoica, qua-
si anacronistica indignazione davanti
a cio che oggi viene tranquillamente
accettato: la catastrofica trasforma-
zione dello studente in utente, con
inevitabili disastri nella logica del-
I’apprendimento e della valutazione,
I’irresistibile smania populistico-
aziendal-demagogica degli ex-presidi
trasformati in dirigenti alla perenne ri-
cerca di clienti, la sistematica demoti-
vazione dell’insegnante e 1’eclissi del-
la lezione ordinaria, 1’asservimento
spacciato quale progresso alle logi-
che aziendalisticheconfindustriali del-
I’istituzione scolastica ed altro ancora.
Ma Mazzocchini, per fortuna, termina

risprudenza: tanti anni spesi su codici
e codicilli senza cavarne nulla, fino al-
I’abbandono.

Al contempo il romanzo puo leggersi,
indugiando sui rimandi autobiografi-
ci, come una rivendicazione della pro-
pria vita cosi com’¢, un’adolescenza
prolungata forte di una intima e insop-
primibile speranza: «lo lo so, I’ho
sempre saputo, che prima o poi nella
mia vita succedera qualcosa di grande.
To sono sempre stato realista nell’im-
mediato e ottimista per il futuro, io so-
no stato sempre quello che non accet-
terebbe mai un impiego alle poste, la
sveglia alle sette, gli scatti di anzia-
nita». Sono parole di Gabriele che
Morozzi, ¢’¢ da credere, sottoscrive-
rebbe, e a giudicare dai tanti libri pub-
blicati e dal successo che gli arride, al-
la fine, non ¢’¢€ che dire, ha avuto ra-
gione lui.

Pietro Spirito ha definito Morozzi, su
"I1 Piccolo", I’anti-Moccia: «Per la
capacita di raccontare storie di adole-

Federico Bianca

con un speranzoso ave a dream: «Una
scuola in cui non vi siano piu proget-
ti, feste, celebrazioni, commemora-
zioni, pubblicita, orientamento e tutte
le restanti decorazioni promozionali
dell’autonomia; quello di una scuola
nella quale la centralita dell’insegna-
mento svolto ai piu alti livelli qualita-
tivi sia promossa, incentivata, salva-
guardata; quello di una suola, insom-
ma, in cui si torni a fare, a tempo pie-
no, veramente scuola». Sembrerebbe
neppure troppo, ma chi vive dentro il
ventre della balena sa che la sconfor-
tante anamnesi di Mazzocchini corri-
sponde davvero alla realta; alla fine
non resta che appellarsi al buon senso:
«I1'buon senso di capire che lo studen-
te non ¢ il cliente di un supermercato;
che un insegnante non ¢ un animatore
turistico né un agente pubblicitario,
ma un intellettuale ed un educatore,
che il diritto allo studio non coincide
sic et simpliciter con il diritto alla fre-
quenzay» e via largheggiando in una
saggio catalogo di virtu che sa di nor-
malita rivoluzionaria. Come diceva
quel poeta tedesco a proposito del-
I’oggi tanto vituperato sogno di una
cosa: « E il semplice che ¢ difficile a
farsi».

Linnio Accorroni

scenti e postadolescenti in modo non
consolatorio ma sempre ironico e dis-
sacrantey. [ suoi amori - prosegue Spi-
rito - soprattutto sono piu divertenti.
Difficile dargli torto.
A voler abbozzare un giudizio su que-
sto suo ultimo romanzo, nel quadro
della sua produzione narrativa gia co-
si florida a dispetto dell’eta, dopo L e-
ra del porco (Guanda, 2005), il suo ro-
manzo pil maturo e compiuto, era le-
cito attendersi un salto di qualita ulte-
riore. L abisso - sia detto - non aggiun-
ge molto.
Il rischio, per il lettore, ¢ quello della
ripetizione, del déja vu e, peggio, del-
I’assuefazione a un gioco destinato a
incantare sempre meno. D’altra parte,
bisogna riconoscere, con Morozzi si
corre il rischio di aspettarsi delle cose,
alla luce del suo talento, che a lui per
primo forse non interessano, né, ¢’¢ da
presumere, ai suoi lettori piu appassio-
nati - e non sono pochi.

Marcello D’Alessandra



. . FRANCESCO SCARABICCHI
Testlmonlal‘lza "L’attimo terrestre. Crona-
. N che d’arte 1974-2006"
di lunga fedelta bp.250, euro 15

Affinita elettive, 2006

alle arti visive

sfogli questo libro, e tornano alla mente René de Chateaubriand che re-

stituisce il respiro svettante delle cattedrali gotiche, i commenti di Bau-
delaire alle tele turbinanti d’energia di Delacroix, Emile Zola che riconosce in
Manet il corrispettivo pittorico della propria poetica. Un genere che per desti-
no s’affratella alla critica d’arte, ma al tempo stesso se ne distacca, e produce
effetti nuovi, inaspettati. Non la disanima filologica di un’opera, o del profilo
complessivo di un artista, non I’approccio analitico, ma la restituzione di una
visone che procede per «illuminazioni», cantata da una prospettiva eccentrica
e parallela, e ugualmente poetica.
Francesco Scarabicchi ¢ poeta di dettagli, di verita sommesse e in questo fra-
gorose, di parole scelte e dispensate con rigore quasi cenobita, di indagini in-
stancabili sulle epifanie del quotidiano. Dal suo punto di vista privilegiato, do-
tato di un occhio non da addetto ai lavori, ma carico dell’ «esperienza di osser-
vatore sempre dal ciglio dei versi» anche quando s’esprime nella necessita oriz-
zontale della prosa, Scarabicchi raccoglie nel suo ultimo libro delle prose, o me-
glio delle cronache d’arte: resoconti di viaggio all’interno di opere pittoriche,
di intere produzioni artistiche, e al tempo stesso di una terra, le Marche, attra-
versata per guadi ideali, fatti
di suggestioni, di apparizioni
d’un genius loci che ¢ in ogni
Iuogo, e in nessuno, che si la-
scia scoprire di volta in volta
solo da chi non rinuncia all’e-
terno stupore della bellezza, e
del vero. Scritti nati da «una
lunga fedeltay alle arti visive,
suggerisce Massimo Raffaeli
dalla quarta di copertina, da
«occasioni» di viaggio e di
visita che coprono un arco di
tempo di oltre trent’anni.
Contributi critici a cataloghi,
resoconti di visite a mostre
destinati alle colonne dei quotidiani, profili lucidi e commossi di artisti, le cro-
nache di Scarabicchi, qui selezionate e parzialmente riviste, ripercorrono a tap-
pe di memoria ed emozione un’intera vita - il kafkiano beneficio degli anni ci-
tato dall’autore - trascorsa nella fulminazione per I’arte visiva, in una narrazio-
ne costruita viaggio dopo viaggio, a ricoprire la latitudine intera del territorio
marchigiano, nelle sue molteplici anime artistiche.
Dalla pittura senza idillio di Walter Angelici alla «poesia visiva» di Magdalo
Mussio, dall’eclettismo di Corrado Cagli alla scultura di Valeriano Trubbiani,
dagli incontri coi critici Federico Zeri e Pietro Zampetti all’opera fotografica di
Mario Giacomelli, le cronache si raccolgono intorno al nucleo costituito dagli
scritti dedicati alla piu grande passione artistica del poeta, quel Lorenzo Lotto
glorioso emblema di un Rinascimento vibratile e tormentato, esule a piu ripre-
se dalla natia Venezia sua sponte e suo malgrado, e quindi andato a Loreto a fi-
nire una vita - ’attimo terrestre - legata a filo doppio alla terra marchigiana.

I a prosa d’arte & un genere di preziosa tradizione, e di precedenti illustri:

<

o PAOLO GRUGNI
Una COppla "Mondoserpente”
. . pPp- 248, euro 14,80
dl €rol Alacran, 2006

inconsapevoli

non fino in fondo, € un thriller ma allo stesso tempo ¢ 1’esatto contra-

rio. Insomma, ¢ difficile da etichettare questa seconda opera narrati-
va di Paolo Grugni, che fa seguito al fortunato Let it be, ma non per questo non
di godibile lettura. L’autore lo definisce un anti-thriller e la definizione non mi
dispiace perché il romanzo di Grugni scardina con originalita i dettami della
classica caccia al serial killer: a partire dai due improbabili investigatori inve-
stiti di questo compito, due anime perse in una Milano torbida e cattiva, che si
ritrovano in un vortice di eventi, casuali e non, che li faranno confrontare, in pri-
mo luogo, proprio con loro stessi.
Una coppia di inconsapevoli eroi, quasi anti eroi in senso classico, alle prese con
un intreccio che affonda le radici nella storia della citta e che non manchera di
stupire. La coppia, tanto male assortita quanto efficace letterariamente, ¢ for-
mata da Angelo Stirpe, guardia giurata sovrappeso, tormentato dalla sciatica e
Michele Idea, deejay poeta e amante deluso, con la straordinaria peculiarita di
riuscire a trovarsi nel luogo preciso in cui stanno per accadere le cose.
Proprio per questa sua facolta (che non ¢ casualitd ma sincronicita junghiana)
Stirpe lo coinvolgera nella sua personale ricerca: trovare Serpent, 1’assassino di
suo figlio. Un serial killer spietato che uccide ragazzi «speciali». Strane le trac-
ce che I’assassino lascia dietro di sé: un vago odore di zolfo nell’aria e due bu-
chi sul polso della vittima mummificata e privata del cervello.
Un’indagine surreale, a volte grottesca, molto ironica, in cui Milano, la gran-
de citta che tutto ingloba, entra prepotentemente con la sua desolazione, le sue
notti pericolose, i locali alla moda quanto mai equivoci. E non ne esce bene.
Un libro che sta a meta strada fra il giallo e il fantasy e che ha nei dialoghi uno
dei suoi maggiori punti di forza. L’autore li presenta sotto forma di «isole testua-
li», una soluzione efficace fra lo stream of counsciosness e il dialogo del tutto
privo di punteggiatura.
Un libro laboratorio, insomma, costantemente in bilico tra noir e fantastico, cri-
tica sociale e disperazione metropolitana, ricerca stilistica e innovazione nar-
rativa, un’odissea urbana sulle tracce di antiche profezie e scomode verita,
un’impossibile caccia al colpevole che sovverte irrimediabilmente le regole del
genere. Ma che funziona comunque.

Mondoserpente &un libro particolare, fuori dagli schemi. E un giallo ma
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UGO CORNIA

"Le pratiche del disgusto"
pp-101,euro9
Sellerio, 2007

La sostituzione
del pensare
con il fare finta

di una Roma «da eterno pomeriggio» - come nell’omonimo romanzo pre-

cedente - ma, optando per un piul intimo itinerario esistenziale, girovaga sem-
mai tra disparate circostanze della propria vita sulle tracce di come si configu-
rino le pratiche del disgusto, ovvero su come e perché gli capiti di provare ver-
so certi individui repulsione o disagio piuttosto che feeling o interesse. E insom-
ma I’esatto opposto dell’amicizia e dell’empatia cio che cerca di indagare at-
traverso questo scanzonato breviario il nostro finto ingenuo che, come sempre,
si rivela al contrario navigato psicologo nello scandaglio dei suoi personaggi,
da lui colti mediante una stralunata lucidita capace di mettere a nudo tic/osses-
sioni o insolenze/arroganze che - secondo Cornia - rappresentano giusto il ter-
reno di coltura perché si instauri e cresca la mala pianta del disgusto. Ma ¢ for-
se I’inautenticita il tratto che piu aborre 1’io narrante di Cornia nei suoi
incontri/scontri con i propri (dis)simili: quell’esiziale mix di infingimento co-
niugato alla tendenza a proiettare sui fatti o sugli altri un alone di «cattiva lu-
ce» e allusioni menzognere, tanto depistanti quanto rancorose.
Cosi, secondo il semiserio j ‘accuse dell’autore, fra spocchia e discredito si pro-
paga sempre piu tra le genti I’inganno della «sostituzione del pensare col far fin-
ta di pensare»; col bel risultato di porre 1’«insinuazione al posto della realtay.
Quindi ¢ filosofico e filantropico I’intento di questo Candide modenese, volto
a smascherare ogni velleita di manipolazione del pensiero; finanche la suppo-
nenza stessa del logos «e il suo tentativo miserabile di quadramento dell’uni-
versoy». Contro tali pretese di esaustivita d’una parola che si vorrebbe autore-
vole ma che si svela ahinoi spesso cialtrona, Cornia si scaglia con invettive da
polemista; specie nei confronti dell’italica vocazio-
ne pedagogico-migliorativa: «vera maniay» volta ad
«influenzarey il prossimo pit che a migliorarlo dav-
vero. Sorta di Galateo postmoderno, questo esilaran-
te baedeker intende pero innanzitutto suggerire - al
negativo - cosa non fare e non dire al nostro prossi-
mo. Vanno ad esempio banditi da ogni conversazio-
ne termini come «barbecue» o «finissimoy, in cui
Cornia scorge «un possibile itinerario di corruzione
moraley. Si tratta altresi di cogliere nella fisionomi-
ca e nella gestualita dell’interlocutore i segni di chi
stia mettendo in atto pratiche del disgusto onde fuggirlo in quanto pernicioso
untore. Ma non si sfugge tuttavia tanto facilmente (o il narratore non sempre vi
riesce) alla pratica sgradevole per antonomasia d’una nausea ancor piu impal-
pabile: «la domenicalita», quel tedio esistenziale dei giorni festivi in citta, de-
scritto cosi bene dal nostro flaneur a passeggio per parchi affollati da gente al-
I’apparenza «contentay di uno stallo straniante, in cui a un apocalittico Cornia
par di cogliere «I’inerzia silenziosa della Terra».
Ma non si pensi assolutamente a un libro cupo. Anzi, elaborato il lutto mater-
no cosi magistralmente descritto in Sulla felicita ad oltranza e temprato dall’ab-
bandono affettivo di Quasi amore, il fantasioso protagonista-scrittore in que-
st’ultima scorribanda letteraria si rivela pit maturo (sebbene mai domato dal di-
sincanto) e maggiormente in grado di raccontarci la sua commedia umana - fit-
ta di cosi tante comparse e microstorie - con prosa ancora piu effervescente ed
autoironica, seppur mai scevra da una sottile melanconia.

Instancabile  flaneur, Ugo Cornia questa volta non ci porta a spasso per le vie

i tutti i romanzi di Douglas
DPreston e Lincoln Child il pri-

mo - che ¢ anche il primo a
mettere in scena 1’agente speciale Pen-
dergast - € Relic, seguito da Reliquary
e da La stanza degli orrori, il terzo li-
bro con Pendergast ma completamen-
te indipendente rispetto agli altri, cosi
come il successivo, Natura morta.
Dossier Brimstone ¢ il successivo ed il
primo volume di quella che formal-
mente gli autori hanno denominato
«la trilogia di Pendergast», di cui La
danza della morte ¢ il volume inter-
medio e Il libro dei morti 1’ultimo,
culminante romanzo. Questo, in bre-
ve, lo schema dei romanzi scritti dal-
la collaudatissima coppia di autori e la
questione non deve apparire di margi-
nale importanza. Si, perché, come ci
viene spiegato nelle pagine finali de 7/
libro dei morti, una delle domande
piu frequenti riguarda proprio 1’ordine
- se esiste un ordine -secondo il quale
vanno letti i loro romanzi. La risposta
rassicura tutti, soprattutto coloro che
per distrazione, per dimenticanza o
per negligenza hanno perso qualche
«puntata»: «Dirado € necessario leg-

opo il coraggioso Catalogo
Ddella gioia (Donzelli, 2003),

un libro di sorprendente no-
vita e inapparente bellezza, Antonella
Anedda torna in libreria con Dal bal-
cone del corpo, un libro di lutti e di de-
litti, che forse ¢ soprattutto un libro
d’amore.
Attraversata da una tensione testimo-
niale che pure si concede «piccole tre-
gue di ironia», Anedda verga (anzi,
batte) pagine in qualche modo «peni-
tenziali», come sembra suggerire 1ul-
tima e unica epigrafe petrarchesca
(tratta, appunto, dai sette «Psalmi pe-
nitentialesy) di un libro tutto kafkiano.
La poetessa sarda nata a Roma si la-
scia riconoscere nella sua scrittura
metapoetica e impensierita e insieme
ci sorprende, ancora una volta, con
un’inedita opzione corale, accompa-
gnata e moltiplicata dai numerosi in-
serti dialogici. E un titolo come "Co-
11", peraltro gia annunciato e mantenu-
to soltanto nella prima e non piu epo-
nima sezione, avrebbe fatto pensare,
per associazione onomastica, a Cori
non io di Viviani ed e contrario aio di
Bellezza e a L’io singolare proprio
mio di Cavalli, fino a farci risalire,
piu sottilmente ma certo piu profonda-
mente, ai turbamenti testimoniali di

Cristina Babino

gere i libri in un ordine particolare: ab-
biamo fatto del nostro meglio per fare
di ciascuno una storia che potesse es-
sere apprezzata senza bisogno di leg-
gere le altre, con qualche eccezioney.
L’eccezione, che riguarda anche /7 /i-
bro dei morti, & dovuta al fatto che ra-
ramente i personaggi fanno parte di un
mondo autonomo. Anzi, nell’universo
che, volume dopo volume, Preston e
Child sono andati costruendo, i prota-
gonisti di un libro possono comparire
in un altro, oppure gli avvenimenti
descritti in un romanzo possono ave-
re ripercussioni sulla trama del succes-
sivo.

Nel caso dell’ultimo romanzo della
trilogia, che per ritmo e colpi di scena
non ¢ da meno a nessuno dei prece-
denti, I’azione prende avvio 1a dove
era rimasta, ovvero dopo un furto di
preziosissimi diamanti avvenuto nel
Museo di storia naturale di New York,
teatro degli eventi ne La danza della
morte: uno strano pacchetto viene re-
capitato proprio al museo e il contenu-
to, una specie di polvere, altro non ¢
che cio che rimane dei diamanti ruba-
ti da Diogenes Pendergast, il fratello

Amelia Rosselli in Documento.

Ad ogni modo, I’opzione di Anedda
denuncia la crisi dell’identita poetan-
te e un’istanza di verita posta sotto la
tutela di un enigmatico frammento di
Kafka, che accomuna confessione ¢
menzogna e propone un’oracolare al-
ternativa corale. L’esito inatteso di
questa scelta ¢ una nuova insecuritas
interrogativa che si intreccia in Aned-
da alla consueta nettezza affermativa
(o negativa) della frase-verso. Marina
Cvetaeva diceva che non bisognereb-
be credere alle domande dei poeti e
forse dovremmo interpretare in chiave
tragicamente ironica questa retorica
dell’incertezza. Del resto, in quale co-
ro puo confidare il poeta se, come ha
scritto per tutti Bachtin, la modernita
gli ha tolto quell’antico sostegno?
Tantomeno quando, perduto «ogni
monologoy, lo si invochi come emit-
tente e garante della verita. Forse i
cori che costellano lo speciale teatro
interiore e sociale di Anedda, e parla-
no «respirando il suo stesso soffio d’a-
smay», non sono altro che «spettri»,
«proiezioniy, «voci che ancora ruota-
no su corpi ormai irreali. / Schiere,
dall’infanzia a oggi / sguardi che non
siamo in grado di contare, / vite appe-
na decifrate dai dettagli».

La riapertura
della Tomba
di Senef

malvagio di Aloysius, 1’agente del-
I’Fbi accusato ingiustamente di una
serie di omicidi commessi invece da
Diogenes e per questo rinchiuso in un
carcere di massima sicurezza.

Per salvare la credibilita del museo,
ma soprattutto grazie ai fondi di un
misterioso finanziatore condizionati
pero alla realizzazione di un progetto
ben preciso, i responsabili decidono di
organizzare un evento straordinario.
«UEgitto fa sempre colpo sul grande
pubblico». La frase pronunciata dal-
I’avvocato del museo ben si adatta
anche a Preston & Child ed i loro let-
tori. Ecco allora prospettarsi la ria-
pertura della Tomba di Senef, perfetta
ricostruzione di un tempio egizio da
tempo dimenticato dopo la chiusura,
avvenuta negli anni Trenta. La tomba
di Senef, reggente di Tutmosis IV, co-

Un enigmatico
frammento
di Kafka

Paolo Roversi

DOUGLAS PRESTON
LINCOLN CHILD
"Il libro dei mort
Trad. Andrea Carlo Cappi
pp-504,euro 18
Sonzogno, 2007

struita in blocchi di pietra calcarea,
venne smantellata e trafugata dai fran-
cesi durante I’invasione napoleonica
dell’Egitto, poi finita nelle mani dei
britannici. Fu acquistata da un ma-
gnate americano - uno dei primi mece-

ANTONELLA ANEDDA
"Dal balcone del corpo”
pp-102,euro 10
Mondadori, 2007

Se Notti di pace occidentale (1999) era
stato scritto dal balcone del buio, come
annunciava il suo indimenticabile inci-
pit («Vedo dal buio / come dal piu ra-
dioso dei balconi»), capace di rove-
sciare una celebre immagine montalia-
na nel motivo ungarettiano del poeta
che vede chiaro nella notte scura, ades-
so Anedda sceglie la postazione del

corpo, piu fragile e insicura, per spor-
gersi sul dolore del mondo, nonostan-
te la parziale insensibilita procurata
dalla quotidiane «anestesie».

Dopo aver catalogato la gioia con il
cuore spezzato, e quasi riprendendo le
meditazioni morali di Tre stazioni
(Lietocolle, 2003), Anedda prosegue
ad «elencare. / Anche il crimine laten-

nati del museo, che mori per una tragi-
ca ironia della sorte appena due gior-
ni prima della grande inaugurazione
del 1872 -, per essere riassemblata nel
sotterranco.

Ma Senef fece parlare di s¢ anche a
causa di una serie di sensazioni, di
presentimenti percepiti entrando nella
tomba, cui si aggiunsero nausea, man-
canza di fiato, sudori, palpitazioni, di-
sordini nervosi. Tutti questi fatti, uni-
ti alle tradizionali maledizioni contro
chiunque avesse violato la tomba e,
probabilmente, qualche incidente piu
grave, visto che un intero fascicolo di
documenti si trova ora in un area di si-
curezza, convinse gli allora responsa-
bili del museo a murare la tomba e a
dimenticarla per anni, almeno fino al-
I’insperato nuovo finanziamento.
Mentre i lavori per I’allestimento del-
la mostra proseguono a ritmo serrato,
ma non senza una serie di morti dovu-
te ad una strana forma di follia, qual-
cuno sta organizzando la fuga dell’a-
gente Pendergast, sulla cui colpevo-
lezza nascono molti dubbi. Lo stesso
capitano della Omicidi, Laura
Hayward, comincia a credere non so-

te in noi. / Basta un dettaglio perché
mi visitino i delitti». E Kafka intervie-
ne ancora una volta, con le sue Consi-
derazioni sul peccato, il dolore, la
speranza e la vera via, a dare la consi-
stenza di un combattimento etico alla
seconda sezione, posta sotto 1’altri-
menti generico titolo di "Mondo". Co-
si ci inoltriamo nel labirinto di una au-
stera dissociazione che manda in fran-
tumi i pronomi e vorrebbe tendere in-
fine alla «terza personay, farsi rac-
conto di una cronaca perduta. Cosi
procediamo negli aperti cortili, dove i
dettagli si depositano «come ossa»,
quasi che il visibile non fosse soltanto
un’ossatura per I’anima (ancora Cve-
taeva), ma anche un ossario incustodi-
to. Cosi entriamo in stanze psichiche
che ci fanno pensare a Teresa d’Avila
e sono popolate da spiritelli cavalcan-
tiani o prosopopee che hanno rinun-
ciato al vanto allegorico della maiu-
scola: «lo spaventoy, «I’abbandono»,
«I’attesa», «la parte di mondo che ci
sembra estranea.

Qui «il topo dell’anima perlustra il
pavimento del corpo» e conduce all’u-
scita del labirinto, incontro all’estre-
ma, anticipata prosopopea che «parla
voltando a turno i suoi nomi. // 1) "o
sono 1’ultimo incubo e tuttavia infini-
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lo che il vero responsabile degli omi-
cidi descritti nella seconda parte della
trilogia sia il fratello, Diogenes, ma
anche che quest’ultimo stia proget-
tando un piano criminoso ancora pit
vasto, inteso a coinvolgere un numero
altissimo di vittime e che, in qualche
modo, possa riprodurre il trauma che
ha subito da bambino. Ed ¢ proprio
durante I’imponente festa inaugurale -
in un ambiente claustrofobico dove ar-
cheologia ed esoterismo si mescolano
alla migliore tradizione poliziesca -,
che si svolge il primo atto di questa in-
finita lotta fra il bene e il male, incar-
nati dai due fratelli. Dopo aver cerca-
to nel passato della propria famiglia ed
aver rivissuto 1’esperienza traumatica
che ha condizionato in modo indelebi-
le I’equilibrio di Diogenes, Aloysius
comprende quale puo essere la sua
diabolica macchinazione e tenta di
sventarla. L’atto finale, pero, che ve-
dra sopravvivere solo uno dei due, si
svolgera altrove, in luoghi piuttosto
familiari a noi italiani e che gli autori
dimostrano di conoscere (e forse ama-
re) in modo particolare.
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to / la coda della storia che credevi a
lieto fine." // 2) "Io sono il compi-
mento / quello che hai inseguito ogni
notte credendo fosse carne. / Sono io il
petto vero su cui posare le labbra."».
La scrittura ¢ tenuta alta e concisa dal-
I’allarme del cuore e pure ¢ riversa
orizzontalmente in un’ansia di spari-
zione e cancellamento che «faccia
nulla della mia persona/ la privi come
vuole di lamento / le scavi un vuoto
aperto solo al vento». Poche ricorren-
ti ossessioni si mettono in fila, «paro-
le irredente ma tremanti di fulgore»
tintinnano in un «cucchiaio di conso-
nanti» e riconoscono pacatamente le
ragioni della paronomasia, talora iro-
nica, talaltra tragica, come nella gran-
de malinconia insulare di questi versi:
«Oggi I’isola uccide. / Conosce il tem-
po che precede: / il sale che ustiona il
naso, la gola, il respiro che si mozza /
¢ I’essere in balia, / balia che non cu-
ra, non ha braccia / non culla ¢ dondo-
la da solay.
E 1a dove la costrizione architettonica
lascia che il dolore intoni il lutto o la
stessa impossibilita del lamento Aned-
da ci dona i suoi versi piu straziati e
stupendi, come nella sezione "Limba"
e in "Eco, che un tempo fu Orfeo".
Carmelo Princiotta
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