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Quando nel 1999 Judith Butler pubblica negli Stati Uniti Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity, si dichiara sicura di voler produrre “un ‘intervento’ 
provocatorio nella teoria femminista”1 con l’intento non di restringere, ma piutto-
sto di ampliare il significato stesso di genere. È così che per intervento di Butler 
il genere diventa un trouble, vale a dire non una semplice categoria identitaria, né 
una mera questione aperta, ma piuttosto un guaio, una confusione, un fastidio-
so e urticante disturbo che scompiglia il cosiddetto ordine naturale delle cose. È 
allo spirito provocatorio di Butler che guardo, mentre mi accingo a intervenire 
da una prospettiva di genere sulla traiettoria, tradizionalmente lineare e trionfa-
listica, della storia della migrazione arabo-americana e della letteratura prodotta 
a partire da quell’esperienza migratoria. Qualcuno potrebbe chiedersi perché si 
renda necessario oggi rileggere la storia della migrazione e della letteratura ara-
bo-americana proprio a partire dal libro di una teorica femminista statunitense 
ebrea. Ricordo che Butler, oltre a essere un’importante filosofa, è anche un’ebrea 
impegnata nell’attivismo politico. I suoi scritti e prese di posizione politiche per 
il riconoscimento del popolo palestinese, e più in generale per la realizzazione 
di una comunità politica globale più giusta, hanno prodotto delle trasformazioni 
radicali nel nostro modo di pensare e anche delle reazioni violente contro la sua 
persona. Figlia di ebrei costretti a emigrare dall’Ungheria negli anni Quaranta per 
sfuggire al genocidio nazista, Butler porta su di sé un’eredità pesante che l’ha por-
tata a vigilare e intervenire ogniqualvolta i diritti del singolo o di una collettività 
fossero in pericolo.2 All’indomani degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, 
Butler pubblica Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, effettuando an-
cora una volta un’evidente deviazione nei confronti del dibattito allora predomi-
nante tutto a favore dell’uso della violenza in risposta al lutto collettivo. Andando 
controcorrente, Butler incurva (bends) la popolarità della guerra e della violenza e 
accende il desiderio per un’etica non violenta che ponga l’accento su affetti quali il 
dolore, la perdita, la commemorazione e trovi il suo fondamento nella consapevo-
lezza di una vulnerabilità e precarietà condivise. Per Butler, è comunque cruciale 
sottolineare, non tutte le vite sono egualmente precarie; ne consegue, che ci sono 
morti che vengono difficilmente commemorate, perché divenute illeggibili a se-
guito di una rappresentazione che aveva già contribuito a “scartarle” dalla cornice 
della dignità e del riconoscimento.3 Fin dalle sue prime manifestazioni dunque, 
una riflessione sul genere che tenga conto della pluralità, del dolore, e della pre-
carietà non è mai una semplice questione teorica, ma piuttosto è un primo passo 
verso una pratica identitaria, affettiva, performativa e soprattutto politica capace 
di aprire la strada a nuove forme di solidarietà e giustizia globale. 
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In questo saggio, prendo spunto da entrambi questi lavori di Butler per di-
mostrare come la storia della migrazione arabo-americana sia stata attraversata 
anch’essa da scarti, ossia da soggettività socialmente precarie e dunque sempre 
a rischio di diventare illeggibili e/o invisibili; come vedremo, scrittori e scrittrici 
arabo-americane si impegnarono anzitutto per dare visibilità a corpi che erano sta-
ti tenuti fuori dalla cornice della rappresentazione o le cui rappresentazioni erano 
state distorte e manipolate dal sessismo, dal razzismo anti-arabo e dall’islamo-
fobia. Come vedremo, tali scrittrici e scrittori realizzarono inaspettate deviazioni 
rispetto alle rappresentazioni dominanti e ai modelli di genere esistenti, intesi qui 
nella doppia accezione di gender e genre. Genere inteso anzitutto come gender indi-
ca i molti e complessi modi in cui le soggettività singolarmente o collettivamente 
articolano, praticano e incurvano modelli prestabiliti di mascolinità e femminilità. 
Declinato nel senso di genre si riferisce a categorie letterarie dai confini netti e ben 
delineati con funzione tradizionalmente prescrittiva e normativa, e vedremo qui 
come scrittrici e scrittori arabo-americani con le loro performance letterarie abbiano 
saputo scompigliare tale ordine e uniformità. Come tenterò di dimostrare, genere 
in entrambe le accezioni non si presenta mai inequivocabile nella letteratura che 
qui prendo in esame, bensì sempre come equivoco, ossia che si presta ad essere in-
teso in più modi e mostra la propria ambiguità e pluralità. Più che al genere come 
norma classificatoria, dunque, in questo saggio si porrà l’attenzione sulla moltepli-
cità e complessità del binomio gender/genre e sugli scarti che i corpi rappresentati e 
le opere letterarie che li ospitano realizzeranno nei confronti di una presunta fissità 
del genere. Tutt’altro che statico e inequivocabile, il genere riemergerà di volta in 
volta come trouble, vale a dire come seccatura, categoria importuna e fastidiosa 
che costringe chi scrive e chi legge a porsi con tenace assiduità domande di cui 
avrebbe volentieri fatto a meno. Come giustamente fa notare la rabbina Delphine 
Horvilleur, “è il genere che interroga la norma e pone la domanda che minaccia 
tutti i dogmi: tu sei capace di far posto all’altro”?4 È proprio a questa insistente 
richiesta e al conseguente impiccio che il genere crea che farò riferimento in questo 
saggio in cui per “far posto all’altro” e all’altra andrò a scompigliare le carte della 
letteratura arabo-americana.

Questioni di gender/genre nella migrazione e letteratura arabo-
americana degli inizi: tradizione, sperimentazione e scarto

La storia della letteratura arabo-americana si sviluppa di pari passo con la storia 
della migrazione araba negli Stati Uniti, dunque a partire dal 1875, data d’inizio 
stabilita dalla storiografia tradizionale che suddivide la migrazione arabo-ameri-
cana in tre ondate ben distinte. In realtà, si tratta di un inizio molto meno chiaro 
di quanto si faccia credere se è vero, come sostiene lo storico Gregory Orfalea, che 
la presenza dei Fenici in America si potrebbe già attestare tra il 480 e il 146 a.C. 
Non solo, Colombo stesso nel 1492 si servì del traduttore andaluso musulmano 
convertito al Cristianesimo Luis de Torre per compiere il suo primo viaggio nel co-
siddetto Nuovo Mondo (e portando con sé il proprio schiavo nordafricano Pedro 
Alonso), mentre nel 1528 un altro schiavo di origine marocchina chiamato Este-
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phan/Estebanico avrebbe partecipato a una delle tante spedizioni spagnole alla 
scoperta della Florida.5 In The Moor’s Account (2014), Laila Lalami recupera proprio 
la vita “scartata” dello schiavo moresco Mustapha/Estebanico, a cui l’esploratore 
spagnolo Cabeza de Vaca nella sua personale ricostruzione storica dell’avventura 
aveva dedicato una sola riga, e lo fa scombussolando i confini tra storiografia uffi-
ciale e finzione, passato e presente, cliché del buon selvaggio e civiltà europea “ci-
vilizzatrice”.6 Lo schiavo marocchino al centro del romanzo di Lalami rappresenta 
solo una delle tante soggettività “scartate” che invito a incontrare in questo breve 
excursus storico e a cui scrittrici e scrittori arabo-americani contemporanei hanno 
conferito la cittadinanza fin qui loro negata.

La storiografia ufficiale stabilisce dunque il 1875 come data di inizio della pri-
ma ondata migratoria araba verso gli Stati Uniti, a cui partecipano principalmente 
migranti provenienti dalla provincia ottomana della Grande Siria, comprendente 
gli attuali Libano, Siria, Giordania, Palestina/Israele. Come segnala la storica Sa-
rah Gualtieri, le donne rappresentavano già in quell’epoca un terzo di chi migrava: 
per la maggior parte si trattava di donne che viaggiavano sole o con i propri figli 
e figlie al seguito, un numero assai alto che durante la prima guerra mondiale 
supererà addirittura quello degli uomini.7 Eppure, di queste donne si sa ancora 
troppo poco. Sia la storiografia sulla migrazione sia la letteratura arabo-america-
na contemporanea non hanno ancora fatto loro posto. Si tratta di uno scarto che 
non è certo un’anomalia. Se prendiamo in considerazione il fenomeno migratorio 
attuale verso l’Europa, ad esempio, ci si rende ben presto conto che le donne mi-
granti sono generalmente assenti dalle rappresentazioni visuali della migrazione, 
oppure vengono costruite discorsivamente come soggetti migranti passivi, che si 
muovono al seguito di un uomo o che vengono deportate da uomini senza scrupo-
li per essere sfruttate nel paese di immigrazione.8 Una simile invisibilità caratteriz-
za anche le donne di origine araba emigrate verso gli Stati Uniti a fine Ottocento, 
la cui vita è stata solo di recente ricostruita grazie al lavoro meticoloso di Evelyn 
Shakir. In Bint Arab: Arab and Arab American Women in the United States (1997), l’au-
trice rievoca la migrazione femminile araba negli Stati Uniti attraverso una serie 
di interviste a dirette discendenti delle prime donne arabe migranti e un lavoro 
accurato di scavo e di ricerca su risorse inusuali quali il racconto orale e i verbali 
dei club arabo-americani fondati dai primi migranti approdati su suolo statuniten-
se.9 Anche in questo caso, Shakir effettua una deviazione rispetto al genere inteso 
quale categoria fissa per abbracciare la nozione butleriana di genere quale trouble, 
quale apertura alle possibilità, ma anche disordine, poiché esce dal percorso con-
sueto e rigoroso tracciato dalla storiografia ufficiale per far posto a generazioni di 
donne migranti sia cristiane che musulmane rimaste fino a quel punto nell’ombra. 
Collocare in tal modo la questione femminile al centro del dibattito rappresenta 
certamente un trouble, poiché induce chi si occupa di migrazione e letteratura ara-
bo-americana a interrogarsi su questioni ritenute di norma importune e fastidiose 
come la violenza domestica, la pratica dei matrimoni combinati, la fissità del gen-
der come norma che impone a corpi di donne e di uomini di adeguarsi a modelli 
e ruoli predefiniti e statici. L’introduzione del gender nel lavoro di Shakir dunque, 
ci costringe a far posto nella storia della migrazione arabo-americana a corpi e a 
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voci che erano fino ad allora stati “scartati” ed erano divenuti, proprio in virtù di 
quello “scarto,” socialmente illeggibili. Come sostiene Butler nella sua prefazione 
all’edizione del 1999 di Gender Trouble: “Ci si potrebbe chiedere a cosa serva alla fin 
fine ‘aprire delle possibilità’, ma è improbabile che una simile domanda venga da 
chi sa cosa significhi vivere nella condizione di ciò che è socialmente ‘impossibile’, 
illeggibile, irrealizzabile, irreale e illegittimo”.10 

Fin dai suoi esordi dunque, e nonostante il generale silenzio, la migrazione ara-
ba negli Stati Uniti si caratterizza per l’alta presenza di donne, di cui qui diventa 
necessario parlare visto che sarà proprio grazie all’intervento di alcune di loro che 
questioni di genere troveranno piena cittadinanza nel dibattito arabo stimolato 
dalla rinascita culturale (in arabo al-nahda) che investì, tra gli altri, Paesi come la 
Siria, l’Egitto e il Libano tra fine Ottocento e gli inizi del Novecento. Già tra il 1904 
e il 1924, ad esempio, l’americana di origine libanese Afifa Karam scrive diver-
si contributi sul quotidiano arabo Al Hoda pubblicato a New York, interrogando 
in maniera critica il ruolo della donna nella società araba dell’epoca.11 All’interno 
della comunità arabo-americana inoltre, alcune donne si distinguono già agli inizi 
del Novecento in diversi campi del sapere, dalla medicina al diritto, dalla musica 
all’aviazione.12 Bisognerà però attendere gli anni Settanta, quando anche scrittri-
ci arabo-americane, insieme ai più noti e incisivi esempi di donne appartenenti 
alle comunità afroamericana e latinoamericana, prendono finalmente la parola in 
prima persona per arricchire con le loro storie il panorama della letteratura mul-
tietnica statunitense. Lo faranno, come vedremo, spostando l’attenzione dal tema 
della migrazione a quello dell’appartenenza, della cittadinanza, dell’inclusione e 
della giustizia sociale, della parità di genere e del riconoscimento dei diritti civili 
e politici per tutti. Un vero contributo vitale e innovativo al paese che abitano, un 
guardare al presente e al futuro che in alcuni casi ha creato non poco scompiglio 
non solo dal punto di vista del genere, ma anche da quello sociale e politico.

Gli inizi della letteratura arabo-americana, al contrario, sono dominati dal tema 
della migrazione e dalla presenza preponderante di autori uomini che interrogano 
solo debolmente i modelli di gender allora vigenti, pur aprendo con la loro scrittura 
le possibilità offerte dal genre. Con il termine Mahjar School o Mahjar Group (scuola 
o gruppo della migrazione) si indica un gruppo di letterati e artisti concentrati a 
New York e provenienti per lo più dalla già citata provincia siriana dell’Impero 
Ottomano. Come sostiene Francesco Medici, a New York nei primi anni del Nove-
cento si riunirono scrittori che fin da subito presero “le distanze dai vecchi canoni 
classici della poesia e della prosa araba”13 e avvertirono l’urgenza di “integrare 
il loro precedente bagaglio culturale con quello di una nuova era, di una nuova 
società e di un nuovo popolo residente in una nuova nazione”.14 Tra questi, otten-
gono fama e riconoscimento sia locale che internazionale figure che appartengono 
ormai alla storia della letteratura arabo-americana, quali Kahlil Gibran, Ameen 
Rihani, Elia Abu Madi, Mikhail Naimy, che nel 1916 fondano il circolo politico-let-
terario al-Rābitah al-Qalamiyyah (l’Associazione della Penna). 

Con la loro scrittura sperimentale, costoro interrogano criticamente la categoria 
normativa di genre per far posto a nuovi generi letterari inediti che si riveleranno 
cruciali per gli sviluppi futuri della letteratura arabo-americana, primo fra tutti la 
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poesia in prosa, genere ibrido tuttora molto usato. La loro appropriazione di modelli 
letterari ritenuti da molti come squisitamente occidentali (il racconto e il romanzo) 
fu letto, da una parte, come un forte desiderio di superare la divisione tra Oriente 
e Occidente, dall’altra, come tentativo di compiacere un pubblico statunitense che, 
sempre alla ricerca dell’esotico, richiedeva il conforto di un’espressione formulata in 
termini facilmente riconoscibili e famigliari. Si tratta di una tendenza che continua 
ancora oggi come ci testimonia l’interessante lavoro di Brian T. Edwards, After the 
American Century: The Ends of US Culture in the Middle East (2016), sulla popolarità di 
serie televisive statunitensi di grande successo, come The Tyrant (2014- ) e Homeland 
(2011- ), che tendono a riprodurre stereotipi neo-orientalisti.15

Eppure, anche nel caso di un genere convenzionale come l’autobiografia della 
migrazione, che tradizionalmente prevedeva una riproduzione in chiave lineare e 
trionfalistica dell’esperienza migratoria, Gibran seppe introdurre elementi di in-
novazione dal punto di vista del genere inteso sia come genre sia come gender. Mi 
preme segnalare che la madre di Gibran – Kamila Gibran – fu una di quelle donne 
che si imbarcarono da sole verso gli Stati Uniti, lei lo fece portando con sé due 
figli e due figlie. Difficile non ipotizzare che l’influenza di questa figura femminile 
poco conforme agli standard dell’epoca possa avere aiutato Gibran ad affrontare 
tematiche socialmente irritanti nel suo romanzo semi-autobiografico Le ali spezzate 
(1912), fra queste il sesso prima del matrimonio, l’adulterio, una forte critica alla 
pratica dei matrimoni combinati, oltre a porre come centrale il problema della po-
vertà e l’ipocrisia con cui le autorità religiose sia cristiane che musulmane rispon-
devano ai bisogni concreti della gente. Fu proprio la sua denuncia contro il potere 
coercitivo della Chiesa maronita a procurargli la scomunica e contro il dominatore 
ottomano a costargli minacce di censura da parte delle autorità.16 Gibran testimo-
nia che, fin dai suoi albori, la letteratura arabo-americana scompigliò l’ordine del 
genre, andando a scalfire le norme codificate della poesia araba classica e di generi 
ormai consolidati nella letteratura europea e statunitense dell’epoca, ma anche del 
gender, poiché nella sua opera critica fortemente la limitata libertà e le numerose 
limitazioni sociali a cui sono soggetti corpi sia maschili che femminili.

Al contrario e a differenza del romanzo sopra citato, la poesia romantica di 
Gibran appare ancora pervasa da cliché di genere e da una visione tradizionalista 
dei ruoli associati al maschile e al femminile. In “Soliloquio,” ad esempio, la donna 
al centro della poesia viene rappresentata nel suo ruolo passivo di essere amato 
e mai come amante; essa è inoltre delineata come puro ideale, vale a dire come 
generosa consolatrice e “fulgida stella”17 che ha eretto “un altare all’innocenza”18 
nella propria stanza. Nei rari casi in cui è la donna a condurre i giochi, di lei si 
mettono subito in evidenza l’astuzia e la malizia; essa è dunque rappresentata 
come ginniyyah, uno spirito malefico seducente e ingannevole che tenta l’uomo e 
lo ammalia con l’inganno.19 Si tratta di una riproposizione in chiave moderna della 
rappresentazione stereotipata della donna come femme fatale presente sia nella let-
teratura araba classica che in quella europea e soprattutto nel teatro egiziano degli 
anni Venti.20 Secondo il cliché, la seduttrice seriale utilizzerebbe il sotterfugio e lo 
stratagemma (in arabo kayd) congiuntamente alla propria carica erotica e sessuale 
per perseguire fini non sempre virtuosi e molto spesso malefici. 
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Generazioni di scrittrici arabo-americane dovranno confrontarsi proprio con 
questo stereotipo di donna rappresentata come casto oggetto da amare oppure 
come spirito malefico e ingannatore da combattere. A questo difficile lavoro di 
riscrittura si aggiunge, in epoca contemporanea, la decostruzione dello stereoti-
po della donna araba musulmana vittimizzata, ovvero come soggetto passivo la 
cui oppressione è rappresentata in maniera spettacolare dal velo, o in alternativa, 
come sensuale odalisca, figura immutabile molto diffusa nell’immaginario occi-
dentale anche in virtù dell’ampia circolazione a cui hanno contribuito con le loro 
opere sia letterarie che visuali illustri orientalisti europei.21 Il genere, ancora una 
volta, diventerà lo strumento che le scrittrici arabo-americane adotteranno per in-
terrogare tali cliché e far posto a rappresentazioni alternative.

Dal genere come prigione al genere come pluralità: la 
rappresentazione del maschile e del femminile nella poesia di 
Samuel Hazo e Naomi Shihab Nye

Dopo una fase di relativa quiete che caratterizza il periodo tra le due guerre, a par-
tire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-americana acquista nuova vitalità gra-
zie a diversi fattori, primo fra tutti, l’arrivo sul suolo statunitense di una nuova on-
data di migranti provenienti da Paesi quali l’Iraq, la Palestina, l’Egitto, la Libia con 
un buon livello di istruzione, una maggiore consapevolezza politica, e in migliori 
condizioni economiche rispetto alla generazione precedente.22 In quegli stessi anni 
inoltre, si moltiplicano le opere di scrittrici e scrittori appartenenti alla letteratura 
multietnica statunitense grazie anche ai traguardi raggiunti in campo politico e 
sociale soprattutto dal movimento per i diritti politici e civili degli afro-americani. 

Sebbene il tema della parità e dell’emancipazione in quegli anni sia molto sen-
tito, visioni stereotipate di modelli e ruoli associati al genere maschile e femmi-
nile continuano a persistere all’interno del panorama letterario arabo-americano. 
Si tratta di un’immagine problematica e statica in cui il genere emerge più come 
prigione per il corpo che come terreno che apre le possibilità per una libera espres-
sione di sé. Tracciando le origini e gli sviluppi della letteratura arabo-americana, 
Lisa Suhair Majaj sottolinea come la cultura araba e quella americana vengano 
rappresentate ancora in maniera statica e antagonistica, come si vede nell’opera 
Wind of the Land (1979) di Eugene Paul Nasser: da una parte, ci sarebbe l’indubbia 
e omogenea cultura patriarcale libanese basata su identità e ruoli di genere ben 
definiti e inequivocabili; dall’altra, la “corrotta” e “deviante” cultura statunitense 
dove, a detta della voce narrante, “le donne legano stringhe attorno ai testicoli 
degli uomini” e “il bambino punisce il padre”.23 

La necessità di affiancare auto-celebrazione e auto-critica all’interno della stes-
sa comunità arabo-americana viene espressa per la prima volta nella raccolta di 
poesie Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry pubblicata da Gregory Or-
falea e Sharif Elmusa nel 1988.24 È anche grazie ad opere collettive di questo tipo 
che si impongono, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, scrittori e scrittrici 
del calibro di Sam Hazo, Joseph Geha, Sam Hamod, Etel Adnan e Naomi Shihab 



97

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Nye che prendono la parola per trattare temi politicamente scomodi, superando 
il binarismo noi/loro, cultura araba/cultura statunitense con un approccio basato 
sull’umanità condivisa e sul desiderio proprio ad ogni singolo essere umano di 
vivere in piena libertà e con dignità. Si tratta di autrici e autori che sperimentano 
una pluralità di generi letterari e offrono rappresentazioni alternative del maschile 
e del femminile che vanno oltre lo schematismo tradizionale e realizzano una de-
viazione rispetto a modelli e a ruoli di genere vigenti. 

Nella poesia “The First Sam Hazo at the Last” (1999), il poeta, romanziere, sag-
gista, traduttore e scrittore di teatro Samuel Hazo affronta il difficile rapporto tra 
padre e figlio a partire dal ricordo doloroso e al contempo dolcissimo degli ultimi 
istanti di vita del padre. Ne esce una figura paterna colta in un momento di estre-
ma vulnerabilità, ma anche detentrice di una forza interiore e di una dignità che 
neppure la malattia e l’avvicinarsi della morte sono riuscite a scalfire. La parola 
che chiude la poesia – “Darling”– pronunciata teneramente in arabo dal padre 
morente alla moglie dello scrittore in segno di gratitudine, condensa affetti quali 
l’amorevolezza, il senso di perdita, la nostalgia e la riconoscenza per la cura rice-
vuta.25 

Hazo comincia a scrivere versi durante la guerra in Corea mentre riveste il 
ruolo di capitano dei marines; mi piace pensare che forse anche per questo mo-
tivo il genere da lui prediletto non sia l’epica, bensì l’elegia, genere improntato 
a un tono non celebrativo, ma piuttosto meditativo e malinconico, di compianto 
sia individuale sia collettivo. Mi piace altresì immaginare che nei poemi elegiaci 
di Hazo riecheggi la voce della prima poeta araba Al-Khansā (morta dopo il 640 
d.C.), che contribuì, quando l’Islam era ancora agli albori, all’emergere del genere 
letterario elegiaco, chiamato in arabo marthiyyah. Attraverso versi ancor oggi leg-
gendari composti per commemorare la morte in battaglia dei suoi due fratelli, la 
declamazione di Al-Khansā aveva lo scopo di tenerne vivo il ricordo.26

È una poesia molto spesso commemorativa, che in più di un’occasione assume 
toni elegiaci, anche quella che scrive Naomi Shihab Nye, poeta27 di origine palesti-
nese che fu tra le prime a prendere la parola nel panorama letterario arabo-ameri-
cano e a sperimentare diversi generi, tra cui il saggio, il romanzo e la canzone. Le 
sue composizioni poetiche, come già era accaduto per Al-Khansā, effettuano una 
deviazione rispetto alla poesia commemorativa classica, destinata a celebrare e 
perpetuare imprese e avvenimenti di guerra e a commemorare personaggi eroici 
e straordinari, facendo leva sul dolore e il senso di perdita più che sull’eroismo. 
La poesia di Nye è infatti popolata da persone del tutto ordinarie, che vivono in 
diverse parti del globo e le cui pratiche molto spesso si discostano da quelle che 
sono le aspettative e i cliché di chi legge. Figura centrale nell’opera poetica di Nye 
è, ad esempio, Sitti Khadra – la nonna palestinese della poeta – di bassa estrazione 
sociale e analfabeta, ma dotata di un sapere ancestrale e di una forza interiore che 
la nipote statunitense osserva con ammirazione e orgoglio. In “Words Under the 
Words,” Nye commemora le mani nodose e forti della nonna, capaci di riconoscere 
ogni singolo grappolo d’uva e l’umida lucentezza del pelo nuovo della capra. Le 
mani di Sitti Khadra recano sollievo alla nipote febbricitante e impastano il pane 
seguendo un ritmo ben preciso, che però rimane celato ai più. Elencando episodi 
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che testimoniano la destrezza di Sitti Khadra e, indirettamente, la sua devozione 
per la terra, Nye celebra il profondo attaccamento alla terra del popolo palestine-
se, che in Sitti Khadra si esprime attraverso una pluralità di pratiche concrete e 
assume al contempo un significato affettivo ma anche e soprattutto simbolico e 
politico.28 Alla figura (extra)ordinaria di Sitti Khadra fa da controparte quella del 
padre della poeta, giornalista palestinese trapiantato negli Stati Uniti di cui Nye 
ricorda la vulnerabilità assoluta, mai però portata con vergogna bensì con discre-
zione, e la tenacia orgogliosa oltre che la sua stravagante fantasia. Il segno tenero 
e indelebile rievocato nella poesia “Jerusalem” – quel “punto delicato” che dà il 
titolo alla raccolta – è in realtà, come ci suggerisce la voce poetica, una macchia 
che il padre porta sul suo capo, marchio lasciato da un sasso che un bambino gli 
scagliò addosso durante l’infanzia. Si tratta di una ferita mai rimarginata, di cui il 
corpo del padre porta ancora traccia nell’età adulta.29 La poeta, tuttavia, non com-
memora in questa poesia solo l’episodio di violenza ordinaria che colpì suo padre 
quando ancora era bambino, ma attraverso l’esperienza del padre, Nye rievoca 
una pluralità di altre esperienze di perdita, violenza e oppressione che diventano 
emblema di una condizione umana che, come ci dice Butler, è basata sulla preca-
rietà e sull’assoluta esposizione all’Altro. La fragilità del padre appena accennata 
in “Jerusalem” diventa vero e proprio senso di impotenza nella poesia “Blood,” al 
cui centro troviamo un padre e una figlia saldamente uniti contro la violenza e so-
lidali l’uno con l’altra: “Oggi i titoli fanno un grumo nel mio sangue. / … Chiamo 
mio padre, parliamo delle notizie. / È troppo per lui, / nemmeno una delle due 
lingue che conosce può arrivare a tanto”.30

La figura paterna nelle poesie di Nye non si staglia mai solitaria, come potrebbe 
fare un burbero patriarca, ma è sempre disposta a far posto all’altro o altra. Si veda 
a tal proposito la poesia “My Father and the Fig Tree”, in cui il padre è rappresen-
tato seduto accanto al letto della figlia e del figlio intento a intessere una curiosa 
trama di storie, al cui centro fa la sua comparsa sempre senza preavviso e in modo 
del tutto ostinato un non ben definito albero di fico: “Nelle sere sedeva accanto ai 
nostri letti / ricamando storie popolari come fossero piccoli foulard colorati. / Ci 
inseriva dentro sempre un albero di fico. / Anche se non pareva adatto, lui ce lo 
infilava”.31 L’albero di fico che il padre si ostina a inserire nelle sue storie, creando 
un senso di sorpresa e disordine, esprime il desiderio paterno di commemorare la 
terra perduta e di trasmetterne memoria ai figli. Nella parte finale della poesia, il 
senso di nostalgia appena accennato in questi versi e mitigato da un’ironia velata 
lascia il posto ad una felicità quasi ostentata e all’orgoglio legittimamente soddi-
sfatto per essere riuscito a negoziare alla fine della propria vita e con gran fatica 
un senso di appartenenza che non dimentica il passato ma lo radica nel presente e 
così facendo lo tiene in vita. Di tale appartenenza armonica, basata sull’addizione 
più che sulla sottrazione, è emblema l’albero di fico che cresce nella casa paterna 
di Dallas e che il padre celebra questa volta attraverso il canto quasi a sugellare la 
validità di e la fierezza per un’appartenenza che non è univoca e netta, ma piutto-
sto equivoca nel senso di doppia: “Lì, nel mezzo di Dallas, Texas, / un albero con 
i fichi più grandi, grassi, / dolci del mondo. / ‘È la canzone di un albero di fico!’ 
disse, / cogliendo i suoi frutti come fossero segni ormai maturi, / emblemi, garan-
zie / di un mondo che era sempre stato il suo”.32 
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Nelle loro poesie, sia Hazo che Nye, rappresentano soggettività che negoziano 
continuamente la propria appartenenza ad un genere dato, ad una cultura, ad una 
determinata nazione, razza, lingua o religione. Si tratta di rappresentazioni che re-
alizzano uno scarto rispetto a modelli e ruoli di genere normativi, e dunque spesso 
mortificanti, imposti dalla tradizione, ma anche rispetto a immagini stereotipa-
te come quella del capofamiglia autoritario e dispotico, del palestinese terrorista, 
della donna velata arrendevole e inerme. Facendo leva su un senso di vulnerabilità 
condiviso e su una memoria che non rimuove il trauma, ma lo tiene in vita sotto 
forma di ricordo doloroso, Hazo e Nye si uniscono all’appello di Butler per la re-
alizzazione di un futuro più giusto e privo di violenza e di una comunità politica 
globale che sappia far posto all’Altro/a in nome di una umanità condivisa. 

Questioni di genere, questioni di giustizia per tutt*: l’emergere 
di alleanze interculturali, interraziali e transnazionali nella 
letteratura arabo-americana

È importante notare come già a partire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-
americana si muova di pari passo sia con la critica alla cultura patriarcale sia con 
il contrasto agli abusi di potere esercitati dai singoli stati o da singole autorità. La 
poesia “The Beirut Hell-Express” (1973) di Etel Adnan, ad esempio, esemplifica 
come la lotta coloniale, la lotta per la libertà e l’emancipazione della donna, 
e più in generale la lotta contro ogni forma di oppressione che limiti la libertà, 
l’autodeterminazione e la dignità del singolo individuo o di un intero popolo 
siano diverse facce di uno stesso problema. Si vedano a tal proposito i seguenti 
versi contenuti nell’antologia Grape Leaves: “A Beirut dico al diavolo l’America 
/ A Mosca dico al diavolo Stalin / A Rabat dico al diavolo Hassan II / Saluto 
cordialmente chi fa l’elemosina / il feda’i / Mohammed il visionario / chi è in 
prigione […] la gente di Beirut […] prendete le vostre vertebre e premete a fondo 
per far venire fuori il colonialismo come pus”.33 

Anche un’altra importante antologia, Food for Our Grandmothers: Writing by 
Arab-American and Arab-Canadian Feminists, curata da Joanna/Joe Kadi e pubbli-
cata nel 1999, sancisce questo carattere interculturale, interraziale e transnazionale 
che affiora nella letteratura arabo-americana. Lo fa affermando la presenza di una 
comunità di scrittrici che si autodefiniscono femministe e politicamente allineate 
con rappresentanti di altre comunità etniche, nazionali e razziali. Ecco cosa scrive 
a tal proposito Kadi nell’“Introduzione”: “Spero che questa raccolta di saggi e po-
esie offra punti di riferimento, segnali, nomi e direzioni non solo per le comunità 
arabo-americana e arabo-canadese, ma anche per altre comunità razziali e per chi 
si allea con noi”.34

Nell’antologia curata da Kadi, una pluralità di scrittrici sfidano le rappresen-
tazioni distorte e inaccurate che le donne arabe hanno subito nel corso dei secoli, 
quando non erano loro stesse a prendere la parola, ma piuttosto meri corpi su cui 
altri imponevano il loro sguardo e le loro narrazioni. La romanziera arabo-ame-
ricana Diana Abu-Jaber, nella sua recensione a questa antologia, sottolinea la sa-
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cralità tutta profana del legame che unisce linguaggio e cibo, poesia e soggettività, 
convivialità e appartenenza. Non stupisce che Abu-Jaber abbia colto questo tratto, 
considerato che nel suo secondo romanzo, Crescent (1993), il cibo mediorientale 
serve quale collante per far sì che una pluralità di soggettività diverse per razza, 
nazionalità, genere e religione trovi un seppur precario senso di appartenenza.35 
La storia è ambientata nel quartiere iraniano di Los Angeles, il cui centro gravita-
zionale è il Nadia Café, un ristorante di cucina mediorientale gestito da una donna 
– Um Nadia – a cui approdano rappresentanti delle diverse comunità etniche degli 
Stati Uniti alla ricerca di un senso di appartenenza che dia tregua alla nostalgia che 
li attanaglia. È proprio il cibo cucinato dalla protagonista del romanzo, la chef Siri-
ne, a rappresentare la principale attrazione per i clienti del Nadia Café e a svolgere 
l’importante funzione di riunire membri di diverse comunità. 

Come sostengono Lorraine Mercer e Linda Strom, nel romanzo di Abu-Jaber 
il cibo è certamente il mezzo attraverso il quale chi è in esilio recupera il legame 
con il proprio paese d’origine, ma al contempo diventa anche lo strumento per 
incontrare e confrontarsi con chi proviene da altri luoghi. Il cibo in Crescent dà vita 
a un concetto di cittadinanza inclusivo e aperto alle differenze.36 Oltre a enfatizzare 
il ruolo del cibo come elemento di coesione, Abu-Jaber interviene con la propria 
scrittura anche per contrastare le rappresentazioni negative di donne e uomini 
della comunità araba, che soffrono di un’illeggibilità sociale veicolata dal discorso 
dominante statunitense nutrito soprattutto dalla produzione cinematografica di 
Hollywood.37 La scrittrice alterna infatti la storia d’amore tra Sirine e Hanif El-
Ayad (un professore iracheno in esilio a Los Angeles) con le avventure mitiche di 
Abdelrahman Salahadin, le cui imprese mirabili sono raccontate dallo zio della 
protagonista. Inanellando episodio dopo episodio, lo zio-cantastorie ripercorre la 
storia millenaria dei rapporti spesso burrascosi intercorsi tra Oriente e Occidente e 
le rappresentazioni spesso fuorvianti che hanno colpito l’identità araba, così come 
è accaduto ad altre identità migranti sul suolo statunitense. Riflettendo sullo scom-
piglio prodotto sulla Storia e sulla realtà da un racconto orale come questo che fa 
posto a identità spesso rese illeggibili se non addirittura estromesse dalla Storia, 
in un’intervista, la scrittrice sostiene: “Volevo che la storia avesse il sapore del rac-
conto orale, e le sorprese e le nuances tipiche dell’oralità. […] Riuscite a leggere la 
storia orale e vedere come essa riflette la realtà, la storia vera…”?38 

In particolare la figura dell’“arabo annegato”, incarnata da Abdelrahman Sa-
lahaddin, beduino arabo dal nome altisonante ma costretto a vendere se stesso e 
a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tragica condizione di 
schiavo, diventa l’emblema dell’identità araba sempre a rischio di soccombere in 
un mare di rappresentazioni distorte e alienanti sul piano del prestigio e della di-
gnità.39 Essa rimanda inoltre alla triste storia della schiavitù araba e più in generale 
ad ogni forma di schiavismo caratterizzata da deportazione forzata, sfruttamento, 
violenza e oppressione.

Anche la poeta Mohja Kahf, forse la voce più rappresentativa del femminismo 
islamico statunitense, con i suoi versi sostituisce rappresentazioni stereotipate e op-
primenti della donna araba musulmana al fine di contrastarne la segregazione socia-
le. Kahf si definisce al contempo scrittrice musulmana e femminista, rinvigorendo il 
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tradizionale legame tra genere e Islam che caratterizza il femminismo islamico tanto 
arabo quanto arabo-americano. Miriam Cooke e Margot Badran hanno documenta-
to attraverso le loro ricerche le convergenze e gli attriti che delineano il rapporto del 
femminismo arabo islamico con quello secolare, presente nel mondo arabo fin dagli 
anni Venti con figure di spicco quali l’egiziana Huda Shaarawi e la libanese Nazira 
Zayn al-Din.40 In Feminism in Islam, Badran definisce il femminismo islamico come 
“un discorso e una pratica femminista articolati all’interno di un paradigma islami-
co”41 con figure di spicco come Assia Djebar e Fatima Mernissi. Costoro si servirono 
proprio del mezzo letterario per offrire rappresentazioni innovative di figure fem-
minili cruciali per la storia dell’Islam, mettendone in luce il coraggio, l’indipendenza 
e l’ingegnosità, e così facendo articolarono un forte dissenso nei confronti del potere 
patriarcale colpevole di avere in parte “scartato” o comunque distorto la rappresen-
tazione di queste donne musulmane delle origini.42 

In E-mail da Shahrazad (2003), Kahf recupera una figura storica del patrimonio 
popolare arabo, quella appunto di Sheherazade, attuando un rinnovamento senza 
precedenti. L’eroina della letteratura araba classica, infatti, al centro di numerose 
visioni orientaliste stereotipate e osteggiata da tanta critica femminista occidenta-
le, non è rappresentata dalla poeta nelle sue vesti classiche di sensuale odalisca, 
ostaggio del bieco sovrano Sharyar e vittima della sua cieca sete di vendetta. Al 
contrario, Kahf colloca la protagonista nella contemporaneità, libera dal confino 
nell’alcova di un sontuoso palazzo dell’epoca abbaside in attesa che la condanna a 
morte venga pronunciata dal sovrano che la tiene prigioniera. Kahf delinea infatti 
una donna dell’era digitale, tecnologica e combattiva, che indossa con fierezza il 
velo e scrive al computer missive per spiegare al mondo il proprio posizionamento 
di genere e politico. Nell’ormai famosa serie “scene del velo”, la voce poetica si 
scaglia, in particolare, contro gli stereotipi che colpiscono la donna musulmana 
praticante sul suolo statunitense, marchiandola come diversa e mettendola spalle 
al muro attraverso la pronuncia di una condanna basata sul pregiudizio, che assu-
me i contorni drammatici di una vera e propria fatwa. Il velo, da classico simbolo 
di (ab)negazione, viene all’opposto reclamato da Kahf come strumento identitario 
per la libera affermazione di sé e per il pieno riconoscimento della propria pre-
senza nel cuore della ‘umma, l’ampia comunità islamica che si estende oltre i con-
fini nazionali per includere il mondo intero. Al centro della serie “scene del velo” 
troviamo una varietà di donne musulmane (diverse per età, razza, credo politico 
e provenienza etnica) che rispondono con fierezza a stereotipi razzisti e sessisti e 
rivendicano la propria presenza all’interno della comunità statunitense e il loro 
diritto di contare nelle scelte politiche del paese.43

In linea con Butler, Kahf pone inoltre al centro della propria raccolta una rifles-
sione su affetti quali il dolore, il senso di perdita, la precarietà umana e la respon-
sabilità collettiva. In “Continueremo come le torri gemelle”, ad esempio, Kahf rie-
voca l’attacco terroristico alle Twin Towers non tanto per unirsi alle numerose voci 
che all’indomani dell’11 settembre chiesero a gran voce di vendicare quelle morti, 
ma piuttosto per commemorare “la sacralità” e “la vulnerabilità” di due corpi, di 
un uomo e di una donna, che forse senza conoscersi e lasciati senza via di scampo 
decisero di gettarsi da una delle due torri e di farlo stringendosi per mano.44 
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Dunque, tanto in E-mails da Sheherazade, dove immaginazione e realtà storica 
documentata si mescolano, quanto in Crescent, con i suoi intrecci di oralità e scrit-
tura, e pure in Food for Our Grandmothers, in cui le ricette di pietanze mediorientali 
introducono saggi, poesie e estratti di romanzi, il genere, inteso sia come genre sia 
come gender, non appare mai come una categoria normativa univoca e inequivoca-
bile, ma al contrario emerge come uno strumento di ibridazione, come una plura-
lità ben disposta verso l’Alterità perché la comprende già in sé.

Blackness nella letteratura arabo-americana: Arabian Jazz di Diana 
Abu-Jaber e Born Palestinian, Born Black di Suheir Hammad

Oltre ad essere tra le prime scrittrici ad aver affrontato il tema scottante di una sog-
gettività araba storicamente oggetto sia di ingiuste rappresentazioni sia di pratiche 
coloniali opprimenti, Abu-Jaber è anche tra le prime autrici arabo-americane che 
esplorano le tensioni tra genere, etnia e razza. Nel suo romanzo di esordio Arabian 
Jazz (1993), ad esempio, affronta in profondità il controverso tema della razzializ-
zazione degli arabi negli Stati Uniti. 

In Between Arab and White, la storica Sarah Gualtieri segnala che fin dagli inizi 
della migrazione araba in terra statunitense, la razza rappresentò per la comuni-
tà arabo-americana una “categoria storicamente contingente”.45 La classificazione 
razziale spesso ambigua imposta a coloro che migravano negli Stati Uniti da paesi 
arabi infatti, aveva delle chiare implicazioni negative in termini di appartenenza 
e di riconoscimento dei diritti civili e politici, primo fra tutti quello della cittadi-
nanza. 

Le analogie tra l’esperienza di marginalizzazione ed esclusione sociale e conse-
guente violenza pubblica subita da membri della comunità arabo-americana fece 
sì che si creasse storicamente una rete di alleanze e solidarietà con la comunità 
afro-americana che continua ancora oggi. Come scrive Michelle Hartman, “essere 
marchiati come diversi, alieni, e generalmente identificati come non bianchi o fuori 
dal mainstream statunitense spinse molte soggettività arabo-americane a ricercare 
e costruire legami con altri gruppi di colore, inclusa la comunità afro-americana”.46 

In Arabian Jazz, Abu-Jaber affronta per la prima volta il tema della razza attra-
verso la figura di Jemorah, una delle protagoniste del romanzo che di fronte a un 
attacco razzista da parte della sua datrice di lavoro reclama e rivendica il proprio 
essere nera.47 Il jazz, genere musicale di chiara derivazione afro-americana, rappre-
senta il fulcro attorno al quale è costruita l’intera vicenda. La “dissonanza” vissuta 
dai membri della famiglia Ramoud, di origine giordana ma trapiantati a Euclide 
nello Stato di New York, è un Leitmotiv che viene continuamente rivisitato, rielabo-
rato e re-interpretato dalla vena creativa di Abu-Jaber.48 

All’uscita del romanzo l’intersezione tra cultura araba e afro-americana e l’au-
tocritica esercitata da Abu-Jaber nei confronti della comunità arabo-americana 
destarono non poche critiche. L’accusa principale rivolta alla scrittrice fu quella 
di aver rappresentato l’esperienza arabo-americana in maniera poco accurata e 
autentica. A essere criticato, in primo luogo, fu l’uso giudicato esagerato dell’i-
ronia, soprattutto nel caso della rappresentazione quasi caricaturale di Fatima, la 
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zia giordana delle protagoniste che ricalca il cliché della zia araba “ingombrante”, 
pettegola e perennemente alla ricerca di un potenziale pretendente per le proprie 
nipoti. Tuttavia, come giustamente sottolinea Pauline Kaldas, nel corso del roman-
zo l’umorismo lascia ben presto il posto a un’analisi approfondita dei conflitti in-
teriori che i diversi personaggi e soprattutto le personagge49 del romanzo vivono 
sulla loro pelle a causa della loro condizione di in-betweenness e della dissonanza 
che deriva appunto da quest’esperienza dello stare tra due culture.50 È proprio at-
traverso il rimescolio del jazz – forma musicale ibrida e contaminata – con il genere 
romanzesco che Abu-Jaber riesce a dare visibilità e dunque anche legittimità alle 
sperimentazioni e libere reinterpretazioni di genere, razza, nazionalità e religione 
che le protagoniste del suo romanzo e le soggettività arabo-americane più in gene-
rale articolano sul suolo statunitense. 

Accanto ad Abu-Jaber, una delle scrittrici che ha maggiormente contribuito 
a rafforzare l’alleanza tra la comunità arabo-americana e quella afro-americana 
è certamente Suheir Hammad, poeta statunitense nata in Giordania da genitori 
palestinesi, cresciuta a Beirut e trasferitasi successivamente con la famiglia negli 
Stati Uniti. A Brooklyn, come lei stessa spiega in un’intervista, Hammad entra in 
contatto con rappresentanti della comunità portoricana, afro-americana, latinoa-
mericana, che influenzeranno profondamente la sua scrittura.51 

Anche nelle poesie di Hammad, come già nel romanzo di Abu Jaber, l’affilia-
zione con la comunità afro-americana si esprime soprattutto attraverso l’appro-
priazione di forme musicali di chiara derivazione africana o afro-americana (nel 
suo caso specifico il blues e l’hip hop) o attraverso richiami a icone della musica 
afro-americana come Sam Cooke o Sun Ra. Altrettanto fondamentale nell’opera 
poetica di Hammad è il recupero e la rielaborazione dell’eredità di pensatrici e 
artiste del femminismo afro-americano come June Jordan e Audre Lorde sia dal 
punto di vista delle tematiche (lotta contro ogni forma di ingiustizia, netto rifiuto 
della violenza, affiliazioni basate sullo stigma, affermazione della libertà sessuale) 
che da quello della poetica (mobilitazione di affetti quali la rabbia e la (com)pas-
sione, attenzione al quotidiano e continuo sconfinamento tra personale e politico). 
In Born Palestinian, Born Black (1996), ad esempio, Hammad costruisce un paralle-
lismo tra l’esperienza di marginalizzazione ed oppressione vissuta dai palestinesi 
nella loro terra d’origine e quella sperimentata dagli afro-americani sul suolo sta-
tunitense. Come spiega Kazim Ali nella post-fazione alla nuova edizione della rac-
colta pubblicata nel 2010, per Hammad sostenere di essere nata palestinese e nera 
significa posizionarsi non solo culturalmente, ma soprattutto politicamente come 
soggetto precario in relazione ad una struttura di potere dominante.52 Nella pre-
fazione all’edizione del 1996, Hammad devia dalla definizione classica in chiave 
denigratoria del termine “Black”, fornendo una sua personale riformulazione che 
include memorie personali (il ricordo del volto della nonna, ad esempio, assieme 
ad un’espressione araba utilizzata per comunicare vergogna) ma anche rivendica-
zioni politiche di chiaro stampo anti-coloniale (il massacro dei Palestinesi durante 
il cosiddetto “settembre nero”, la marginalizzazione ed esclusione sociale degli 
indiani in Gran Bretagna, degli afro-americani negli Stati Uniti, dei palestinesi in 
Israele, degli algerini in Francia).53 
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Anche nelle raccolte successive Zaatar Diva (2008) e breaking poems (2011), Ham-
mad reclamerà un’identità nera e sottolineerà la valenza positiva in termini di 
sopravvivenza di quest’etichetta utilizzata storicamente con significato denigran-
te. Come lei stessa spiega in un’intervista: “Quello che il libro cerca di fare è di 
togliere l’energia negativa che si associa generalmente alla parola black, reclamarla, 
e dire che si tratta di qualcosa che ha a che fare con la sopravvivenza, con qualcosa 
di positivo”.54 

In Born Palestinian, Born Black, Hammad fa sua questa categoria della differenza 
e la affianca alla categoria “palestinese”; così facendo, rinforza la storica seppur 
a volte conflittuale alleanza tra la comunità afro-americana e quella palestinese, 
ma anche più in generale araba, la cui genealogia e geografia transnazionale di 
liberazione è stata ricostruita di recente dal bel libro di Alex Lubin, Geographies of 
Liberation: The Making of an Afro-Arab Political Imaginary (2014).55 È chiaro che l’ap-
proccio transnazionale, interculturale e transrazziale attuato da Abu-Jaber e Ham-
mad, ma anche da Kahf e Kadi negli anni Novanta e da Adnan già all’inizio degli 
anni Settanta, porta la comprensione della letteratura arabo-americana in nuove 
direzione ed amplia ulteriormente le intersezioni tra il genere, inteso come gender, 
e le altre categorie della differenza, quali l’etnia, la razza, la classe e l’orientamento 
politico, oltre che rendere più porosi i confini delle diverse suddivisioni all’interno 
della categoria genre. Con il nuovo millennio, come vedremo, anche l’orientamen-
to sessuale entrerà con forza nel dibattito arabo-americano ad opera soprattutto 
di scrittori di origine libanese come Rabih al-Ameddine e Saleem Haddad, che 
contribuiranno a scompigliare ulteriormente le carte della letteratura arabo-ame-
ricana sia dal punto di vista del gender che del genre.

Il genere che interroga i dogmi: gender e genre come atti 
performativi dissidenti 

Nel 2011 esce la raccolta di saggi Arab & American Feminisms: Gender, Violence & 
Belonging curata da Rabab Abdulhadi, Evelyn Alsultany e Nadine Naber. Al suo 
interno sono raccolti i contributi di quelle che le curatrici chiamano, “scrittrici, 
accademiche, attiviste arabe e arabo-americane eterosessuali, queer, transgender” 
portatrici di una molteplicità di esperienze, identità e posizionamenti non solo 
geografici ma anche e soprattutto politici. Si tratta, continuano le curatrici, di sog-
gettività che rifiutano con forza ogni tipo di “categoria che rinchiuda persone o 
esperienze in una formula o-o”.56

Filiazione e affiliazione, lotta anticoloniale e antirazzista, spiritualità e secolari-
smo, sapere accademico e attivismo politico si sovrappongono e si intersecano in 
questo volume a conferma che non si può parlare di genere senza prendere in con-
siderazione anche concetti quali l’orientamento sessuale, l’omofobia e la violenza 
nelle sue diverse manifestazioni, così come l’orgoglio omosessuale, l’appartenen-
za alla comunità LGBTQIA+, e più in generale la mobilitazione politica basata sul-
la negoziazione di affiliazioni e alleanze orizzontali transetniche, transnazionali, 
transrazziali, transreligiose basate, per dirla con Heather Love, sullo stigma e la 
vergogna.57
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Tra i nomi di maggior spicco che affrontano, a partire dalla fine degli anni 
Novanta, tematiche relative al genere e alla sessualità all’interno della comunità 
arabo-americana, troviamo Rabih Alameddine e Salem Haddad, e con loro una 
trattazione esplicita del tema dell’omosessualità. Le opere di Alameddine sono 
sicuramente caratterizzate dalla performance di pratiche corporee dissidenti con 
l’intento di far emergere dall’invisibilità e in ultima analisi di trasformare forme di 
oppressione e violenza di natura sessista, razzista ed economica. In questo senso, 
egli intrattiene uno stretto dialogo con un altro autore di origine libanese, ma resi-
dente in Québec, Rawi Hage.58

In Koolaids: The Art of War (1998), Alameddine propone una lettura dissidente 
e anticonformista della guerra libanese, mettendola in relazione con l’epidemia 
dell’HIV/AIDS che in quegli stessi anni mieteva innumerevoli vittime nella città 
di San Francisco e in particolare tra i membri della comunità gay.59 Così come la 
città/cittadinanza di Beirut è resa irriconoscibile dai bombardamenti che la mar-
toriano, allo stesso modo la forma del romanzo di Alameddine appare del tutto 
disintegrata e rispecchia il deterioramento fisico e mentale sperimentato dagli abi-
tanti di San Francisco colpiti dal virus dell’HIV/AIDS. La narrazione è un susse-
guirsi disordinato di frammenti, allucinazioni, ricordi, sogni a cui si mescolano 
estratti di quotidiani dell’epoca, conversazioni sia reali che inventate con icone 
della letteratura e della filosofia mondiali.

 In Koolaids, dislocazione geografica, disturbo fisico e psichico, disorganizzazio-
ne formale sono facce diverse di una stessa realtà caotica che stravolge le vite fino a 
quel punto del tutto ordinarie dei personaggi del romanzo. La guerra e la malattia 
sono infatti inserite in un contesto quotidiano e famigliare, a ricordarci che nessu-
no può considerarsi esente né dall’una né dall’altra calamità. Non esistono infatti, 
né guerre “giuste” né malattie che possano venir lette come punizioni esemplari 
dirette da una presunta autorità religiosa contro un gruppo colpevolizzato per 
essersi allontanato dalla “retta via”.

Sia nel caso della cittadinanza di Beirut che in quella di San Francisco, Ala-
meddine non lascia alcun posto per retoriche o rappresentazioni vittimizzanti. I 
protagonisti del suo romanzo appaiono innanzitutto come agenti attivi, attori che 
si oppongono attraverso la performance di pratiche corporee trasgressive ad ogni 
forma di oppressione che limiti la loro libertà. Lo sconfinamento volontario da 
parte di cittadini e cittadine libanesi della green line, un confine del tutto conven-
zionale ereditato dalla guerra e che tutt’oggi divide Beirut in due zone, presunte 
omogenee e pure sia dal punto di vista etnico che religioso, riflette la ribellione 
messa in pratica da alcuni pazienti a San Francisco che si oppongono a pratiche te-
rapeutiche che si accaniscono sul loro corpo in nome di dogmi religiosi o del cieco 
volere di presunte autorità mediche.60 

Oltre che attuare pratiche corporee dissidenti, i protagonisti dei romanzi di 
Alameddine negoziano affiliazioni inusuali, eccentriche, queer con l’intento di con-
trastare presunti ideali di purezza, ordine e omogeneità destinati solo a generare 
ulteriore violenza e morte. La poetica queer abbracciata dall’autore comporta lo 
scompiglio e la conseguente disgregazione dei generi letterari e diventa lo stru-
mento letterario principale attraverso il quale Alameddine indaga e porta alla luce 
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una realtà colpita dalle piaghe del dogmatismo, del patriarcato, del confessiona-
lismo, ma anche dal pregiudizio, dall’omofobia e dalla violenza nelle sue diverse 
manifestazioni. 

Le performance creative e dissidenti dei corpi sempre precari e relazionali di 
Alameddine e la forma frammentaria delle sue opere sempre a rischio di implosio-
ne si ritrovano anche nel successivo romanzo I the Divine: A Novel in First Chapters 
(2002), interamente costruito sotto forma di primi capitoli abortiti scritti dalla pro-
tagonista Sarah Nour El-Din, che porta per volere del nonno il nome della scabrosa 
attrice teatrale francese, ebrea convertita al Cristianesimo, Sarah Bernhardt, de-
terminando uno sconfinamento tra genres, in particolare tra genere romanzesco e 
teatrale, ma anche tra genders, dal momento che Bernhardt nella sua lunga carriera 
teatrale rappresentò sia ruoli femminili che maschili e amò sia uomini che donne.61 
La rappresentazione stessa della realtà non può dunque avvenire in questo roman-
zo che attraverso frammenti che offrono spaccati sempre diversi e caleidoscopici 
di una presunta verità che non è mai univoca, ma sempre equivoca e incerta. 

Questa moltiplicazione di identità e il conseguente scompiglio di gender/genre 
caratterizza anche l’ultimo genere letterario, quanto mai precario, che vorrei men-
zionare in chiusura: il teatro arabo-americano contemporaneo, con personalità 
come Yusuf al-Guindi, Betty Shamieh, Heather Raffo, Jamil Khoury.62 In 9 Parts of 
Desire, Raffo impersona sul palco 9 diverse donne irachene colte nella loro quoti-
dianità, mentre raccontano un arco di tempo che va dalla prima invasione dell’Iraq 
alla recente occupazione statunitense. Il loro racconto orale si fa canto, come spie-
ga l’autrice stessa, ed è stato ispirato dal ritratto di una donna nuda appesa ad un 
albero spoglio abbandonato in una stanzetta secondaria del Saddam Hussein Art 
Center di Baghdad.63 Attraverso la performance teatrale di Raffo, diventa possibile 
dirsi per quella soggettività relegata in una condizione di impossibilità, illeggibi-
lità e irrealizzabilità, anche per il suo essere donna in un contesto prima di ditta-
tura e poi di occupazione. Anche nell’opera Fallujah, Raffo apre le possibilità della 
rappresentazione offrendo l’opportunità a Christopher Ellis, marines statunitense 
rientrato dalla guerra in Iraq, di scrivere con lei il libretto.64 La scrittura diventa 
così mezzo per tradurre attraverso i generi l’esperienza traumatica della guerra e 
di trasformare i cosiddetti “daymares” (incubi diurni) in musica. Ancora una vol-
ta, la condanna di Butler alla violenza e l’appello a far propria un’etica basata sul-
la non violenza che prende spunto dalla consapevolezza della propria precarietà 
umana sembra essere stata fatta propria da una rappresentante della comunità 
arabo-americana. Come vive, sembra chiederci Raffo, negli Stati Uniti un veterano 
al ritorno dalla guerra in Iraq? Esistono davvero le cosiddette “guerre giuste” e che 
fine ha fatto la libertà individuale? Quali sono, infine, le conseguenze di un potere 
che invece di autolimitarsi e operare all’interno del diritto opprime e fa uso della 
violenza in nome di una presunta emergenza terroristica? Questi sono interrogati-
vi che riguardano non solo il contesto statunitense, ma anche la maggior parte dei 
Paesi arabi e che troviamo declinati seppur in maniera diversa anche nelle pièce 
teatrali di al-Guindi. In “Threesome”, una delle sue opere più provocatorie e anche 
la più recente, al-Guindi rilegge il “fallimento” politico della rivoluzione egiziana 
del 2011 e la successiva riorganizzazione autoritaria caratterizzata da una escala-
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tion di violenze attraverso la storia di una coppia eterosessuale arabo-americana 
di origine egiziana che invita nel proprio letto un uomo statunitense per cercare di 
trovare una via d’uscita dalla propria crisi coniugale.65 L’avventura erotica lascia 
ben presto il posto a un profondo senso di disagio e turbamento. In questa dark 
comedy infatti, le categorie personale e politico si sovrappongono e ben presto l’iro-
nia del primo atto lascia il posto al tono più grave degli altri due atti durante i qua-
li vengono ripercorsi episodi di violenza compiuti da alcuni militari sul corpo di 
donne egiziane che protestavano in maniera non violenta in piazza Tahrir. Come 
sostiene lo stesso autore, “qualsiasi dramma domestico al Cairo è sempre anche un 
dramma politico,” di conseguenza sapere chi controlla, possiede ed esercita dei di-
ritti su un determinato corpo, non solo in Egitto ma anche negli Stati Uniti, in Iraq 
e altrove, è una questione particolarmente urgente.66 Quello della libertà sessuale, 
della biopolitica e dello spettro dell’autoritarismo con conseguente soppressione 
dei diritti civili sono temi cruciali all’interno del panorama letterario sia arabo che 
arabo-americano, dove scrittori e scrittrici si impegnarono fin dagli inizi a sondare 
i molteplici e spesso oscuri modi in cui il potere sessista, razzista, coloniale, autori-
tario riduceva donne e uomini a mera proprietà, “nuda vita” o a semplice bottino 
di guerra con il derivante dislocamento e svuotamento del diritto.67 Il rimescolio 
delle tematiche sessuali e geopolitiche, del rapporto tra potere politico e vita biolo-
gica (sessualità, salute, riproduzione, morte etc) delle singole soggettività operato 
da autori e autrici arabo-americane contemporanee scompiglia, a mio parere, non 
solo la costruzione normativa del genere, inteso qui sempre nella sua doppia ac-
cezione di gender/genre, ma anche la netta divisione tra chi è barbaro e chi è civile, 
chi è degno di protezione e la cui vita è considerata sacra e chi invece è uccidibile 
e la cui vita può essere violentata. Si tratta di un tema che affronta anche Betty 
Shamieh in Territories, opera teatrale ispirata alla vera storia di Alia, sorella del 
conquistatore Saleh al-Din rapita dal famoso crociato francese Reginald de Chati-
lon.68 Ancora una volta in questa pièce teatrale il potere brutale del conquistatore 
viene esercitato sul corpo di una donna “scartata” dalla storia e il cui volto è stato 
riportato da Shamieh all’interno di una cornice rappresentativa che rende la sua 
vita finalmente leggibile e reale, attraverso un approccio di genere che getta nuova 
luce su una Storia che non è mai neutra, ma fatta anche da individui senza scrupoli 
le cui scelte nefaste hanno marchiato e purtroppo continuano tuttora a marchiare 
corpi di donne e uomini in modo indelebile oltre che a produrre un circolo vizioso 
di violenza che sembra non avere mai fine. 

È evidente, credo, come Shamieh insieme agli autori e alle autrici qui citate 
abbiamo cercato con la loro scrittura e in linea con Butler di scompigliare le carte 
ordinate con cura e in maniera apparentemente ineccepibile dalla Storia e dalla po-
litica dei vincitori, sollevando delle forti critiche e contribuendo a rendere visibili 
le ragioni di un presente e forse anche di un futuro viziati.

Ecco allora che l’urgenza avvertita da Edward Said già nel 2001 appare parti-
colarmente pressante oggi: “lo stesso atto di fare critica richiede un impegno nei 
confronti del futuro, in modo particolare, un impegno nel voler apparire, contribu-
ire, o in varie altre maniere, formare e incidere sul futuro”.69 È con questo auspicio 
che chiudo il mio saggio, nella speranza che possa contribuire in minima parte a 
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una riformulazione diversa di futuro nella quale il genere non venga più percepito 
come seccatura, ma come prospettiva critica utile a interrogare e possibilmente a 
cambiare una realtà che è nei confronti di molte e molti ancora sfavorevole e dun-
que ingiusta, violenta e iniqua. 
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