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Vendredi 9 Juillet 1999, Bécharré, Liban-Nord. Nous nous
entretenons avec le conservateur du Musée Gibran, le profes-
seur Wahib Keyrouz.

Nota Bene. — La segmentation et les intertitres sont de la ré-
daction de Ashraroiit, de méme que les notes infrapaginales et
les ajouts entre crochets droits incorporés dans le texte.

I.- Ontogenese, Cosmogenese

7
Gibran an

Musée Sursock

'Ashtarolt. — Professeunr! j'ai bien ['impression que vous étes un pen
tendu ce matin. Je crois savoir que vous préparez un grand projet. Ponvez-
vous nous dire deuxc mots de ce projet et des raisons qui font que vous étes
un peu tendu ?

P" Keyrouz. — Tendu ? Moi, tendu ? Pas du tout ! Dites plutot dé-

contracté. Du fait que je vous entends dire que je suis tendu, je

me relache. J’assimile ; et je m’abandonne au relachement. Voila !

(I soupire et se [8] détend) Et, surtout, 'atmosphere de quiétude que

Gibran crée autour de nous, nous aide a nous détendre. Quand le
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travail 'exige, nous devenons parfois des machines humaines, et
¢a nous énerve. On passe alors par des synapses.

Je suis préoccupé par la préparation d’'une grande exposi-
tion qui aura lieu a la rentrée, en novembre ou en décembre
1999], au Musée Sursock, a Beyrouth.

'Ashtarolt. — E7 vous étes done sur le qui-vive !

P"Keyrouz. — Oui, c’est ¢a ! Et il faut y travailler trés sérieusement.
Vous avez peut-étre vu 2 mes cotés Mme Silvia ‘Ajamian, respon-
sable de I'exposition, de la mise en scene, de la scénographie. A
'occasion de toute grande préparation, vous le savez, on se sent
quelque peu tenu responsable d’élucider le chaos premier, dy
mettre de Pordre. Cela exige qu’on y travaille sérieusement.

'Ashtarolt. — Cette exposition est-elle la premicre du genre ayant cette
envergure ou cette importance ¢

P" Keyrouz. — Le terme d’importance n’est pas le bon critere.
Nous avons déja organisé plusieurs expositions des ceuvres de
Gibran :

* En 1977 2 Rome. [9]

* En 1979 en Belgique, a 'Université Catholique de Louvain,
avec des diapositives.

* En 1996 a Abu-Dhabi, a la Fondation Culturelle.

* En 1998-1999, a I'Institut du Monde Arabe (IMA), a Paris,
durant trois mois.

L’exposition que nous préparons maintenant est congue dans le
cadre « Beyrouth, capitale culturelle du monde arabe, 1999 », car Gibran
devra étre présent au Musée Sursock de Beyrouth.
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2
A Lorigine
de la genése

'Ashtarolt. — Professenr ! par quoi allons-nous commencer 2 Nous au-
rions souhaité avoir avec vous une Ssérie d'entretiens o nous aborderions
quelgues themes gibraniens briilants.

Nous avons pensé que les denx premiers thémes qui serazent propres a
en donner ['amorce pourraient étre les suivants. Le premier, comment lire un
tablean de Gibran. Le denxieme, la relation, dénommuons-la « ontogéne-
tigue », ou méme <« phylogénétigue », de Gibran ; ¢'est-a-dire Gibran con-
fronté a sa généalogie, an disconrs ambiant d'avant sa naissance. 1 ous
avieg évoqué an conrs de notre entretien préliminaire quelque chose de ce
genre qui [XO] nous a frappés par l'intérét qu’il pouvait présenter, par sa
nouveanté et par l'originalité de votre approche. En somme, il s'agit conjoin-
tement d'un disconrs de l'origine et d'un disconrs sur ['origine. Nous avons
Cgalement pensé a un troisieme theme : Gibran et la femme, du moins a cer-
tains aspects de cette grande et vaste thématique.

Quel ordre choisissez-vous d'adopter ¢ Par quoi sounhaitez-vous com-
mencer ¢ Par la femme, par I'ontogenése, ou par la lecture d'un tablean ?

P" Keyrouz. — La femme, et ce que vous avez appelé « ontoge-

nese », vont nous mener directement a l'origine, car la femme

est enracinée dans la vie intime, dans I'intériorité méme de Gi-

bran. Elle est a lorigine de sa genése, si je puis dire. J’ai réuni la-
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dessus une documentation qui n’est pas encore exploitée et que
je vous propose d’analyser tout a I’heure. C’est pourquoi je pré-
tererais aborder le second theme pour atteindre le troisieme.
Tenter d’esquisser les structures internes d’un étre humain,
c’est 1a une grande ambition, c’est méme passablement préten-
tieux. Quelque chose échappera forcément a une analyse ayant
la prétention d’étre parfaite. Mais il y a toujours des données,
des arguments, des documents sur lesquels nous pouvons nous
appuyer, qui peuvent nous aider un tant soit peu a nous insinuer
dans les structures primitives, — jentends cela au sens qu’on
n’en sera [11»] conscient qu’apres coup. Clest parce que ces
structures étaient déja la et constituaient un antécédent.

'Ashtarolt. — [ ous parlez de structures et non pas d’un chaos originel. 1/

) aurait done quelque chose de structuré au départ, a l'origine, et l'étre hu-
main en venant an monde s'insererait dans un cadre déja la, préexistant ?
Est-ce bien la votre pensée ¢

P" Keyrouz. — (Manifeste un peu d'énervement). S’il vous plait | Lais-
sez-moi essayer de tracer un peu a ma manicre et avec mes
propres termes une esquisse des choses.

Bon | Gibran a essayé d’étre toujours présent, fort, solide,
résistant, visionnaire. Il n’aurait jamais été aussi attaché a son
«Moi » développé s’il n’avait pas senti qu’il y avait en lui beau-
coup de choses contradictoires qui ont collaboré a se construire
a travers une dialectique tres serrée, tres sévere, et tres profonde.

Mais demeurer comme ¢a, suspendus en l'air a des choses
abstraites, ¢a ne me dit absolument rien.



3
Le refusement de Kansila Rabmé

a son deuxcieme mari

P" Keyrouz. — Passons aux faits.

Je vais vous livrer ce que j’ai pu obtenir au bout d’une
longue patience et d’une longue recherche — vingt ans a peu
pres. J’ai d’abord [12»] découvert chez un historien bécharriotte
un petit récit selon lequel Kamila Rahmé !, 1la mere de Gibran, a
contracté un second mariage le 15 aout 1879 puis, le 15 sep-
tembre, elle a présenté une protestation contre ce mariage.

Dans un document intitulé : « Journal de la frustration de Ka-
mila Rabmé », que j’ai pu retrouver aux archives du Patriarcat ma-
ronite, on examine les causes de cette frustration.

"Ashtarolt. — Ex guel sens entendez-vous « frustration » ?

P" Keyrouz. — Je ne sais pas trop : protestation, opposition, dis-
solution... Disons « divorce » pour faire court. Je I'utilise dans le
sens de divorce.

'Ashtarolt. — I/ s'agit de quelque chose d'inscrit, d'enregistré, un mariage,
¢t il §'agirait de sa dissolution, de son annulation. Quel est le terme arabe
effectivement utilisé ?

! Notons que le nom de la mére de Gibran — Kamila Rahmé — signifie en arabe :
« Parfaite Miséricorde ».
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P" Keyrouz. — En arabe c’est « Talak » [divorce] ... Quoiqu’il en
soit, la dissolution qu’on désirait obtenir tardait a parvenir.

Toujours d’apres cet historien bécharriotte on dit que dans
les derniers jours de 1879 et les premiers jours de 1880, Kamila
Rahmé a vécu avec Khalil Gibran (le pére de Gibran) durant
cinq ou six [13»] journées. Je ne peux pas bien préciser 'éche-
lonnement des détails d’apres cet historien. Mais on murmurait
contre cette cohabitation qui choquait les gens du village, qui
choquait leur sens moral et leurs convictions religieuses. C’est
apres la dissolution de ce second mariage que Kamila a pu con-
tracter un autre mariage 1égal, — le troisicme.
Le mariage dont Gibran est le fruit était donc le troisieme ma-
riage. Pour tous les biographes de Gibran, Kamila Rahmé est
supposée s’c¢tre mariée deux fois. J’ai découvert le troisieme ma-
riage qui s’insere entre les deux mariages connus.

Récapitulons :

* Le 1¢r mariage avec un bécharriotte, Hanna ’Abdel-Salam.
[Hanna *Abdel-Salam Rahmé était un cousin de Kamila. Elle en
eut un fils prénommé Boutros (Pierre), qui sera le demi-frere de
Gibran et son ainé de six ans. Hanna Rahmé s’expatria au Brésil
pour chercher fortune, mais il attrapa une maladie tropicale qui
Pemporta en peu de temps].

*Le 2¢ mariage avec un autre bécharriotte, Youssef Geagea,

je pense.

* Le 3¢ mariage avec un troisicme bécharriotte, Khalil Gibran.
[La date de ce mariage demeure inconnue. En sont issus un fils,
Gibran I'ainé, et deux filles puinées Sultaneh et Mariannal.

[14v]
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4

Qe signifie :
« venir au monde » ?

P" Keyrouz. — Maintenant, je me mets a réfléchir. A cette époque,
Kamila était agée de 29 ans, Khalil de 37 ou 39 ans. Il veut avoir
un fils qu’il veut appeler Gibran. Il veut sauvegarder Iexistence
de la famille en en perpétuant le nom. Il n’était plus guere tres
jeune, il voulait un fils a tout prix. Pourquoi donc remettre la
naissance de ce Gibran jusquen 18832 ? Jai dit que dans les
derniers jours de 1879 et les premiers jours de 1880 Kamila
Rahmé et Khalil Gibran ont cohabité avant de pouvoir contrac-
ter un mariage 1égal. D’ou cette question : pourquoi donc repor-
ter la venue d’un enfant au monde de presque trois ans ? Com-
ment Gibran va-t-il interpréter ce fait de reporter son arrivée au
monde, lui qui a toujours cru qu’il est un esprit, un esprit qui
prend la plupart du temps la forme d’un ange ? Cest des anges,
des esprits-anges, dont Gibran a parlé dans [15] ses récits, dans
ses confessions, quil a dessinés dans ses tableaux. Voila un
premier point.

£

2 La date de naissance de Gibran est controversée. On s’accorde toutefois a pré-
sumer qu’il est né le 6 janvier 1883. Mais du fait que le 6 janvier correspond a la
date de Noél selon le calendrier oriental, on peut penser que cette présomption
sert trop la légende de Gibran pour qu’elle soit historiquement exacte.
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5
L ange aux
atles brisées

P Keyrouz. — Passons au deuxi¢me point.

Voyez-vous, il faut bien argumenter ces choses-la, capter,
saisir une structure comme étant une chose qui se forme dans
un étre humain, un état, une psyché, cela exige de la précision. Je
dois donc prendre garde que ce que je déduis soit autant que
possible rigoureux et impeccable. D’accord ?

Gibran, dans une de ses lettres a May Ziadé rapporte des
confidences, des entretiens qu’il avait eus avec sa mere avant sa
mort lorsqu’il avait lui- méme 15 ans [circa 1898]. Avec sa mere,
il évoquait beaucoup les problemes ayant entouré sa naissance,
cela prouve qu’il était au courant des événements qui avaient eu
lieu avant son arrivée au monde. Il rapporte, par exemple, que
sa mere quand elle avait elle-méme a peu pres 15 ou 16 ans,
voulait devenir une «sceur », elle voulait se faire religieuse. Sa
famille s’y est énergiquement opposée et le lui a formellement
interdit 3. Gibran alors la questionnait : [160] « 57 # étais devenne
religieuse, comment anrais-je en, mot, ['occasion de venir an monde ¢ » Bt sa
mere répondait: « Mon fils, tu étais prédestiné, prédéterminé, « anta
monkaddar », (e traduis littéralement), tu devais donc venir an monde ». 11
lui répondait : « 57 je n'avais pas en l'occasion de naitre, je serais resté un
ange ». Et sa mere lui disait : « Mais toz, tu es encore un ange ». Et il
lui disait : « Owus, je suis un ange maintenant ». Et elle, elle lui disait :

3 Le pere de Kamila Rahmé était prétre. ..
13



« Montre- mot tes atles », — et lui, il lui montrait ses bras étendus. Et
sa mere les ayant touchés lui disait: « Tes azles sont brisées ». Et
Gibran de dire dans sa lettre 2 May Ziadé que ces mots il les a
bien conservés, et quil les a utilisés comme titre pour son ro-
man publié en 1912 : « Les Ailes Brisées ».

§

6
Auto-analyse
picturale

P" Keyrouz. — Mais vouloir trouver une relation entre Ihistoire de
ce titre et le contenu du roman n’aboutit a rien, a2 mon sens. Je
propose plutot de centrer notre attention sur 'auto-analyse que
taisait Gibran de sa psyché.

[17»] Donc, Gibran, répete a plusieurs reprises qu’il est né,
quil porte en son cceur une épée qu’il craint d’enlever,
comme il endure de la laisser fichée dans son cceur. C’est ce
qu’il dit textuellement a Mary Haskell. Quelle est cette épée ?
D’un autre coté, si sa mere s’était faite religieuse, il n’aurait
pas eu l'occasion de venir au monde. C’est une contradiction
qu’on rencontre dans lauto-analyse que faisait Gibran de sa
structure et de sa construction interne. Il y avait donc des
obstacles a son arrivée au monde.

Il exite deux tableaux qui ne sont ni datés ni signés et que
nous avons ici méme au Musée. Dans le premier figure un ange
qui apparait trés humanisé dans sa chair et sa présence concrete,
ce qui difféere assez de tout ce qu’on connait de I'angéologie
d’une maniere générale. — Cet ange attend 'union de deux amants.

14



Dans le second tableau, 'amant a chuté, il est mort. I.a femme
est triste et I'ange se transforme en consolateur. Il porte une
coupe a la main. C’est un symbole pour la secourir, la consoler,
étancher un peu sa soif. C’est ce que suggere cette coupe qu’il
porte a la main. Dans le premier tableau, cet ange avait les yeux
fixés sur 'homme et la femme qui s’approchent pour s’unir.
Dans le second, les yeux paraissent consolateurs, et confeérent a
Pensemble cette atmosphere que je viens d’évoquet.

[18»]

7
Excit Tyrannus
(Edipus

P" Keyrouz. — A mon avis, la compréhension de ces deux ta-
bleaux ne peut se faire en dehors de ce contexte que Gibran a
rapporté et analysé. Ce retour au petit enfant qu’on retrouve
perpétuellement, d’une maniere intensive, dans ses tableaux, di-
sons quil I'a hérité de sa mere a quatre-vingt-dix pour cent. Il le
dit a May Ziadé. Il qualifie cette relation entre sa mere et lui de
relation mystique. Suivant les psychanalystes freudiens il s’agirait
ict sans nul doute d’'un complexe d’Edipe. Mais le fait que Gi-
bran dise du second mariage de sa mére que c’était un acte de
folie, cela nous jette dans 'embarras et dans la dialectique du
non/ ont, du oui/ non. Cela nous rend perplexes face a cette his-
toire freudienne du complexe d’(Edipe.

Je pense qu’il y avait des structures assez compliquées, assez
embrouillées, dans sa genese. Mais, en méme temps, ce n’était
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pas des structures appartenant a une méme lignée. C’était des
structures contradictoires. Gibran considére que ce second ma-
riage, et il s’agit sans nul doute du mariage que j’ai redécouvert
et qui a rapidement abouti a un divorce, il le considére comme
un acte de folie. Cela étant, je pense qu’il faut que ceux qui ef-
fectuent des recherches sur la vie de Gibran, et des recherches
touchant les premicres structures de sa vie, solent [19] tres at-
tentif a ceci. Ou bien Gibran est purement cedipien, et en con-
séquence il devrait détester toutes les femmes pour consacrer sa
vie tout entiere a une seule, sa mere. ..

§
8
La matrice
vierge
P" Keyrouz. — ... ou alors, ses structures premicres et origi-

naires étant contradictoires, comme j’ai essayé de le montrer,
cela entraine qu’il est d’une part attaché a cette mere, mais il y
a par contre quelque chose qui lui interdisait de se donner
compléetement a cette mere. Et ainsi, Gibran a peut-étre puisé
dans la vie de sa mere elle-méme quelque chose qu’on pour-
rait appeler une matrice.

La femme est une matrice, la mére est une matrice, mais il
ajoute constamment que la matrice est toujours vierge.

Ce sont deux choses qu’il faut prendre en considération et
analyser. Vraiment, vraiment, on peut avoir une intuition a pro-
pos de cette virginité d’'un étre, ou bien d’'une pensée, ou d’'une
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femme, ou d’une terre, qui peuvent toujours donner naissance a
une multitude d’existants et qui restent vierges a la fois. On peut
retrouver cela dans les tableaux de Gibran ou il y a des femmes
célestes entourées par de tres jeunes enfants, de petits anges.
Toutes ces représentations de la Sainte Vierge sont [200] des
projections de ce concept que je viens d’extraire de sa vie, de
son auto-analyse, et des données de la nature de la matrice
vierge, une matrice qui donne naissance a une multitude d’étres,
tout en restant toujours vierge 4.

9
Le nom
du pere

'Ashtarolt. — Permettez-moi de placer un mot. Est-ce que cela veut dire
que le nom du pere n'interviendrait pas et que, lui, Gibran, qui porte juste-
ment son patronyme redoublé, lui Gibran, gue Khalil Gibran (son pére) a
voulu marquer par ce nom de famille, et qui de surcroit va réinsérer le pré-
nomt de son pere dans son nom, — eh bien lui Gibran il s'en dégage ¢

P" Keyrouz. — Pardon ! Votre analyse ne vaut rien. Cela ne s’est
pas passé comme ¢a. Pour expliquer I'insertion du nom du pére
dans son propre nom — Gibran Khalil Gibran —, 1l disait lui-méme
quen Amérique on ne peut pas répéter a la file son patronyme

* Notons au passage que la « matrice » se dit en arabe : « Beit e/-Rahem », 1a mai-
son de miséricorde, — et c’est aussi le patronyme de la meére de Gibran.
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deux fois, et il était content d’avoir trouvé une échappatoire en
insérant le prénom de son pére au milieu de son propre nom.
Vous voyez, cela ne touche nullement a 'analyse que jai faite.

Ce sur quoi je veux attirer I'attention c’est ceci : est-ce que
cette matrice pouvait donner naissance a une multitude d’exis-
tences sans ¢tre fécondée ? — Ipso facto le role de I'élément mas-
culin s’impose enfin | [21»]

"Ashtarolt. — I/ ne s'impose pas, il est seulement suppose, et, si je vous ai
bien compris, Gibran semblerait concretement le renier 2

P" Keyrouz. — Je ne le pense pas. C’est quil y a des tas d’autres
raisons qui font que Gibran a da étre assez attentif a ce qui re-
garde son pere. Je pourrais relater bien des choses a propos de
son enfance ici a Bécharré. Entre autres choses, on sait que le
pere était un homme fort et robuste. 11 a su lutter contre la ty-
rannie qui fondait de tous les cotés. Contre la pauvreté, contre
tant de problémes vitaux, tant de problémes cruciaux qui vous
harcelent ici dans cette région. Khalil Gibran voulait que son fils
soit un homme solide, robuste, capable de résister pour qu’on
puisse persévérer et continuer a vivre !

§
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10

Gibran entre

pere & mitre

P" Keyrouz. — D’autre part, le pere a été emprisonné par les auto-
rités Ottomanes qui gouvernaient notre Pays 5. Le fils a vécu
d’une maniere assez libre, [22»] ce qui fait qu’il passait son temps
par monts et par vaux, qu’il grimpait sur les hauts rochers, de
sorte qu'a 'age de huit ans il est tombé du haut d’'un rocher et,
en dégringolant, il s’est fracassé une épaule, Iépaule droite. Le
voila donc écartelé entre deux conceptions de la vie : Kamila
était avec son fils Gibran toute tendresse, et le pere qui ne con-
naissait que la force, la vigueur et la détermination a résister, car
la vie est assez difficile. Sans oublier que son pere voulait qu’il
devienne avocat, ou quelqu’un qui ferait de hautes études, un
Polytechnicien.

Je n’oublie pas cela, mais j’essaie autant que possible de sai-
sir le probleme essentiel. Il y avait une nette diftérence entre Gi-
bran cajolé par sa mere, et Gibran rudoyé par son pere, pour qui
la vie était force, résistance et capacité de lutte. Lui-méme le di-
sait a Mary Haskell : mon pere était un homme tres fort et c’est
sa force qui 'a tué. Et Gibran racontait aussi qu’il suffisait a son
pere de pousser un cri pour mettre en déroute tout un attrou-
pement de gens. C’est donc lui qui disait que son pere était un

> Le pere de Gibran était collecteur de I'imp6t sur les chevres (ou sur le bétail). 11 a
été (injustement) incarcéré pour une malversation commise par un autre et tenu
responsable de défrayer la Sublime Porte avec ses propres deniers. La plupart des
biographes s’accordent a dire qu’il aimait taquiner la bouteille et préférait la table de
jeu au travail. Il aimait jouer aux « Dames » et au « Jacquet ». Rien ne prouve, cepen-
dant, qu’il fat alcoolique et joueur comme certains ont insinué. Suivant le Pr Key-
rouz, il semble avoir été tout simplement un « bon vivant ».
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homme fort. Il reconnaissait également que cette capacité était la
cause de sa chute : le pere emprisonné et appauvri. Ce sont des
choses concretes que Gibran explicite par rapport a sa relation
avec son pere. [23»]

11
Une atmosphere
d’hydrogene

P" Keyrouz. — D’autre part, Gibran évoque deux choses qu’il faut
bien prendre en considération. La premicre se trouve dans une
lettre a son pere ou il lui dit : « Ows, j'aimerais bien revenir an Liban
et étre berger avec une flite. Mais comment vivre dans une atmosphere
d 'hydrogene 2 »

'Ashtarolt. — «_Ammosphere d’hydrogene » 2 Ou'est-ce que cela veut dire 2

P" Keyrouz. — Ca veut dire une atmosphere inflammable, explo-
sive. Ainsi, si jamais il revenait a son village, il allait étre exposé a
ce que les gens disaient de sa mere. Et cette métaphore :
Patmosphere enflaimmée d’hydrogene, ¢a refléte concrétement
ce que Gibran a di endurer des racontars qu'on répandait a
propos de sa mere. Ce troisieme mariage, comme je I'ai évoqué,
a fait du bruit dans le village, il a fait jaser.

'AshtaroGt. — C'¢tait plutit une union libre.

P Keyrouz. — Oui. [24]
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'Ashtarolit. — I/ est en effet bien drile de penser que cette femme, qui vou-
lait se faire religiense a l'dge de quinge ans, anra finalement contracté trois
mariages, et a méme vécu un court laps de temps en union libre. 1/ y avait la
ample matiére a jaser et de quot faire a son propos des gorges chandes !

P" Keyrouz. — Oui, c’était la cause, bien certainement. Je ne veux
pas pousser I'analyse des écrits de Gibran a propos de la virgini-
té, a propos du mariage. Il y a tant de choses la-dessus, surtout
dans ses manuscrits inédits. Mais ce n’est pas le moment d’en
patler. J’ai évoqué tout cela dans mon grand traité intitulé : Le
Monde de Gibran le Penseur. Et je vais reprendre ce théme avec
beaucoup de précision et d’une manicre trés minutieuse, pour
fournir une interprétation exacte, la plus exacte possible, la plus
fidéle possible, des structures psychogénétiques de Gibran.
Jusqu’a présent je n’ai pas encore achevé ce travail. Je cherche
encore d’autres éléments pour que les idées et les interprétations
que je dois livrer soient autant que possible bien documentées,
et que la déduction soit impeccable. J’y travaille.

12
Lenfant trouvé

P" Keyrouz. — Autre chose encore, et c’est le second point que je
voulais souligner. Gibran a dit une fois a Mary Haskell qu’il est
un enfant trouvé, [25v] voyez-vous ¢a ! Cela illustre 2 mon avis
trés nettement le sentiment qui doit avoir pris naissance en lui
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du fait que le pere et la mere, je ne dis pas « son » pere et « sa»
mere, ont retardé son arrivée au monde.

Gibran a dd beaucoup endurer a cause de tout cela. Je
pense que si les débuts, 'ontogenese, ont été ainsi, il a donc fallu
que Gibran résiste. On doit résister pour s’affirmer contre des
destins qui ont essayé d’entraver votre venue au monde. Il est
cependant venu au monde, et i est devenu ce Gibran, cet
homme, avec sa particularité et sa singularité.

13
Ontogenese
Cosmogenese

P" Keyrouz. — Cette manicre de présenter les choses peut donner
acces, je crois, aux conflits intérieurs comme au développement
et a Pépanouissement de 'imagination tres précoce de Gibran.
Cela donne encore acces, me semble-t-il; 2 la découverte et a la
recherche perpétuelle des choses. Comment les choses vien-
nent-elles a D'existence 7 Comment s’enchainent-elles ? Com-
ment un existant peut-il procéder d’un autre ? Voila des interro-
gations qui auront a se manifester ultérieurement a travers une
véritable cosmogenese, celle qui figure justement au tout début
de son livre: The Earth [26v] Gods, ou Les Dieux de la Terre, [C’est
le dernier livre publié de son vivant ©].

¢ 1l nous semble difficile de soutenir que cet ouvrage expose une véritable cosmoge-
nese. Il sagit d’un dialogue entre trois déités concernant leurs styles d’intervention
dans les affaires humaines.
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Pourquoi Gibran a-t-il toujours médité sur la nature ? Est-
ce que la nature est cette matrice, cette autre face de la femme ?
Est-ce que la femme est cette autre face de la nature ? Chaque
printemps donne naissance a une nouvelle vie. Est-ce a partir du
commencement qu’on doit toujours commencer ? Est-ce ? ...
Est-ce ? ... etc. Je pense qu’a partir de ce point culminant que
vous avez appelé « ontogenese » de Gibran, on peut ouvrir tant
et tant de chemins et déboucher a la lumiére | On peut y patrve-
nir a travers beaucoup de documents, d’écrits, de paroles rap-
portées, de tableaux, de nouvelles, etc., pour essayer de capter la
multi dimensionnalité de cet homme-la.

A un moment, au début de cet entretien, vous avez lancé le
mot « chaos ». Essayer de découvrir et de capter cette multi di-
mensionnalité dans son étre cela revient a élucider ce chaos.
Ainsi donc, d’une ontogenese ainsi structurée, aussi embrouillée,
on peut passer a ce chaos cosmique qu’il faut examiner, élucider.

L’ontogenese nous conduit donc a une cosmogenese.
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[27v]

II. - Archétypes & Creéativité

14
Ecce Homo, comment on
devient ce gu'on est

’Ashtarolit. — Professenr ! 1]y a ce gue nous avons dénommié 'ontogenese . . .
meais il me vient maintenant a l'esprit une expression francaise : « les tenants
et les aboutissants ». 1/ ous nous avez, longuement entretenus des « tenants »,
autrement dit de 'ontogenese. 1/ nous reste a aborder les « abontissants ».

Pendant que vous parliez, que vous évoquiez, cette maman-la, et ce
papa-la, et cette naissance retardee, et ces difficultés a la venue an monde de
Gibran, et les obstacles a cette venue an monde, j'ai en comme linmpression
que nous retrouvions comme aboutissement un rapprochement entre Gibran
¢t la figure de Jésus-Christ. Le Christ, cet homme : Ecce Homo ! D apres
vous, jusqu’a quel point Gibran se serait-if vu en frere [jumean] du Christ.
— Qe dites-vous a ce propos 2 [28»]

P" Keyrouz. — Eh bien, pour y répondre, il suffit d’ajouter a ce
que j’ai dit un élément concret. Apres avoir eu Pépaule fracassée,
Gibran a dit qu’il a fallu le « crucifier ». C’est 1a le terme qu’il em-
ploie pour dire quil a fallu immobiliser son bras sur un morceau
de bois pendant plusieurs semaines, jusqu’a ce qu’il soit rétabli.

'Ashtarolit. — Cest justement cet incident-la que j'avais a l'esprit.
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P" Keyrouz. — Dong, il a lui aussi été crucifié. Parlons un peu de
cette région du Liban. (1/ trace un monvement circulaire des bras). Cest
une région qui reprend durant la « Passion» toute la vie du
Christ, surtout la crucifixion de Jésus. Gibran a donc découvert
en lui-méme, du fait qu’il a été crucifié pour que 'os reprenne, il
a découvert en lui comme dans le milieu ou il vivait dans son
village natal qui est maronite — extérieurement (dans les processions)
et intérieurement (dans sa chair), il a découvert cet acte de cruci-
fixion. Mais il y a bien plus de choses au-dela des choses, au-dela
des anecdotes que I'on colporte. Que les choses restent toujours
des choses, ou des écorces de choses, — non !

Il faut creuser plus profondément. Je veux dire que dans
I'ontogenese — et c’est un terme a respecter — on n’a rien de blo-
qué ! Les choses se [29] procréent, se succedent. Une structure
psychique inconsciente donne acces a bien d’autres structures.
C’est 1a qu’il faudrait parler d’un chaos. Mais il faut bien trouver
I'analyse qui corresponde a cette [mot inaudible] ... a ce cane-
vas. Il faut savoir comment l'analyser. Il y a un élément exté-
rieut, il y a également un élément intérieur, mais il y a encore
une troisieme dimension, — cette relation mystique. Il ne faut
surtout pas tomber dans I’analyse de la conception que se faisait
Gibran de Jésus en la rabattant sur une religion ou une autre.
Jévite de m’engager dans une pareille discussion parce quil y
aurait tant de comparaisons et tant de distinctions a faire. Mais il
y a un sens de la crucifixion, il y a un étre qui est Jésus, il y a en-
fin cette parenté mutuelle et intérieure qui a pu s’enrichir inté-
rieurement en diverses occasions, qui s’est méme intensifiée in-
consciemment a cause des événements que Gibran a vécus.
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15
Upne vie est une
pate qui leve

P" Keyrouz. — Abordons les choses sous un autre angle. Qu’est-
ce que vous vous dites quand vous apprenez qu’en I'espace de
quatorze mois il a perdu a la fois sa mere par le cancer, son
demi-frere (par la mere) et sa sceur Sultaneh, ces deux derniers
enlevés par la tuberculose. Les cercueils ne se sont jamais [30»]
arrétés 7. Son imagination a da se confronter au macabre. Tous
ces ¢léments, il a fallu les assembler, les interpénétrer, les inter-
préter, pour qu’on puisse savoir quelle est la pate qui allait lever
a partir la.

C’est une pate riche, savoureuse. Moi-méme a mon tour, je
n’aime plus faire des recherches ou des études sur des vies con-
finées en des lignes droites. J’aime par exemple _A/-Moutanabbi,
Paul Valéry, Said Akl, Gibran, le pere Theilhard de Chardin, parce
que ce ne sont pas des vies tirées au cordeau suivant des normes
ou des criteres standards. Ce sont la des gens qui ont subi inté-
rieurement de la part de leur genese, de leurs luttes, bien des
épreuves. Et a mesure que 'on avance dans leur connaissance,
chaque fois qu’on y fait un pas de plus, il faut qu’il y ait toujours

7 Sa sceur Sultaneh fut la premicre a succomber (avtil 1902). Elle avait 14 ans. Un an
plus tard (mars 1903) ce fut le tour de son demi-frere Boutros 4gé de 25 ans, et peu
apres le tour de sa mere (juin 1903) pour laquelle il avait un culte. Tous s’étaient expa-
triés a Boston (Etats-Unis, Massachussets). Gibran, qui était en voyage lors du déces de
Sultaneh, artiva a Boston 15 jours apres. Mais il se trouvait a Boston lors du déces de
son demi-frére et de sa mére. Ajoutons encore que le pére de Gibran, demeuré seul a
Bécharré, mourut en juin 1909 a I'age de 65 ans, alors que Gibran était a Paris.
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des contradictions, de nouvelles théses, de nouvelles antithéses.
Ce sont des personnalités qui s’enrichissent par leur dialectique
trés intense, a tel point que leur inconscient jaillit en eux comme
une source intarissable d’archétypes, et des archétypes qui se
succedent. Clest peut- [31»] étre 1a qu’il faut voir la cause in-
consciente de I’éveil de leur imagination et de leur création.

16
Auto-analyse
& archétype

"Ashtarolt. — En vous écoutant, il ni'est venn a lesprit une maniere de
comprendre ces choses que j aimerais vous exposer, juste pour voir un peu
votre réaction a ce type d argumentation.

On ponrrait envisager les choses de la fagon suivante. 1] y anrait au
départ un chaos on une énigme, et ensuite dantres énigmes lenr succedent,
par exenmple cette accumnlation de tombeanx: évo- guée par vous. Ce sont la
des énigmes qui nous interpellent. Comment y échapper? Nous sommes en
guelgue sorte mis en demenre de donner une réponse a ces énigmes, du moins
de lenr conférer un sens.

Nest-ce pas que c'est un peu ce que vous avez, dit vous-méme lorsque
vous avez, dit que Gibran est « anto-théorisant » ?

P Keyrouz. — « Auto-théorisant ? » Je ne te comprends pas. [32»]

’Ashtarolt. — « Auto-analysant ». Passez-moi le terme, c’est pour
moi la méme chose. Vous avez vous-méme utilisé a plusieurs
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reprises je crois le terme d’ «auto-analyse ». Que voulez-vous
dire lorsque vous utilisez ce terme ? Voulez-vous dire Gibran a
poursuivi son analyse personnelle a travers son ceuvre ?

P" Keyrouz. — En psychanalyse mon ami, il faut quil y ait un
Autre. 1II faut qu’il ait deux personnes : un patient et un analyste.
Mais ce qu'on peut constater, c’est que lorsqu’on réfléchit seul
sur notre étre, on atrive a capter, au moins si 'on est déja assez
mur, lucide, capable d’intellectualiser les choses, on peut saisir
quelques données, quelques cotés, quelques coins, quelque chose
de notre inconscient. On arrive parfois a analyser nos réves.

Et Gibran n’a pas laissé sa vie aller au hasard, a vau leau. 11
a su comment se cultiver. Ses échanges et ses discussions avec
Carl Gustav Jung n’étaient pas marginales. Il a toujours senti
quil y a des archétypes en lui. Et voila qu’en 1916 Catl Gustav
Jung publie par exemple Iz Dialectique du Moi & de 'Tnconscient, et
Gibran I'a portraituré en 1915, et Jung lui a demandé de passer
chez lui en Suisse, etc.

Cela enrichit ce que je peux appeler 'inconscient. Etre rela-
tivement capable de se connaitre, c’est ce que j’entends lorsque
je parle d’auto-analyse. [33»]
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17
Deus types de
réaction a ['énigme

"Ashtarolt. — Je vous remercie pour ces précisions. Aussi bien, c'est ce gue

Javais cru comprendre, et ¢'est justement pour cela que j'ai utilisé cette ex-
pression d’ « anto-théorisant » qui vous intriguée, en visant par-la celui qui
réfléchit sur soi tout seul, de préférence a l'excpression d’ « auto-analyse ».

Bien! Cela dit, je voudrais me reprendre, si vous me le permetteg, ponr
expliciter ce que Javais tout a 'heure a l'idée. Mais tout d'abord, je vous
propose de laisser de coté les termes ayant un faux air scientifique. Ils nons
précipitent plus sonvent que devant dans un cul de sac. D aillenrs, les termes
scientifiques sont sonvent des bouche-trous. Teneg ! ce sont des bouchons.
Faisons santer les bouchons et tringunons, si vous le voulez bien !

Lidée que javais en téte est la suivante : quand un événement se pro-
duit, un événement qu'on ne comprend pas an départ et qui nous surprend,
nous cherchons a lui conférer un sens ; ¢'était cela mon idée. Est-ce gu'on ne
pourrait pas observer chez Gibran cette passion de vouloir donner un sens a
une série d événements qui lui sont advenus et qui [38) lui ont paru au
départ énigmatigues. Par exemple, une maman qui a contracté trois ma-
riages, des rumenrs dimpudenr, un pere qui est da la fois fort, mais qui se
fait abattre a canse de sa force, une série de décés qui le frappent en cascade,
ce sont ld des themes, et des themes énigmatiques qui ont pu l'interpeller et
Lobliger en quelque sorte a leur donner un sens. On pourrait éventuellensent
envisager son wivre, sa poésie, sa peinture, comime des réponses a ces énigmes,
énigme de ['origine et énigmes des différents accidents de la vie. Cela vous
Plairait-il comme perspective 2

P" Keyrouz. — Que cela me plaise ou non, ce n’est pas la la ques-
tion. Je me contenterai de remplacer dans votre prosopopée un

seul mot. L’ceuvre de Gibran n’est pas a mon sens une réponse,
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ou un ensemble de réponses a ces énigmes que nous avons
évoquées. Je pense que ses ceuvres sont les conséquences de ces
¢nigmes. Car, ces énigmes, je dois les comprendre tres nette-
ment en tant que forces, en tant que capacités, élans, fut.

N’allez pas maintenant me reprocher de donner des noms
aux choses. II faut bien utiliser des mots pour patler, — d’accord ?

Je disais donc que ce sont ces énigmes qui le poussent, qui
le lancent, qui le propulsent, qui le projettent en avant. Et
j’ajoute maintenant que ces énigmes elles-mémes, comme j’y ai
fait allusion au départ, sont a la base d’un conflit intérieur ... J’ai
[350] appelé ca un contflit, ce qui ne veut rien dire, parce qu’en
fin de compte, c’est quoi un conflit ... si 'on n’ajoute pas aussi-
tot que c’est un conflit interne | En partant de ce conflit, de ce
déchirement intérieur . ...........

£

Une défaillance de ['appareil enregistreur laisse cette
phrase suspendue en l'air. La panne ayant été anssitor détectée,
Lentretien a repris comme suit :

§
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18
Gibran lénigmee,
Gibran le fou

'Ashtarolt. — Permettez-moi de refornmler les choses pour fixer ce point.
Selon vous, Gibran fait donc partie de ['énigme, et par son talent il procure
un moyen dexpression a l'énigme. 1 énigme n'est pas d'un coté et lui de
Lantre, non | 1. ¢nigme est logée a l'intérienr de lui, elle est en lui, elle le
pousse en avant, elle est la source de son inspiration, et son cnvre se situe
dans le prolongement de cette énignme.

P" Keyrouz. — Oui ! Vous savez que, dans les créations vision-
naires, artistiques, vous savez que jusqu’a maintenant ’'ambition,
la grande ambition de la pensée humaine, surtout en esthétique,
c’est d’arriver a capter la nature d’'un mouvement. Mais il y a
évidemment une grosse part qui échappe a nos analyses. Ca
reste énigmatique, d’accord. Mais il y a [36r] quand méme en-
core une autre part, qu'on est parvenu a analyser. Si Gibran a
toujours senti quil est I'énigme, qu’il a une énigme en lu,
d’accord, cela c’est étrangeté a soi de l'artiste, du créateur. Oui,
lui, il était peut-étre plus conscient que les autres créateurs, et il
s’est appelé « le fou ». Voila donc de ces choses qui apparaissent
étranges chez Gibran. Moij, je ne te contredis pas. Ton avis je le
respecte. Surtout qu’on trouve dans le monde de Gibran beau-
coup d’illustrations pour étayer ce que tu as dit.

Tenez! je vais vous rapporter une petite anecdote que j’ai

lue dans Kablil Gibran, his life and world ...

'Ashtarolt. — De gui est-ce ¢
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P" Keyrouz. — C’est fait par Jean et Kahlil Gibran. Ce dernier est
un sculpteur, et il vit a Boston. Il est un cousin tres éloigné de
Gibran. [Et Jean est sa femme] 8.

"AshtaroGt. — U descendant ¢

P" Keyrouz. — Non pas, mais un cousin tres éloigné.

[37]

19
La créativité
en question

P" Keyrouz. — Voila ! c’était le 6 janvier 1929. On avait organisé
une réception en son honneur dans latelier d’'un artiste mexicain
Joseph Orozco, n’est- ce pas. Au cours de la réception, Gibran a
quitté les invités et s’est retiré dans une autre picce. Un ami de
Joseph Orozco est allé voir pourquoi Gibran restait seul. N’ob-
tenant pas de réponse, il lui fit honte de son comportement, et
le tira pour rejoindre la compagnie. Gibran refusa. L’autre s’en
retourna aupres de Joseph Orozco lui faire son rapport.
«— Ton ami veut rester seul, ¢'est insensé, qu’est-ce qui lui prend 2 »

8 Cf. Jean Gibran and Kahlil Gibran, Kab/il Gibran, bis life and world, New York, Inter-
link Books, in-8°, 1991, [vi]+456p. abond. illustr. Cet ouvrage constitue la premiére
biographie fiable de Gibran, qui avait été jusque-la une proie facile aux hagiographes
de tout poil. ’anecdote qui suit y est relatée aux pp. 392-393.
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Joseph Orozco se rendit aupres de Gibran et fit sa petite
causerie avec lui. Pourquoi? Pourquoi ? Pourquoi Gibran a
commencé a pleurer ?

«— Pourgunoi tn pleures 2 »

La réponse de Gibran vaut la peine qu’on s’y arréte.
Drailleurs, elle s’integre parfaitement dans ’analyse que nous
faisions. 11 répondit :

«— [ ai senti que mon imagination commengait d palir ».

[38] Ah! ... Enigme, imagination, création : une lignée
continue. Oui ! Voila | Gibran sent qu’il possede toujours en lui
une certaine énigme. C’est a cela que je faisais référence lorsque
j’al évoqué les archétypes, parce que les archétypes dans la psy-
chanalyse, dans le monde esthétique, dans le monde des créa-
tions artistiques, c’est une chose qu’on ne peut pas ignorer,
qu’on ne peut pas écarter ou s’en détourner.

Je le sais tres bien, c’est un avis tellement personnel que je
vais dire maintenant. Gibran a commencé a écrire « Les Ailes
Brisées » en 1908. 11 pensait alors qu’il allait les achever a Paris, et
qu’il les publierait ensuite a Boston, ou qu’il les enverrait a New
York, etc. ? Mais il a dd ajourner la composition de cette ceuvre,
il est rentré a Boston, puis il est allé a New York en 1911.
D’accord ? Et ce n’est qu’en 1912 qu’il a publié cette ceuvre.

— Pourquoi ce délai ?
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20
A Paris,
Gibran se déconvre

P" Keyrouz. — Oui, essayons de nous interroger, pourquoi ce dé-
lai ? Songez quen 1911, C’est la rencontre avec Carl Gustav
Jung. A Paris, il disait [39] lui-méme de cette époque, de cette
¢tape, que c’était Pétape de sa découverte de lui-méme. Bon,
vraiment I’étape a Paris c’était tres intense pour Gibran, tres
profond ...

'Ashtarolt. — Avec une liaison féminine . ..

P" Keyrouz. — Non, non, non, ce n’est pas ¢a ! Non, ce n’est pas
la une chose quil faut distinguer des autres, au détriment des
autres. Il y a eu la pour lui la révélation de tout un monde, un
monde trés riche, trés nuancé °.

'Ashtarolt. — Autrement dit, un monde composé de beancoup
dingrédients.

P" Keyrouz. — On est d’accord. Tu veux l'appeler comme ¢a,
d’accord. Eh bien, ce que je voudrais faire remarquer, c’est qu’il
y a dans la composition de son roman « Les Ailes Brisées » une
sorte de rupture. Lun des chapitres, celui qui est intitulé « Entre

9 Sur le séjour patisien de Gibran, on se reportera au témoignage (un peu tardif)
de son ami le peintre Youssef Hoyek recueilli par une journaliste a la fin des an-
nées cinquante, et récemment publié en langue francaise : Cf. Edvick Shayboub,
Gebrane K. Gebrane a Paris, traduit de I'arabe par Roger I. Gehchan, Beyrouth, éd.
FMA, 1995, 240 p. illustr.
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"Ashtarout et Jésus », fait une corruption avec ’évolution du
theme du roman. Etla, Gibran parlela ...

[40v]

21
Les archétypes viennent
an seconrs de la créativité

'Ashtarolt. — Exccusez-m0i de vous interrompre moi-méme, vous avey dit
« corruption » ¢

P"Keyrouz. — Oui, une interruption.
'AshtaroQt. — « Interruption » ou « irruption » ¢

P" Keyrouz. — Interruption... c’est une coupure. Excusez-moi
pour le terme que j’ai employé. Je me comprends : inter-
rompre un théme c’est le corrompre.

'Ashtarolt. — Comme vous y allez ! Tout donx: ! Cette ‘Ashtaroit ¢'est
quelque chose de terrible !

P" Keyrouz. — Pardon ! Pardon ! Je ne pense pas maintenant a la
’Ashtarout a laquelle vous pensez, mais a la ’Ashtarott de Gi-
bran. La, dans le chapitre auquel je me réfere, il y a une analyse

35



par archétypes. Pour ’Ashtarout, c’est I'archétype de la beauté.
Avant cette époque, on sentait qu’il y avait chez Gibran des illu-
sions, pardon... des allusions a des archétypes qui existent en
lui. Mais n’est-ce pas que c’est apres cette maturation, apres cet
enrichissement de sa culture a Paris et au contact de C. G. Jung
quil est parvenu a exprimer, a représenter, les choses a travers
des archétypes ? N’est-ce pas qu’en [41»] faisant confiance a ces
archétypes en tant que semences de vérité, et qui existent en lui,
qu’il a commencé vraiment a dépasser la nature, n’est-ce pas ? et
la relation de ’homme a la nature, pour donner au conscient
humain un principe d’élan, de montée ? Voila |

En partant toujours de I’énigme, j’ajoute que Gibran est
arrivé de plus en plus a conscientiser relativement ces archétypes
qui gisaient en lui. Les archétypes ont toujours été la, au fond de
lui. Et lorsquil a senti que son imagination déclinait, palissait,
périclitait, il a ressenti une certaine amertume, parce que cette
imagination sur laquelle il compte beaucoup dans ses créations
et dans sa maniére de concevoir les choses, n’était plus capable
d’exprimer ce qu’il avait au fond de lui.

22
1L a *Ashtarodit
de Gibran

'Ashtarolit. — Je suis mal intentionné, c'est entendn, pardonnez-le moi une
Jfois pour toutes. Je vais revenir en arriére et vous poser a nouvean cette gues-

tion mal intentionnée au sujet de "Ashtarodit. "Ashtarodit ce n'est pas seule-
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ment une déesse éthérée, [82] et belle, et je ne sais plus trop quoi, ¢'est éga-
lement une femme d'une grande cruanté. Ces deux: aspects de "Ashtaroiit
vous ne les rassemblez; pas pour Gibran . ..

P Keyrouz. — Non !
'Ashtarolt. — I/s demenrent séparés, et ...

P" Keyrouz. — Tout d’abord ... Enfin, je ne peux pas maintenant
patler de ’Ashtarott. Ca exige beaucoup de recherches, et j’en ai
fait. J’ai fait a ce propos tout un traité ... Mais, pour Gibran, elle
représente la beauté, la féminité, elle représente la vie, n’est-ce
pas, qui tourne en des cycles, et qui est toujours entourée de
symboles, de sept symboles. Voila, disons, la féminité face a la
masculinité qui se crucifie. On est d’accord. Voila, c’est en ce
sens que Gibran analyse cet archétype.

Ce qui m’intéresse dans cette manicére d’exposer les choses,
c’est d’expliciter 'énigme. Comment cela a trouvé sa voie a tra-
vers des archétypes. C’est I'essentiel ici. Je sais qu’actuellement
’Ashtarout est un theme de discussion, une question tellement
grave et tellement profonde, et quil y a tant de contradictions a
propos de ’Ashtarout. Mais je crois que 'avenir sera plus équi-
table envers ’Ashtarott. Pour cela, votre notion a propos de
’Ashtarout, je m’excuse de vous le dire sans cérémonie, I'avenir
ne pourra pas 'entériner. Car ’Ashtarott se présente chez Gi-
bran comme meére céleste, comme mére [43»] naturelle, comme
un représentant de 'archétype de la maternité ...

'Ashtarolt. — L « matrice vierge » que vous évoquiez; tout a ['heure.
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P" Keyrouz. — Oui ! Oui! Oui! Si un jour tu veux une bibliogra-
phie a propos de ¢a, je pourrais te fournir beaucoup de titres. Tu
peux lire le livre intitulé I Enigme de Ashtaroiit [Loughz *Ashtdr] de
Farras Sawwah, — c’est un Syrien. Tu peux lire tout ce que May
Murr en a écrit. Tu peux lire tout ce que les historiens libanais
en ont écrit. Tu peux lire T'histoire générale des littératures dans
lEncyclopédie Quillet, a propos de la littérature phénicienne, et
comment ’Ashtarout est la Sainte. Mais dans la littérature juive,
C’était une femme de ... trois points de suspension ...

’Ashtarolt. — Néanmoins le culte de la déesse *Ashtarout est un
culte ou il semble qua un moment donné les époptes, les
mystes, c’est-a-dire les desservants du culte, s’émasculaient. Ils
offraient leur virilité a cette déesse de la fertilité. Nous avons un
peu la méme chose avec le Christ crucifié, d’un coté, et cette
’Ashtarout céleste, de I'autre. Vous n’aimez pas cela ?

P" Keyrouz. — (ivement) Ce n’est pas un probleme d’aimer ou
pas. Mon ami, moi je cherche, moi je cherche ! N’est-ce pas ?
Bon! Je peux te dire une seule chose : que ’Ashtarott par rap-
port aux his- [44»] toriens, aux chercheurs, aux psychanalystes,
est un probleme embrouillé, contradictoire. Maintenant, passons
outre ces contradictions et cette pluralité du concept. En fin de
compte ce n’est pas notre affaire, je pense, tout simplement
parce que ¢a ne concerne pas la ’Ashtarott de Gibran. Bon |
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[45r]

J § 1 By pirale, Tonrbillon, Luniiere

23
Deus: types d'aenwres
picturales cheg Gibran

"Ashtarolt. — Bren ! Je crois que nous avons exploré assez: a fond nos denx
premiers themes : Gibran et la fermme, Gibran et l'ontogenése. | anrais soubai-
1¢ que nous passions au troisieme theme de cet entretien ...

P"Keyrouz. — ... la lecture d’'un tableau de Gibran ?

'Ashtarolt. — Ouwi, si vous le voulez, bien. Pouvez-vous éventuellement nous
en dire quelgues mots ¢

P" Keyrouz. — Oui, je vais essayer d’en dire brievement quelque
chose. Si I'objectif est simplement la lecture, ou comment lire un
tableau de Gibran, je commencerai par renoncer a 'idée d’une
[46)] évolution marquée par des étapes. Je prendrai cette ceuvre
picturale comme un tout, et j’en dirai un mot qui se voudrait
définitif, c’est que la production picturale de Gibran peut se di-
viser en deux groupes.

Les ceuvres appartenant au premier groupe comportent
trois strates :

e La nature, c’est la partie inférieure du tableau.
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* ’homme dans cette nature comme énigme, forme la strate
moyenne.

 Et cette atmosphere spéciale que Gibran appelle I’ « éther
vivant », et dans lequel il y a un nuage. Cet éther tel qu’on
peut le découvrir dans quelques tableaux, on peut 'ouvrir,
car c’est presque un voile qui voile les esprits aprés avoir
transcendé leur corps.

C’est ainsi que, dans ce premier groupe d’ceuvres, on sent
que le conscient de ’homme, ou si tu préferes le mot de cons-
clence, est en harmonie avec le cycle de la nature. Ou encore il
s’agit d’un retour de ’homme, d’un retour naturel de ’homme a
la nature. Mais de temps en temps nous voyons qu’il y a dans ce
premier groupe d’ceuvres des tentatives pour scruter la bio-
nature, de méme qu’il y a une tentative de montrer a travers
Iéther vivant ce qu’il y a dans ce nuage, ce qui voile les esprits.
Et, d’'une maniere générale, le mouvement, si jamais on [47»]
tient a le schématiser, est un mouvement en spirale, cyclique, et
il tend a étre parfois transcendantal. Ca tendraita ¢a !

'AshtaroGt. — Uz tourbillon ascendant, dirigé vers le hant.

P" Keyrouz. — Je ne voulais pas encore patler de tourbillon. Je
voulais garder ce terme pour le second groupe d’ceuvres.

Le second groupe est en continuité avec le premier, mais
on y trouve surtout une représentation du monde qu’on peut
qualifier de «visionnaire », et qui est presque toujours celle
d’une nature qui oscille entre supra- et méta- physique. Et méme
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dans ce cas, méme dans cette deuxi¢me catégorie de tableaux, le
mouvement provient de 'Homme, de I’élan transcendantal qu’il
recele, de cette part métaphysique qui se trouve en lui. Et par-
fois on constate un rapprochement ou une descente de PEtre
Géant en direction de cet étre qui monte spirituellement vers
I'au-dela.

24
Gibran
meétapsychiste

"Ashtarolt. — C'est pour cela que j'anrais plutit tendance a préférer le
terme de « métapsychique » au terme de « métaphysique ». [48»]

P" Keyrouz. — Mon ami ! la métapsychique differe beaucoup
de ce qu’on peut appeler métaphysique. En psychologie, il y a
de nombreuses écoles qui s’opposent a propos de la nature de
la psyché humaine. Par exemple, il y a des écoles de psycho-
logie qui tendent a privilégier ce qui est intellectuel, ou spiri-
tuel, ou physiologique, ou méme physique. Donc, parler de
métapsychologie implique qu’il faut préciser tout d’abord de
quelle psychologie on parle.

'Ashtarolt. — Par « méta-psychigue » on vise essentiellement le domaine de
la spiritualité ...
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P" Keyrouz. — D’accord, métapsychique, si tu le dis dans ce sens,
d’accord, bon, ¢a va, ¢a se comprend. Pour ma part, lorsque
j’ajoute méta- il faut que je sois assez conscient de I’élément au-
quel j’ajoute éfa-, si c’est bien I'unité psychique pour vous, spi-
rituelle, ¢a peut étre méta-spirituelle.

'Ashtarolt. — 57 /e terme de « métaphysique » me parait impropre, ¢'est
gu’anjourd hui quand on évoque la métaphysique, on pense a la philosophie,
et non pas a ce qui est an-deld de la physique. Le terme a été dénature.
Mais comme vous continuez, a ['utiliser dans une acception révolue, cela pent
porter a fanx.

P" Keyrouz. — Bon, d’accord ! Vous savez, dans I’histoire de la
philosophie... Moi, je suis professeur [49] de philosophie, je
garde ces termes parce qu’ils me sont plus familiers. Mais lors-
que j’entre dans le détail des choses, dans la définition des sous-
ensembles disons, ou sous-titres, enfin, je fais allusion a des
choses pareilles. D’accord, tant que tu comprends métapsy-
chique dans le sens spirituel ... Je disais donc que c’est un mou-
vement transcendantal.

'Ashtarolt. — _Ainsi, ¢’est donc un dialogne entre les denx strates,
les deuxc niveanx.
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25
Le panthéisme
transcendantal

P Keyrouz. — Ici, dans le second groupe des ceuvres picturales de
Gibran, il faut parfois expliquer la descente par la montée,
d’accord ? Donc, d’une manicre générale tu peux dire que C’est
une montée. Car I'Etre Géant, ce que Gibran appelle The Great
Self, ou le Grand Soi, ou la Grande Entité ... A propos de cette
Grande Entité, il y aurait en fin de compte deux remarques a
faire. La premicere : Gibran est un des croyants en le panthéisme
transcendantal. C’est la un terme que je m’excuse d’employer.
Malheureusement, je dois recourir a ce terme philosophique.

'AshtaroQt. — I/ serait spinoziste ¢ [S0v]

P" Keyrouz. — Oui, oui ! Il y aurait a faire des comparaisons entre
Gibran, Spinoza, ... et beaucoup d’autres.

'AshtaroGt. — Ne serait-ce pas plutot Plotin qui linspire ¢
P Keyrouz. — 11 differe de Plotin, pour étre plus proche de Platon.
’Ashtaroit. — A4/ /

P" Keyrouz. — Vous ouvrez beaucoup trop de portes a la fois,
mon ami ! Comment vous suivre dans tout ceci! On ne peut
englober tout Gibran en une seule séance! Jai rédigé 1300
pages seulement pour architecturer, n’est-ce pas, sa pensée. Pas
moins. Cest le seul bienfait que j’eusse fait a Gibran. Beaucoup

peuvent P'étudier, mais comment capter 'échelonnement de sa
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pensée ? Car il y a des divisions qui se sont créées a la fin de sa
vie et qui se rapportent néanmoins aux premicres étapes de sa
vie. Et Gibran n’est pas un philosophe qui systématise les
choses. Gibran est en fin de compte quelqu’un qui nous pré-
sente une « vision du monde », une Weltansschanung. Cette vision
retourne parfois a ce temps antérieur, quand on était de tres pe-
tits enfants, qu’on faisait des réves ou il y a une vision grandiose,
tout comme Gibran quand il était enfant. C’est pour ¢a qu’il a
été tres mécontent du palissement de son imagination quand il
I’a ressentie par la suite ... Bon ... [S1]

* 1 remarque, donc : descendre, cela peut étre pris au sens de
monter. Lorsque le Great Self descend, ce n’est pas quil des-
cend pour descendre, il descend par amour, par charité, pour
rehausser un esprit qui veut monter.

e 2¢ remarque : Comme je viens de I'évoquer, Gibran croit au
panthéisme d’'une maniere générale. Mais son panthéisme est
positif, dans le sens ou son panthéisme est une revanche par
rapport a une autre acception du panthéisme, celle qui fait de
'univers une grande tombe pour Dieu. Non ! Gibran fait mon-
ter ce monde par Iesprit divin qui est en lui, vers Dieu, lequel
n’est pas séparé du monde mais qui englobe le monde. C’est
trop philosophique ... ce n’est pas trop accessible peut-étre ...

'Ashtarolt. — Cest plutit « poétique » !

P" Keyrouz. — C’est un concept, c’est comme ¢a quil a vu les
choses ... Je ne sais pas ...
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26
Une dialectigue
de la spiralité

'Ashtarolt. — Je vais vous chatoniller un pen, si vous me le permette. Je
sens que votre esprit personnel est un esprit dialectique, agile et subtil a la
[526] fois. VVous étes parfaitement héraclitéen la route qui monte et la route
qui descend est une et la méme. 1 ons-méme, vous étes plutot intéressé par
ces créatenrs qui ont en eux un bonillonnement conflictuel, contradictoire.
Quand nous avons affaire a plusienrs conflits, il est une notion qu’on pour-
rait introduire qui est 'opposition, /opposition d'un camp a un autre, un
conflit entre deux: partis, un conflit deux: a deux;, et non point un conflit gé-
néralisé on entre en jen une pluralité d'antagonistes. Je pense par exemple a
la dialectique hégélienne qui est batie sur denx mouvements opposés.

Dans votre maniére daborder Gibran, jai impression que, pour
vous, les oppositions radicales n'existent pas. 1/ n’y a pas une radicalisation
d'un conflit entre deux: partis, ensuite un travail du négatif, puis un dépas-
sement dans le sens de I Authebung hégélienne. On ponrrait a peine parler
de « conciliation ». Les contradictions proliferent en nombre et portent Gi-
bran en avant, toujours plus loin.

Ma question est done la suivante: s'agit-il de votre propre pensée, on
Sagit-il de la pensée de Gibran lui-méme ?

P" Keyrouz. — Je me résume. J’ai parlé surtout de la sprralité dans
toute I'ccuvre de Gibran, et jusque dans I'analyse des structures
phonétiques de ses phrases. Donc a I’évidence le dernier mot
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par lequel tu as terminé, la « conciliation », s’applique mieux que
[53»] tous les autres que tu as cités. Oui, il n’y a pas des opposi-
tions duelles, mais un procédé d’'intégration des contradictions
multiples. Vous avez vu que j’ai évoqué la notion de panthé-
isme ; partant, je ne puis recourir a des oppositions duelles. Ain-
si donc, et malgré mon grand respect et ma révérence pour la
ligne droite euclidienne, c’est le mouvement que décrit la spirale
qui devrait s'imposer ici. La notion clé est la spiralité. Comment
patler de panthéisme et puis dresser des oppositions ?

Avant de patler d’opposition ... Il faut tenir compte de
cette troisieme dimension qui est Dieu, qui est en nous... Cet
esprit est dans le monde, mais on se demande bien pourquoi ?
Quelle est sa mission dans le monde ? A quoi ¢a sert ? Ce que
vous avez appelé « conciliation », c’est bon, mais il ne faut pas
trop pousser son sens pour ne pas aboutir a une prétendue
« synthétisation », surtout pas! Voila, disons, ce qu'on peut
commencer par en dire ...

27
A la recherche d'un
signifiant nouvean

P" Keyrouz. — Mais pour préciser les choses jaurais ici besoin
d’un nouveau terme. Il y a ce que je voudrais appeler une
« procréation spirale ». Lorsque nous arrivons a des détails tres
menus, la termi- [54»] nologie nous manque et on doit créer de
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nouvelles appellations. Vous avez fait allusion a moi, tout a
I’heure, a ma manicre de penser. Voyez-vous, je suis un inven-
teur de nouveaux termes.

'AshtaroGt. — De néologisnees.

P" Keyrouz. — Ce ne sont pas des néologismes. Ce terme de
«néologisme » est lui-méme insatisfaisant, impropre. Quand
on dit « néologisme », on entend par la un terme importé et qui
demeure étranger a la langue-cible. Pour ma part je voudrais
que les néologismes émanent de la langue elle-méme, de la ca-
pacité d’une langue a créer des mots nouveaux a partir de son
propre fonds. Je ne voudrais pas que le néologisme apparaisse
comme un élément ajouté a la langue. Non. Mais comme un
¢lément intégré a la langue. Et lorsqu’on s’occupe de pensert,
on a constamment besoin de nouveaux termes pour exprimer
de nouvelles idées.

'Ashtarolt. — Icz, guel est le nouvean terme que vous proposez 2

P"Keyrouz. — (I/ s'excprime en arabe) « Al-tawdlod bil-tawdisol » |la pro-
création dans la continuité]. En fait, j’ai besoin de coupler deux
termes, la continuité et la procréation.

Vraiment, tes questions ne sont pas des questions margi-
nales. Tu pousses les choses a 'extréme. Tu n’acceptes méme
pas que 'on pose un postulat [556] sur lequel on puisse s’ap-
puyer. Mais si on doute de tout, et si en fin de compte on met
tout sous le critere du doute, du scepticisme, on n’arrive plus a
rien affirmer, parce que notre réflexion a ce moment-la se pré-
occupe de trouver un point sur lequel s’appuyer.
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Pour cela, dialoguer avec toi est une chose difficile. Mais tu
excites de pres ou de loin, je veux le dire trés nettement, ’éveil
de la pensée, tu pousses les choses tres loin. Je te remercie pour
ca. (I/ prend un ton paternel) Mais je ten prie, il ne faut plus étre
aussi sceptique.

'AshtaroGt. — ['a: essayé de vous provoquer, pour mieux épronver votre
maniére de penser.

P" Keyrouz. — (I7zvement) Ma pensée a moi, laisse-la de coté.
Maintenant je patle de Gibran. Pour cela j’ai déja dit a plusieurs
reprises ce qu’il faut éviter ; ce qu’il faut éviter pour que je puisse
continuer a parler de Gibran. Si tu veux prendre en considéra-
tion a la fois mes pensées et celles Gibran, on va sombrer dans
un tourbillon dont on ne poutrra plus sortir.

Mais, quand méme, si tu veux me chatouiller, c’est tres
bien, et je te respecte pour ¢a. Ouli, il faut bien aiguiser nos pen-
sées, parce que bon gré mal gré, c’est bien comme ¢a qu’on
pourra déboucher sur quelque chose de nouveau.

[56r]

28
Verticalité, horizontalité,
rofondité

'Ashtarolt. — Revenons un instant a cette notion dopposition que vous
avez, tantot repoussée. Ne pourrions-nous pas dire qu'il y a chez Gibran une
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gpposition entre ces denx groupes de productions picturales, le groupe a trois
strates et le groupe a denx strates ¢

P" Keyrouz. — Je n’ai pas encore parlé de la part verbale ou de la
part littéraire de I'ceuvre de Gibran, mais je peux te dire que si
jai divisé 'ceuvre picturale de Gibran en deux groupes, c’est
simplement pour passer de la période ou le conscient chez lui
¢tait tres proche du cycle de la nature, et pour distinguer cela de
la seconde période ou il est parvenu a étre visionnaire, pur vi-
sionnaire, la ou il y a métapsychique. Moi jappelle cette période,
si je pouvais, la période « méta-physique », parce que je sais que
Gibran ne pousse pas trés loin les choses théologiques 1°.
Draccord, voila, tres bien. Mais si 'on englobe maintenant tout
Gibran il faut étre tres [57v] attentif. Car, si on divise sa produc-
tion en deux, littérature d'un coté et peinture de l'autre, cela
choque ou bien celui qui fait cette division, ou bien celui qui
veut comprendre Gibran.

Gibran en fin de compte est une unité. Sil est vraiment
multidimensionnel, s’il est homme de conflit, de déchirements
intérieurs, s’il est un homme qui a entrecroisé 'horizontale et la
verticale pour créer ses rotondités, il est ainsi dans ses pour
mouvements, dans sa poésie, dans la sonorisation de ses
phrases, sil est ainsi dans tous ces cas, Gibran est Gibran en fin
de compte dans ses tableaux comme dans ses écrits.

10 En revanche, sa sympathie allait a la théosophie, 4 telle enseigne qu’il adhéra vers
la fin de sa vie (¢rea 1926) au groupe théosophique The New Orient, ou il a fraternisé
avec Krishnamurti et le Mahatma Gandhi, et cotoyé des célébrités comme John
Dewey, Bertrand Russell et H. G. Wells.
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29
Lexcpression poétigue
de ['imaginaire

P" Keyrouz. — (Ici, Je ton change. Le P Keyrouz, abandonne le ton enjoné
pour un ton plus solennel). Maintenant, ce que la science ne nous
aide pas a trancher, c’est ceci : est-ce qu'on peut trouver une pa-
renté, je veux dire une parenté organique, intime, originelle,
entre phénomeéne sonore et phénomene plastique? Pardon,
entre phoneéme sonore et phénomeéne plastique ?

[58)] La science ne nous aide pas a bien appréhender ces
deux aspects. J’ai rédigé un essai qui a été publié dans le cata-
logue de lexposition de l’ceuvre picturale de Gibran a
I'Institut du Monde Arabe (Paris). C’était sous le titre : « Gi-
bran et lexpression poétigne de [imaginaire ». 1. « imaginaire » se
rapporte a Iimage picturale, et « poétique » se rapporte a la
sonorité, aux phoneémes. Comment j’ai congu cet essai » C’est
en partant d’un postulat qui n’est pas appuyé sur des données
scientifiques. Oui, il est possible que le mot « scientifique »
puisse géner. C’est bien, mais il faut posséder quelques certi-
tudes dans la vie, quelques vérités, a ’aide desquelles on
puisse tenter d’expliquer I'inexplicable.
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30
Faire se rejoindre
« Bios » & « Physis »

P" Keyrouz. — Est-ce que I'imagination éclaire ? Projette de la
lumiere ? Est-ce que la sonorité des choses, des sons, ¢a
donne une certaine lueur ? Disons que la physique, dans ses
derniéres recherches, a commencé a tatonner dans cette di-
rection. Mais si la physique a étudié les choses en tant que
choses physiques, la physique n’est pas devenue biophysique.
Lorsque les savants arriveront un jour a faire en sorte que
«Bios» et «Physis» se rejoignent, [59»] peut-étre qu’ils
commenceront a réfléchir sur cette question angoissante qui
se pose jusqu’a aujourd’hui si 'imagination projette de la lu-
micre, n’est-ce pas, et si elle illumine, et si la sonorité (qui est
une onde) est accompagnée de lumicre.

Peut-étre allez-vous vous étonner, et me dite mon ami
pourquoi pousser I'investigation ausst loin ?

Oui ! Mais on doit pousser I'investigation jusque-la. Tout
d’abord, pour susciter chez les savants la curiosité d’attaquer des
problémes qui existent. Et si ce probléeme existe d’une manicre
plus éminente chez Gibran que chez d’autres, par exemple chez
un Michel-Ange sculpteur, peintre, etc., mais il a fait un recueil
de sonnets. Néanmoins, cela ne fait pas de Michel-Ange un
pocte, ¢a ne lui donne pas cette grande renommée qu’a eue Gi-
bran, n’est-ce pas ? II est vrai qu'on peut encore évoquer cela a
propos de Leonardo da Vinci, qui a été d’une part savant et
d’autre part le peintre de la Mona Lisa. C’est bien un contraste
extréme qui apparait chez Leonardo : un savant et un peintre,
quelqu’un qui se livte au calcul, et un autre qui réinvente
Pespace, C’est tres flagrant chez Leonardo.
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[60»]

31
Numen

P" Keyrouz. — Mais une fois qu’on arrive a voir ce que je viens
juste d’évoquer, la luminosité dans la sonorité et la luminosité
dans les images projetées et créées par 'imagination, cette lumi-
nosité devient peut-¢tre ... Enfin je le présume, je le prétends, je
ne suis pas un savant, mon ami, je n’ai pas fait des choses-la par
analyses, mais je parle de ces intuition ... Cette lumicre elle-
méme qui est de différentes natures, natures lumineuses dans
'espace et qui passe en ligne droite, et natures lumineuses ondu-
latoires qui se fait dans la projection d’un phoneme, d’accord ...
Je suis tres net, mon vocabulaire est assez précis dans ¢a ... Eh
bien, cette lumicre elle-méme pourra devenir 'objet de I'analyse.

Et je me demande ceci : est-ce que la lumiere directe d’une
image, et la lumicre ondulatoire d'un phonéme, est-ce qu’au
fond de nous cette dialectique entre ligne droite et ligne ondula-
toire n’est-elle pas a la source de cette spiralité dont j’ai constam-
ment parlé ? Sans doute est-on inconscient de toutes ces struc-
tures, mais est-ce que cela, dans notre étre, dans le tréfonds de
nous-mémes, ¢a existe ? Je ne réponds pas, j’ai dit que je présu-
mais que cC’est ainsi, mais cette présomption, je ne veux pas
’écarter par scepticisme, c’est une incitation pour que je conti-
nue a chercher.

'Ashtarolt. — Que lisez-vous en ce moment 2 [61]
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P" Keyrouz. — (I/ prend un livre qui repose a portée de main sur son bu-
rean) Je telis Jean Charon, L'Esre & le Verbe!!. Cela me pas-
sionne. (I/ onvre le livre au hasard et fait tourner machinalement les pages.
Lenrs marges sont dévorées par des annotations copienses).

32
Unne comete

"Ashtarolt. — Depuis le début de notre entretien, une image de vous s'est
mise d Se constituer dans mon esprit, tout d abord sous la forme dune nébu-
leuse, puis elle a progressivement évolué au conrs de l'entretien pour aboutir a
Linstant méme a celle-ci : Cher professeur Keyrouz, vous étes une étoile filante,
une comete | (Explosion de rires). Vous avez ébré notre nuit obscure de
toutes sortes de trainées de lumiere. Je vous en remercie trés sincerement.

<ba
B>

11 Jean Emile Charon [1920-1998] : L’Etre & le Verbe, essai d'ontologie axciomatique,
1re éd. 1965 (éd. Planete) ; réédition en 1983 aux éd. du Rocher.
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