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de ’Ashtaroût. 

 

Cet entretien improvisé eut lieu le vendredi 9 Juillet 1999 

à Bécharré (Liban-Nord) au Musée Gibran. 

 

Cet entretien fut publié fin 1999. L’achevé d’imprimé est daté du 17 

novembre 1999. La brochure petit in-12 (12 x 16,5 cm) comportait 

64 pages, et constituait le nº 1 de la revue ’Ashtaroût. 
 

La pagination originale est insérée dans le texte entre crochets droits. 

 

La page 4 de couverture reproduisait une illustration de Gibran exé-

cutée pour l’ouvrage de son ami Amine al-Rīhānī, The Book of Khalid 

(Le Livre de Khaled), publié à New York en 1911. À l’intérieur de la fe-

nêtre on a ajouté le sigle stylisé de Gibran, utilisé dans les mêmes an-

nées, et comportant à la file ses trois initiales ج خ ج en lettres arabe. 

→ → → 

 

1re éd., novembre 1999. 

2e éd., mai 2023, texte légèrement revu. 

 



3 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

   I. – Ontogenèse, Cosmogenèse 
 

 1|  Gibran au Musée Sursock 

 2|  À l’origine de la genèse 

 3| Le refusement de Kâmila Rahmé 

 4|  Que signifie : « venir au monde » ? 

 5| L’ange aux ailes brisées 

 6| Auto-analyse picturale 

 7| Exit Tyrannus Œdipus  

 8| La matrice vierge 

 9| Le nom du père 

 10| Gibran entre père & mère 

 11| Une atmosphère d’hydrogène 

 12| L’enfant trouvé 

 13| Ontogenèse, cosmogenèse 

 

 

   II. – Archétypes & Créativité 
 

 14|  Ecce Homo, comment on devient ce qu’on est 

 15|  Une vie est une pâte qui lève 

 16| Auto-analyse & archétypes 

 17|  Deux types de réaction à l’énigme 



5 

 

 18| Gibran l’énigme, Gibran le fou  

 19| La créativité en question 

 20| À Paris, Gibran se découvre  

 21| Les archétypes au secours de la créativité 

 22| La « ’Ashtaroût » de Gibran 

 

 

   III. – Spirale, Tourbillon, Lumière 
 

 23| La créativité en question 

 24| Gibran l’énigme, Gibran le fou  

 25| Le panthéisme transcendantal 

 26| Une dialectique de la spiralité 

 27| À la recherche d’un signifiant nouveau 

 28| Verticalité, horizontalité, rotondité 

 29| L’expression poétique de l’imaginaire 

 30| Faire se rejoindre « Bios » & « Physis » 

 31| Numen 

 

 32| Une comète  

 

 

 

 



6 

 

 [7] 

 

 Vendredi 9 Juillet 1999,  Bécharré, Liban-Nord. Nous nous 

entretenons avec le conservateur du Musée Gibran, le profes-

seur Wahib Keyrouz. 

 

 Nota Bene. – La segmentation et les intertitres sont de la ré-

daction de ’Ashtaroût, de même que les notes infrapaginales et 

les ajouts entre crochets droits incorporés dans le texte. 

 

 

 

 

 

I. – Ontogenèse, Cosmogenèse 

 
1 

Gibran au  

Musée Sursock 

 

’Ashtaroût. – Professeur ! j’ai bien l’impression que vous êtes un peu 

tendu ce matin. Je crois savoir que vous préparez un grand projet. Pouvez-

vous nous dire deux mots de ce projet et des raisons qui font que vous êtes 

un peu tendu ? 

 

Pr Keyrouz. – Tendu ? Moi, tendu ? Pas du tout ! Dites plutôt dé-

contracté. Du fait que je vous entends dire que je suis tendu, je 

me relâche. J’assimile ; et je m’abandonne au relâchement. Voilà ! 

(Il soupire et se [8] détend) Et, surtout, l’atmosphère de quiétude que 

Gibran crée autour de nous, nous aide à nous détendre. Quand le 
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travail l’exige, nous devenons parfois des machines humaines, et 

ça nous énerve. On passe alors par des synapses. 

 Je suis préoccupé par la préparation d’une grande exposi-

tion qui aura lieu à la rentrée, en novembre ou en décembre 

1999], au Musée Sursock, à Beyrouth. 

 

’Ashtaroût. – Et vous êtes donc sur le qui-vive !  

 

Pr Keyrouz. – Oui, c’est ça ! Et il faut y travailler très sérieusement. 

Vous avez peut-être vu à mes côtés Mme Silvia ‘Ajamian, respon-

sable de l’exposition, de la mise en scène, de la scénographie. À 

l’occasion de toute grande préparation, vous le savez, on se sent 

quelque peu tenu responsable d’élucider le chaos premier, d’y 

mettre de l’ordre. Cela exige qu’on y travaille sérieusement. 

 

’Ashtaroût. – Cette exposition est-elle la première du genre ayant cette 

envergure ou cette importance ? 

 

Pr Keyrouz. – Le terme d’importance n’est pas le bon critère. 

Nous avons déjà organisé plusieurs expositions des œuvres de 

Gibran :  

• En 1977 à Rome.  [9] 

• En 1979 en Belgique, à l’Université Catholique de Louvain, 

avec des diapositives.  

• En 1996 à Abu-Dhabi, à la Fondation Culturelle.  

• En 1998-1999, à l’Institut du Monde Arabe (IMA), à Paris, 

durant trois mois.  

L’exposition que nous préparons maintenant est conçue dans le 

cadre « Beyrouth, capitale culturelle du monde arabe, 1999 », car Gibran 

devra être présent au Musée Sursock de Beyrouth. 
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2  

À l’origine 

de la genèse 

 

’Ashtaroût. – Professeur ! par quoi allons-nous commencer ? Nous au-

rions souhaité avoir avec vous une série d’entretiens où nous aborderions 

quelques thèmes gibraniens brûlants. 

 Nous avons pensé que les deux premiers thèmes qui seraient propres à 

en donner l’amorce pourraient être les suivants. Le premier, comment lire un 

tableau de Gibran. Le deuxième, la relation, dénommons-la « ontogéné-

tique », ou même « phylogénétique », de Gibran ; c’est-à-dire Gibran con-

fronté à sa généalogie, au discours ambiant d’avant sa naissance. Vous 

aviez évoqué au cours de notre entretien préliminaire quelque chose de ce 

genre qui [10] nous a frappés par l’intérêt qu’il pouvait présenter, par sa 

nouveauté et par l’originalité de votre approche. En somme, il s’agit conjoin-

tement d’un discours de l’origine et d’un discours sur l’origine. Nous avons 

également pensé à un troisième thème : Gibran et la femme, du moins à cer-

tains aspects de cette grande et vaste thématique.  

 Quel ordre choisissez-vous d’adopter ? Par quoi souhaitez-vous com-

mencer ? Par la femme, par l’ontogenèse, ou par la lecture d’un tableau ? 

 

Pr Keyrouz. – La femme, et ce que vous avez appelé « ontoge-

nèse », vont nous mener directement à l’origine, car la femme 

est enracinée dans la vie intime, dans l’intériorité même de Gi-

bran. Elle est à l’origine de sa genèse, si je puis dire. J’ai réuni là- 
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dessus une documentation qui n’est pas encore exploitée et que 

je vous propose d’analyser tout à l’heure. C’est pourquoi je pré-

fèrerais aborder le second thème pour atteindre le troisième. 

 Tenter d’esquisser les structures internes d’un être humain, 

c’est là une grande ambition, c’est même passablement préten-

tieux. Quelque chose échappera forcément à une analyse ayant 

la prétention d’être parfaite. Mais il y a toujours des données, 

des arguments, des documents sur lesquels nous pouvons nous 

appuyer, qui peuvent nous aider un tant soit peu à nous insinuer 

dans les structures primitives, – j’entends cela au sens qu’on 

n’en sera [11] conscient qu’après coup. C’est parce que ces 

structures étaient déjà là et constituaient un antécédent. 

 

’Ashtaroût. – Vous parlez de structures et non pas d’un chaos originel. Il 

y aurait donc quelque chose de structuré au départ, à l’origine, et l’être hu-

main en venant au monde s’insèrerait dans un cadre déjà là, préexistant ? 

Est-ce bien là votre pensée ?  

 

Pr Keyrouz. – (Manifeste un peu d’énervement). S’il vous plaît ! Lais-

sez-moi essayer de tracer un peu à ma manière et avec mes 

propres termes une esquisse des choses. 

 Bon ! Gibran a essayé d’être toujours présent, fort, solide, 

résistant, visionnaire. Il n’aurait jamais été aussi attaché à son 

« Moi » développé s’il n’avait pas senti qu’il y avait en lui beau-

coup de choses contradictoires qui ont collaboré à se construire 

à travers une dialectique très serrée, très sévère, et très profonde. 

 Mais demeurer comme ça, suspendus en l’air à des choses 

abstraites, ça ne me dit absolument rien. 
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3 

Le refusement de Kâmila Rahmé 

à son deuxième mari  

 

Pr Keyrouz. – Passons aux faits. 

 Je vais vous livrer ce que j’ai pu obtenir au bout d’une 

longue patience et d’une longue recherche – vingt ans à peu 

près. J’ai d’abord [12] découvert chez un historien bécharriotte 

un petit récit selon lequel Kâmila Rahmé 1, la mère de Gibran, a 

contracté un second mariage le 15 août 1879 puis, le 15 sep-

tembre, elle a présenté une protestation contre ce mariage. 

 Dans un document intitulé : « Journal de la frustration de Kâ-

mila Rahmé », que j’ai pu retrouver aux archives du Patriarcat ma-

ronite, on examine les causes de cette frustration. 

 

’Ashtaroût. – En quel sens entendez-vous « frustration » ?  

 

Pr Keyrouz. – Je ne sais pas trop : protestation, opposition, dis-

solution… Disons « divorce » pour faire court. Je l’utilise dans le 

sens de divorce. 

 

’Ashtaroût. – Il s’agit de quelque chose d’inscrit, d’enregistré, un mariage, 

et il s’agirait de sa dissolution, de son annulation. Quel est le terme arabe 

effectivement utilisé ?  

 

                                                           
1 Notons que le nom de la mère de Gibran – Kâmila Rahmé – signifie en arabe : 

« Parfaite Miséricorde ». 
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Pr Keyrouz. – En arabe c’est « Talâk » [divorce] … Quoiqu’il en 

soit, la dissolution qu’on désirait obtenir tardait à parvenir. 

 Toujours d’après cet historien bécharriotte on dit que dans 

les derniers jours de 1879 et les premiers jours de 1880, Kâmila 

Rahmé a vécu avec Khalil Gibran (le père de Gibran) durant 

cinq ou six [13] journées. Je ne peux pas bien préciser l’éche-

lonnement des détails d’après cet historien. Mais on murmurait 

contre cette cohabitation qui choquait les gens du village, qui 

choquait leur sens moral et leurs convictions religieuses. C’est 

après la dissolution de ce second mariage que Kâmila a pu con-

tracter un autre mariage légal, – le troisième. 

Le mariage dont Gibran est le fruit était donc le troisième ma-

riage. Pour tous les biographes de Gibran, Kâmila Rahmé est 

supposée s’être mariée deux fois. J’ai découvert le troisième ma-

riage qui s’insère entre les deux mariages connus. 

 Récapitulons : 
 

• Le 1er mariage avec un bécharriotte, Hanna ’Abdel-Salâm. 

[Hanna ’Abdel-Salâm Rahmé était un cousin de Kâmila. Elle en 

eut un fils prénommé Boutros (Pierre), qui sera le demi-frère de 

Gibran et son aîné de six ans. Hanna Rahmé s’expatria au Brésil 

pour chercher fortune, mais il attrapa une maladie tropicale qui 

l’emporta en peu de temps]. 
 

•Le 2e mariage avec un autre bécharriotte, Youssef Geagea, 

je pense. 
 

• Le 3e mariage avec un troisième bécharriotte, Khalil Gibran. 

[La date de ce mariage demeure inconnue. En sont issus un fils, 

Gibran l’aîné, et deux filles puînées Sultaneh et Marianna]. 

 

[14] 
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4  

Que signifie :  

« venir au monde » ? 

 

Pr Keyrouz. – Maintenant, je me mets à réfléchir. À cette époque, 

Kâmila était âgée de 29 ans, Khalil de 37 ou 39 ans. Il veut avoir 

un fils qu’il veut appeler Gibran. Il veut sauvegarder l’existence 

de la famille en en perpétuant le nom. Il n’était plus guère très 

jeune, il voulait un fils à tout prix. Pourquoi donc remettre la 

naissance de ce Gibran jusqu’en 1883 2 ?  J’ai dit que dans les 

derniers jours de 1879 et les premiers jours de 1880 Kâmila 

Rahmé et Khalil Gibran ont cohabité avant de pouvoir contrac-

ter un mariage légal. D’où cette question : pourquoi donc repor-

ter la venue d’un enfant au monde de presque trois ans ? Com-

ment Gibran va-t-il interpréter ce fait de reporter son arrivée au 

monde, lui qui a toujours cru qu’il est un esprit, un esprit qui 

prend la plupart du temps la forme d’un ange ? C’est des anges, 

des esprits-anges, dont Gibran a parlé dans [15] ses récits, dans 

ses confessions, qu’il a dessinés dans ses tableaux. Voilà un 

premier point. 

 

 

                                                           
2 La date de naissance de Gibran est controversée. On s’accorde toutefois à pré-

sumer qu’il est né le 6 janvier 1883. Mais du fait que le 6 janvier correspond à la 

date de Noël selon le calendrier oriental, on peut penser que cette présomption 

sert trop la légende de Gibran pour qu’elle soit historiquement exacte. 
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5  

L’ange aux  

ailes brisées 

 

Pr Keyrouz. – Passons au deuxième point. 

 Voyez-vous, il faut bien argumenter ces choses-là, capter, 

saisir une structure comme étant une chose qui se forme dans 

un être humain, un état, une psyché, cela exige de la précision. Je 

dois donc prendre garde que ce que je déduis soit autant que 

possible rigoureux et impeccable. D’accord ? 

 Gibran, dans une de ses lettres à May Ziadé rapporte des 

confidences, des entretiens qu’il avait eus avec sa mère avant sa 

mort lorsqu’il avait lui- même 15 ans [circa 1898]. Avec sa mère, 

il évoquait beaucoup les problèmes ayant entouré sa naissance, 

cela prouve qu’il était au courant des événements qui avaient eu 

lieu avant son arrivée au monde. Il rapporte, par exemple, que 

sa mère quand elle avait elle-même à peu près 15 ou 16 ans, 

voulait devenir une « sœur », elle voulait se faire religieuse. Sa 

famille s’y est énergiquement opposée et le lui a formellement 

interdit 3. Gibran alors la questionnait : [16] « Si tu étais devenue 

religieuse, comment aurais-je eu, moi, l’occasion de venir au monde ? » Et sa 

mère répondait : « Mon fils, tu étais prédestiné, prédéterminé, « anta 

moukaddar », (je traduis littéralement), tu devais donc venir au monde ». Il 

lui répondait : « Si je n’avais pas eu l’occasion de naître, je serais resté un 

ange ». Et sa mère lui disait : « Mais toi, tu es encore un ange ». Et il 

lui disait : « Oui, je suis un ange maintenant ». Et elle, elle lui disait : 

                                                           
3 Le père de Kâmila Rahmé était prêtre… 
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« Montre- moi tes ailes », – et lui, il lui montrait ses bras étendus. Et 

sa mère les ayant touchés lui disait : « Tes ailes sont brisées ». Et 

Gibran de dire dans sa lettre à May Ziadé que ces mots il les a 

bien conservés, et qu’il les a utilisés comme titre pour son ro-

man publié en 1912 : « Les Ailes Brisées ». 

 

 

 

6  

Auto-analyse 

picturale 
 

Pr Keyrouz. – Mais vouloir trouver une relation entre l’histoire de 

ce titre et le contenu du roman n’aboutit à rien, à mon sens. Je 

propose plutôt de centrer notre attention sur l’auto-analyse que 

faisait Gibran de sa psyché. 

 [17] Donc, Gibran, répète à plusieurs reprises qu’il est né, 

qu’il porte en son cœur une épée qu’il craint d’enlever, 

comme il endure de la laisser fichée dans son cœur. C’est ce 

qu’il dit textuellement à Mary Haskell. Quelle est cette épée ? 

D’un autre côté, si sa mère s’était faite religieuse, il n’aurait 

pas eu l’occasion de venir au monde. C’est une contradiction 

qu’on rencontre dans l’auto-analyse que faisait Gibran de sa 

structure et de sa construction interne. Il y avait donc des 

obstacles à son arrivée au monde. 

 Il exite deux tableaux qui ne sont ni datés ni signés et que 

nous avons ici même au Musée. Dans le premier figure un ange 

qui apparaît très humanisé dans sa chair et sa présence concrète, 

ce qui diffère assez de tout ce qu’on connaît de l’angéologie 

d’une manière générale. – Cet ange attend l’union de deux amants. 
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Dans le second tableau, l’amant a chuté, il est mort. La femme 

est triste et l’ange se transforme en consolateur. Il porte une 

coupe à la main. C’est un symbole pour la secourir, la consoler, 

étancher un peu sa soif. C’est ce que suggère cette coupe qu’il 

porte à la main. Dans le premier tableau, cet ange avait les yeux 

fixés sur l’homme et la femme qui s’approchent pour s’unir. 

Dans le second, les yeux paraissent consolateurs, et confèrent à 

l’ensemble cette atmosphère que je viens d’évoquer. 

 

[18] 

 

 

7  

Exit Tyrannus 

Œdipus  
 

Pr Keyrouz. – À mon avis, la compréhension de ces deux ta-

bleaux ne peut se faire en dehors de ce contexte que Gibran a 

rapporté et analysé. Ce retour au petit enfant qu’on retrouve 

perpétuellement, d’une manière intensive, dans ses tableaux, di-

sons qu’il l’a hérité de sa mère à quatre-vingt-dix pour cent. Il le 

dit à May Ziadé. Il qualifie cette relation entre sa mère et lui de 

relation mystique. Suivant les psychanalystes freudiens il s’agirait 

ici sans nul doute d’un complexe d’Œdipe. Mais le fait que Gi-

bran dise du second mariage de sa mère que c’était un acte de 

folie, cela nous jette dans l’embarras et dans la dialectique du 

non/oui, du oui/non. Cela nous rend perplexes face à cette his-

toire freudienne du complexe d’Œdipe.  

 Je pense qu’il y avait des structures assez compliquées, assez 

embrouillées, dans sa genèse. Mais, en même temps, ce n’était 
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pas des structures appartenant à une même lignée. C’était des 

structures contradictoires. Gibran considère que ce second ma-

riage, et il s’agit sans nul doute du mariage que j’ai redécouvert 

et qui a rapidement abouti à un divorce, il le considère comme 

un acte de folie. Cela étant, je pense qu’il faut que ceux qui ef-

fectuent des recherches sur la vie de Gibran, et des recherches 

touchant les premières structures de sa vie, soient [19] très at-

tentif à ceci. Ou bien Gibran est purement œdipien, et en con-

séquence il devrait détester toutes les femmes pour consacrer sa 

vie tout entière à une seule, sa mère… 
 

 

 

 

8  

La matrice 

vierge  
 

Pr Keyrouz. – … ou alors, ses structures premières et origi-

naires étant contradictoires, comme j’ai essayé de le montrer, 

cela entraîne qu’il est d’une part attaché à cette mère, mais il y 

a par contre quelque chose qui lui interdisait de se donner 

complètement à cette mère. Et ainsi, Gibran a peut-être puisé 

dans la vie de sa mère elle-même quelque chose qu’on pour-

rait appeler une matrice. 

 La femme est une matrice, la mère est une matrice, mais il 

ajoute constamment que la matrice est toujours vierge.  

 Ce sont deux choses qu’il faut prendre en considération et 

analyser. Vraiment, vraiment, on peut avoir une intuition à pro-

pos de cette virginité d’un être, ou bien d’une pensée, ou d’une 
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femme, ou d’une terre, qui peuvent toujours donner naissance à 

une multitude d’existants et qui restent vierges à la fois. On peut 

retrouver cela dans les tableaux de Gibran où il y a des femmes 

célestes entourées par de très jeunes enfants, de petits anges. 

Toutes ces représentations de la Sainte Vierge sont [20] des 

projections de ce concept que je viens d’extraire de sa vie, de 

son auto-analyse, et des données de la nature de la matrice 

vierge, une matrice qui donne naissance à une multitude d’êtres, 

tout en restant toujours vierge 4. 

 

 

 

 

9  

Le nom 

du père  
 

’Ashtaroût. – Permettez-moi de placer un mot. Est-ce que cela veut dire 

que le nom du père n’interviendrait pas et que, lui, Gibran, qui porte juste-

ment son patronyme redoublé, lui Gibran, que Khalil Gibran (son père) a 

voulu marquer par ce nom de famille, et qui de surcroît va réinsérer le pré-

nom de son père dans son nom, – eh bien lui Gibran il s’en dégage ? 

 

Pr Keyrouz. – Pardon ! Votre analyse ne vaut rien. Cela ne s’est 

pas passé comme ça. Pour expliquer l’insertion du nom du père 

dans son propre nom – Gibran Khalil Gibran –, il disait lui-même 

qu’en Amérique on ne peut pas répéter à la file son patronyme 

                                                           
4 Notons au passage que la « matrice » se dit en arabe : « Beit el-Rahem », la mai-

son de miséricorde, – et c’est aussi le patronyme de la mère de Gibran. 
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deux fois, et il était content d’avoir trouvé une échappatoire en 

insérant le prénom de son père au milieu de son propre nom. 

Vous voyez, cela ne touche nullement à l’analyse que j’ai faite. 

 Ce sur quoi je veux attirer l’attention c’est ceci : est-ce que 

cette matrice pouvait donner naissance à une multitude d’exis-

tences sans être fécondée ? – Ipso facto le rôle de l’élément mas-

culin s’impose enfin ! [21] 

 

’Ashtaroût. – Il ne s’impose pas, il est seulement supposé, et, si je vous ai 

bien compris, Gibran semblerait concrètement le renier ? 

 

Pr Keyrouz. – Je ne le pense pas. C’est qu’il y a des tas d’autres 

raisons qui font que Gibran a dû être assez attentif à ce qui re-

garde son père. Je pourrais relater bien des choses à propos de 

son enfance ici à Bécharré. Entre autres choses, on sait que le 

père était un homme fort et robuste. Il a su lutter contre la ty-

rannie qui fondait de tous les côtés. Contre la pauvreté, contre 

tant de problèmes vitaux, tant de problèmes cruciaux qui vous 

harcèlent ici dans cette région. Khalil Gibran voulait que son fils 

soit un homme solide, robuste, capable de résister pour qu’on 

puisse persévérer et continuer à vivre ! 
 

 

 
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10  

Gibran entre 

père & mère 
 

Pr Keyrouz. – D’autre part, le père a été emprisonné par les auto-

rités Ottomanes qui gouvernaient notre Pays 5. Le fils a vécu 

d’une manière assez libre, [22] ce qui fait qu’il passait son temps 

par monts et par vaux, qu’il grimpait sur les hauts rochers, de 

sorte qu’à l’âge de huit ans il est tombé du haut d’un rocher et, 

en dégringolant, il s’est fracassé une épaule, l’épaule droite. Le 

voilà donc écartelé entre deux conceptions de la vie : Kâmila 

était avec son fils Gibran toute tendresse, et le père qui ne con-

naissait que la force, la vigueur et la détermination à résister, car 

la vie est assez difficile. Sans oublier que son père voulait qu’il 

devienne avocat, ou quelqu’un qui ferait de hautes études, un 

Polytechnicien.  

 Je n’oublie pas cela, mais j’essaie autant que possible de sai-

sir le problème essentiel. Il y avait une nette différence entre Gi-

bran cajolé par sa mère, et Gibran rudoyé par son père, pour qui 

la vie était force, résistance et capacité de lutte. Lui-même le di-

sait à Mary Haskell : mon père était un homme très fort et c’est 

sa force qui l’a tué. Et Gibran racontait aussi qu’il suffisait à son 

père de pousser un cri pour mettre en déroute tout un attrou-

pement de gens. C’est donc lui qui disait que son père était un 

                                                           
5 Le père de Gibran était collecteur de l’impôt sur les chèvres (ou sur le bétail). Il a 

été (injustement) incarcéré pour une malversation commise par un autre et tenu 

responsable de défrayer la Sublime Porte avec ses propres deniers. La plupart des 

biographes s’accordent à dire qu’il aimait taquiner la bouteille et préférait la table de 

jeu au travail. Il aimait jouer aux « Dames » et au « Jacquet ». Rien ne prouve, cepen-

dant, qu’il fût alcoolique et joueur comme certains l’ont insinué. Suivant le Pr Key-

rouz, il semble avoir été tout simplement un « bon vivant ».  



20 

 

homme fort. Il reconnaissait également que cette capacité était la 

cause de sa chute : le père emprisonné et appauvri. Ce sont des 

choses concrètes que Gibran explicite par rapport à sa relation 

avec son père. [23] 

 

 

 
11  

Une atmosphère 

d’hydrogène  
 

Pr Keyrouz. – D’autre part, Gibran évoque deux choses qu’il faut 

bien prendre en considération. La première se trouve dans une 

lettre à son père où il lui dit : « Oui, j’aimerais bien revenir au Liban 

et être berger avec une flûte. Mais comment vivre dans une atmosphère 

d’hydrogène ? » 

 

’Ashtaroût. – « Atmosphère d’hydrogène » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 

Pr Keyrouz. – Ça veut dire une atmosphère inflammable, explo-

sive. Ainsi, si jamais il revenait à son village, il allait être exposé à 

ce que les gens disaient de sa mère. Et cette métaphore : 

l’atmosphère enflammée d’hydrogène, ça reflète concrètement 

ce que Gibran a dû endurer des racontars qu’on répandait à 

propos de sa mère. Ce troisième mariage, comme je l’ai évoqué, 

a fait du bruit dans le village, il a fait jaser. 

 

’Ashtaroût. – C’était plutôt une union libre. 

 

Pr Keyrouz. – Oui. [24] 
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’Ashtaroût. – Il est en effet bien drôle de penser que cette femme, qui vou-

lait se faire religieuse à l’âge de quinze ans, aura finalement contracté trois 

mariages, et a même vécu un court laps de temps en union libre. Il y avait là 

ample matière à jaser et de quoi faire à son propos des gorges chaudes !  

 

Pr Keyrouz. – Oui, c’était la cause, bien certainement. Je ne veux 

pas pousser l’analyse des écrits de Gibran à propos de la virgini-

té, à propos du mariage. Il y a tant de choses là-dessus, surtout 

dans ses manuscrits inédits. Mais ce n’est pas le moment d’en 

parler. J’ai évoqué tout cela dans mon grand traité intitulé : Le 

Monde de Gibran le Penseur. Et je vais reprendre ce thème avec 

beaucoup de précision et d’une manière très minutieuse, pour 

fournir une interprétation exacte, la plus exacte possible, la plus 

fidèle possible, des structures psychogénétiques de Gibran. 

Jusqu’à présent je n’ai pas encore achevé ce travail. Je cherche 

encore d’autres éléments pour que les idées et les interprétations 

que je dois livrer soient autant que possible bien documentées, 

et que la déduction soit impeccable. J’y travaille. 

 

 

 

 
12 

L’enfant trouvé 
 

Pr Keyrouz. – Autre chose encore, et c’est le second point que je 

voulais souligner. Gibran a dit une fois à Mary Haskell qu’il est 

un enfant trouvé, [25] voyez-vous ça ! Cela illustre à mon avis 

très nettement le sentiment qui doit avoir pris naissance en lui 
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du fait que le père et la mère, je ne dis pas « son » père et « sa » 

mère, ont retardé son arrivée au monde. 

 Gibran a dû beaucoup endurer à cause de tout cela. Je 

pense que si les débuts, l’ontogenèse, ont été ainsi, il a donc fallu 

que Gibran résiste. On doit résister pour s’affirmer contre des 

destins qui ont essayé d’entraver votre venue au monde. Il est 

cependant venu au monde, et il est devenu ce Gibran, cet 

homme, avec sa particularité et sa singularité. 

 

 

 

 
13 

Ontogenèse 

Cosmogenèse 
 

Pr Keyrouz. – Cette manière de présenter les choses peut donner 

accès, je crois, aux conflits intérieurs comme au développement 

et à l’épanouissement de l’imagination très précoce de Gibran. 

Cela donne encore accès, me semble-t-il, à la découverte et à la 

recherche perpétuelle des choses. Comment les choses vien-

nent-elles à l’existence ? Comment s’enchaînent-elles ? Com-

ment un existant peut-il procéder d’un autre ? Voilà des interro-

gations qui auront à se manifester ultérieurement à travers une 

véritable cosmogenèse, celle qui figure justement au tout début 

de son livre: The Earth [26] Gods, ou Les Dieux de la Terre, [c’est 

le dernier livre publié de son vivant 6]. 

                                                           
6 Il nous semble difficile de soutenir que cet ouvrage expose une véritable cosmoge-

nèse. Il s’agit d’un dialogue entre trois déités concernant leurs styles d’intervention 

dans les affaires humaines. 
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 Pourquoi Gibran a-t-il toujours médité sur la nature ? Est-

ce que la nature est cette matrice, cette autre face de la femme ? 

Est-ce que la femme est cette autre face de la nature ? Chaque 

printemps donne naissance à une nouvelle vie. Est-ce à partir du 

commencement qu’on doit toujours commencer ? Est-ce ? … 

Est-ce ? … etc. Je pense qu’à partir de ce point culminant que 

vous avez appelé « ontogenèse » de Gibran, on peut ouvrir tant 

et tant de chemins et déboucher à la lumière ! On peut y parve-

nir à travers beaucoup de documents, d’écrits, de paroles rap-

portées, de tableaux, de nouvelles, etc., pour essayer de capter la 

multi dimensionnalité de cet homme-là. 

 À un moment, au début de cet entretien, vous avez lancé le 

mot « chaos ». Essayer de découvrir et de capter cette multi di-

mensionnalité dans son être cela revient à élucider ce chaos. 

Ainsi donc, d’une ontogenèse ainsi structurée, aussi embrouillée, 

on peut passer à ce chaos cosmique qu’il faut examiner, élucider. 

 L’ontogenèse nous conduit donc à une cosmogenèse. 

 

 

 

 

 
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[27] 

 

 

II. – Archétypes & Créativité 

 
14 

Ecce Homo, comment on 

devient ce qu’on est 

 

’Ashtaroût. – Professeur ! Il y a ce que nous avons dénommé l’ontogenèse … 

mais il me vient maintenant à l’esprit une expression française : « les tenants 

et les aboutissants ». Vous nous avez longuement entretenus des « tenants », 

autrement dit de l’ontogenèse. Il nous reste à aborder les « aboutissants ». 

 Pendant que vous parliez, que vous évoquiez cette maman-là, et ce 

papa-là, et cette naissance retardée, et ces difficultés à la venue au monde de 

Gibran, et les obstacles à cette venue au monde, j’ai eu comme l’impression 

que nous retrouvions comme aboutissement un rapprochement entre Gibran 

et la figure de Jésus-Christ. Le Christ, cet homme : Ecce Homo ! D’après 

vous, jusqu’à quel point Gibran se serait-il vu en frère [jumeau] du Christ. 

– Que dites-vous à ce propos ?  [28] 

 

Pr Keyrouz. – Eh bien, pour y répondre, il suffit d’ajouter à ce 

que j’ai dit un élément concret. Après avoir eu l’épaule fracassée, 

Gibran a dit qu’il a fallu le « crucifier ». C’est là le terme qu’il em-

ploie pour dire qu’il a fallu immobiliser son bras sur un morceau 

de bois pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il soit rétabli. 

 

’Ashtaroût. – C’est justement cet incident-là que j’avais à l’esprit. 
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Pr Keyrouz. – Donc, il a lui aussi été crucifié. Parlons un peu de 

cette région du Liban. (Il trace un mouvement circulaire des bras). C’est 

une région qui reprend durant la « Passion » toute la vie du 

Christ, surtout la crucifixion de Jésus. Gibran a donc découvert 

en lui-même, du fait qu’il a été crucifié pour que l’os reprenne, il 

a découvert en lui comme dans le milieu où il vivait dans son 

village natal qui est maronite – extérieurement (dans les processions) 

et intérieurement (dans sa chair), il a découvert cet acte de cruci-

fixion. Mais il y a bien plus de choses au-delà des choses, au-delà 

des anecdotes que l’on colporte. Que les choses restent toujours 

des choses, ou des écorces de choses, – non !  

 Il faut creuser plus profondément. Je veux dire que dans 

l’ontogenèse – et c’est un terme à respecter – on n’a rien de blo-

qué ! Les choses se [29] procréent, se succèdent. Une structure 

psychique inconsciente donne accès à bien d’autres structures. 

C’est là qu’il faudrait parler d’un chaos. Mais il faut bien trouver 

l’analyse qui corresponde à cette [mot inaudible] … à ce cane-

vas. Il faut savoir comment l’analyser. Il y a un élément exté-

rieur, il y a également un élément intérieur, mais il y a encore 

une troisième dimension, – cette relation mystique. Il ne faut 

surtout pas tomber dans l’analyse de la conception que se faisait 

Gibran de Jésus en la rabattant sur une religion ou une autre. 

J’évite de m’engager dans une pareille discussion parce qu’il y 

aurait tant de comparaisons et tant de distinctions à faire. Mais il 

y a un sens de la crucifixion, il y a un être qui est Jésus, il y a en-

fin cette parenté mutuelle et intérieure qui a pu s’enrichir inté-

rieurement en diverses occasions, qui s’est même intensifiée in-

consciemment à cause des événements que Gibran a vécus. 
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 

 
15  

Une vie est une 

pâte qui lève  
 

Pr Keyrouz. – Abordons les choses sous un autre angle. Qu’est-

ce que vous vous dites quand vous apprenez qu’en l’espace de 

quatorze mois il a perdu à la fois sa mère par le cancer, son 

demi-frère (par la mère) et sa sœur Sultaneh, ces deux derniers 

enlevés par la tuberculose. Les cercueils ne se sont jamais [30] 

arrêtés 7. Son imagination a dû se confronter au macabre. Tous 

ces éléments, il a fallu les assembler, les interpénétrer, les inter-

préter, pour qu’on puisse savoir quelle est la pâte qui allait lever 

à partir là.  

 C’est une pâte riche, savoureuse. Moi-même à mon tour, je 

n’aime plus faire des recherches ou des études sur des vies con-

finées en des lignes droites. J’aime par exemple Al-Moutanabbi, 

Paul Valéry, Saïd Akl, Gibran, le père Theilhard de Chardin, parce 

que ce ne sont pas des vies tirées au cordeau suivant des normes 

ou des critères standards. Ce sont là des gens qui ont subi inté-

rieurement de la part de leur genèse, de leurs luttes, bien des 

épreuves. Et à mesure que l’on avance dans leur connaissance, 

chaque fois qu’on y fait un pas de plus, il faut qu’il y ait toujours 

                                                           
7 Sa sœur Sultaneh fut la première à succomber (avril 1902). Elle avait 14 ans. Un an 

plus tard (mars 1903) ce fut le tour de son demi-frère Boutros âgé de 25 ans, et peu 

après le tour de sa mère (juin 1903) pour laquelle il avait un culte. Tous s’étaient expa-

triés à Boston (Etats-Unis, Massachussets). Gibran, qui était en voyage lors du décès de 

Sultaneh, arriva à Boston 15 jours après. Mais il se trouvait à Boston lors du décès de 

son demi-frère et de sa mère. Ajoutons encore que le père de Gibran, demeuré seul à 

Bécharré, mourut en juin 1909 à l’âge de 65 ans, alors que Gibran était à Paris. 
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des contradictions, de nouvelles thèses, de nouvelles antithèses. 

Ce sont des personnalités qui s’enrichissent par leur dialectique 

très intense, à tel point que leur inconscient jaillit en eux comme 

une source intarissable d’archétypes, et des archétypes qui se 

succèdent. C’est peut- [31] être là qu’il faut voir la cause in-

consciente de l’éveil de leur imagination et de leur création. 

 

 

 

 
16  

Auto-analyse 

& archétype 
 

’Ashtaroût. – En vous écoutant, il m’est venu à l’esprit une manière de 

comprendre ces choses que j’aimerais vous exposer, juste pour voir un peu 

votre réaction à ce type d’argumentation. 

 On pourrait envisager les choses de la façon suivante. Il y aurait au 

départ un chaos ou une énigme, et ensuite d’autres énigmes leur succèdent, 

par exemple cette accumulation de tombeaux évo- quée par vous. Ce sont là 

des énigmes qui nous interpellent. Comment y échapper? Nous sommes en 

quelque sorte mis en demeure de donner une réponse à ces énigmes, du moins 

de leur conférer un sens. 

 N’est-ce pas que c’est un peu ce que vous avez dit vous-même lorsque 

vous avez dit que Gibran est « auto-théorisant » ? 

 

Pr Keyrouz. – « Auto-théorisant ? » Je ne te comprends pas. [32] 

 

’Ashtaroût. – « Auto-analysant ». Passez-moi le terme, c’est pour 

moi la même chose. Vous avez vous-même utilisé à plusieurs 
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reprises je crois le terme d’ « auto-analyse ». Que voulez-vous 

dire lorsque vous utilisez ce terme ? Voulez-vous dire Gibran a 

poursuivi son analyse personnelle à travers son œuvre ? 

 

Pr Keyrouz. – En psychanalyse mon ami, il faut qu’il y ait un 

Autre. Il faut qu’il ait deux personnes : un patient et un analyste. 

Mais ce qu’on peut constater, c’est que lorsqu’on réfléchit seul 

sur notre être, on arrive à capter, au moins si l’on est déjà assez 

mûr, lucide, capable d’intellectualiser les choses, on peut saisir 

quelques données, quelques côtés, quelques coins, quelque chose 

de notre inconscient. On arrive parfois à analyser nos rêves.  

 Et Gibran n’a pas laissé sa vie aller au hasard, à vau l’eau. Il 

a su comment se cultiver. Ses échanges et ses discussions avec 

Carl Gustav Jung n’étaient pas marginales. Il a toujours senti 

qu’il y a des archétypes en lui. Et voilà qu’en 1916 Carl Gustav 

Jung publie par exemple La Dialectique du Moi & de l’Inconscient, et 

Gibran l’a portraituré en 1915, et Jung lui a demandé de passer 

chez lui en Suisse, etc.  

 Cela enrichit ce que je peux appeler l’inconscient. Être rela-

tivement capable de se connaître, c’est ce que j’entends lorsque 

je parle d’auto-analyse. [33] 

 

 

 
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17  

Deux types de  

réaction à l’énigme 
 

’Ashtaroût. – Je vous remercie pour ces précisions. Aussi bien, c’est ce que 

j’avais cru comprendre, et c’est justement pour cela que j’ai utilisé cette ex-

pression d’ « auto-théorisant » qui vous intriguée, en visant par-là celui qui 

réfléchit sur soi tout seul, de préférence à l’expression d’ « auto-analyse ».  

 Bien! Cela dit, je voudrais me reprendre, si vous me le permettez, pour 

expliciter ce que j’avais tout à l’heure à l’idée. Mais tout d’abord, je vous 

propose de laisser de côté les termes ayant un faux air scientifique. Ils nous 

précipitent plus souvent que devant dans un cul de sac. D’ailleurs, les termes 

scientifiques sont souvent des bouche-trous. Tenez ! ce sont des bouchons. 

Faisons sauter les bouchons et trinquons, si vous le voulez bien ! 

 L’idée que j’avais en tête est la suivante : quand un événement se pro-

duit, un événement qu’on ne comprend pas au départ et qui nous surprend, 

nous cherchons à lui conférer un sens ; c’était cela mon idée. Est-ce qu’on ne 

pourrait pas observer chez Gibran cette passion de vouloir donner un sens à 

une série d’événements qui lui sont advenus et qui [34] lui ont paru au 

départ énigmatiques. Par exemple, une maman qui a contracté trois ma-

riages, des rumeurs d’impudeur, un père qui est à la fois fort, mais qui se 

fait abattre à cause de sa force, une série de décès qui le frappent en cascade, 

ce sont là des thèmes, et des thèmes énigmatiques qui ont pu l’interpeller et 

l’obliger en quelque sorte à leur donner un sens. On pourrait éventuellement 

envisager son œuvre, sa poésie, sa peinture, comme des réponses à ces énigmes, 

énigme de l’origine et énigmes des différents accidents de la vie. Cela vous 

plaîrait-il comme perspective ?  

  

Pr Keyrouz. – Que cela me plaise ou non, ce n’est pas là la ques-

tion. Je me contenterai de remplacer dans votre prosopopée un 

seul mot. L’œuvre de Gibran n’est pas à mon sens une réponse, 
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ou un ensemble de réponses à ces énigmes que nous avons 

évoquées. Je pense que ses œuvres sont les conséquences de ces 

énigmes. Car, ces énigmes, je dois les comprendre très nette-

ment en tant que forces, en tant que capacités, élans, fiat.  

 N’allez pas maintenant me reprocher de donner des noms 

aux choses. Il faut bien utiliser des mots pour parler, – d’accord ?  

 Je disais donc que ce sont ces énigmes qui le poussent, qui 

le lancent, qui le propulsent, qui le projettent en avant. Et 

j’ajoute maintenant que ces énigmes elles-mêmes, comme j’y ai 

fait allusion au départ, sont à la base d’un conflit intérieur … J’ai 

[35] appelé ça un conflit, ce qui ne veut rien dire, parce qu’en 

fin de compte, c’est quoi un conflit … si l’on n’ajoute pas aussi-

tôt que c’est un conflit interne ! En partant de ce conflit, de ce 

déchirement intérieur . . . . . . . . . . . . 

 

 

 

 

 

 

Une défaillance de l’appareil enregistreur laisse cette 

phrase suspendue en l’air. La panne ayant été aussitôt détectée, 

l’entretien a repris comme suit : 
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18  

Gibran l’énigme, 

Gibran le fou 
 

’Ashtaroût. – Permettez-moi de reformuler les choses pour fixer ce point. 

Selon vous, Gibran fait donc partie de l’énigme, et par son talent il procure 

un moyen d’expression à l’énigme. L’énigme n’est pas d’un côté et lui de 

l’autre, non ! L’énigme est logée à l’intérieur de lui, elle est en lui, elle le 

pousse en avant, elle est la source de son inspiration, et son œuvre se situe 

dans le prolongement de cette énigme.  

 

Pr Keyrouz. – Oui ! Vous savez que, dans les créations vision-

naires, artistiques, vous savez que jusqu’à maintenant l’ambition, 

la grande ambition de la pensée humaine, surtout en esthétique, 

c’est d’arriver à capter la nature d’un mouvement. Mais il y a 

évidemment une grosse part qui échappe à nos analyses. Ça 

reste énigmatique, d’accord. Mais il y a [36] quand même en-

core une autre part, qu’on est parvenu à analyser. Si Gibran a 

toujours senti qu’il est l’énigme, qu’il a une énigme en lui, 

d’accord, cela c’est l’étrangeté à soi de l’artiste, du créateur. Oui, 

lui, il était peut-être plus conscient que les autres créateurs, et il 

s’est appelé « le fou ». Voilà donc de ces choses qui apparaissent 

étranges chez Gibran. Moi, je ne te contredis pas. Ton avis je le 

respecte. Surtout qu’on trouve dans le monde de Gibran beau-

coup d’illustrations pour étayer ce que tu as dit.  

 Tenez! je vais vous rapporter une petite anecdote que j’ai 

lue dans Kahlil Gibran, his life and world … 

 

’Ashtaroût. – De qui est-ce ? 
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Pr Keyrouz. – C’est fait par Jean et Kahlil Gibran. Ce dernier est 

un sculpteur, et il vit à Boston. Il est un cousin très éloigné de 

Gibran. [Et Jean est sa femme] 8. 

 

’Ashtaroût. – Un descendant ? 

 

Pr Keyrouz. – Non pas, mais un cousin très éloigné. 

 

 

[37] 
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19  

La créativité  

en question 
  

Pr Keyrouz. – Voilà ! c’était le 6 janvier 1929. On avait organisé 

une réception en son honneur dans l’atelier d’un artiste mexicain 

Joseph Orozco, n’est- ce pas. Au cours de la réception, Gibran a 

quitté les invités et s’est retiré dans une autre pièce. Un ami de 

Joseph Orozco est allé voir pourquoi Gibran restait seul. N’ob-

tenant pas de réponse, il lui fit honte de son comportement, et 

le tira pour rejoindre la compagnie. Gibran refusa. L’autre s’en 

retourna auprès de Joseph Orozco lui faire son rapport. 

 « – Ton ami veut rester seul, c’est insensé, qu’est-ce qui lui prend ? »  

                                                           
8 Cf. Jean Gibran and Kahlil Gibran, Kahlil Gibran, his life and world, New York, Inter-

link Books, in-8°, 1991, [vi]+456p. abond. illustr. Cet ouvrage constitue la première 

biographie fiable de Gibran, qui avait été jusque-là une proie facile aux hagiographes 

de tout poil. L’anecdote qui suit y est relatée aux pp. 392-393. 
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 Joseph Orozco se rendit auprès de Gibran et fit sa petite 

causerie avec lui. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi Gibran a 

commencé à pleurer ?  

 « – Pourquoi tu pleures ? »  

 La réponse de Gibran vaut la peine qu’on s’y arrête. 

D’ailleurs, elle s’intègre parfaitement dans l’analyse que nous 

faisions. Il répondit :  

 « – J’ai senti que mon imagination commençait à pâlir ». 
 

 [38] Ah ! …  Enigme, imagination, création : une lignée 

continue. Oui ! Voilà ! Gibran sent qu’il possède toujours en lui 

une certaine énigme. C’est à cela que je faisais référence lorsque 

j’ai évoqué les archétypes, parce que les archétypes dans la psy-

chanalyse, dans le monde esthétique, dans le monde des créa-

tions artistiques, c’est une chose qu’on ne peut pas ignorer, 

qu’on ne peut pas écarter ou s’en détourner.  

 Je le sais très bien, c’est un avis tellement personnel que je 

vais dire maintenant. Gibran a commencé à écrire « Les Ailes 

Brisées » en 1908. Il pensait alors qu’il allait les achever à Paris, et 

qu’il les publierait ensuite à Boston, ou qu’il les enverrait à New 

York, etc. ? Mais il a dû ajourner la composition de cette œuvre, 

il est rentré à Boston, puis il est allé à New York en 1911. 

D’accord ? Et ce n’est qu’en 1912 qu’il a publié cette œuvre. 

 – Pourquoi ce délai ? 
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20  

À Paris, 

Gibran se découvre 
 

Pr Keyrouz. – Oui, essayons de nous interroger, pourquoi ce dé-

lai ? Songez qu’en 1911, c’est la rencontre avec Carl Gustav 

Jung. À Paris, il disait [39] lui-même de cette époque, de cette 

étape, que c’était l’étape de sa découverte de lui-même. Bon, 

vraiment l’étape à Paris c’était très intense pour Gibran, très 

profond … 

 

’Ashtaroût. – Avec une liaison féminine … 

 

Pr Keyrouz. – Non, non, non, ce n’est pas ça ! Non, ce n’est pas 

là une chose qu’il faut distinguer des autres, au détriment des 

autres. Il y a eu là pour lui la révélation de tout un monde, un 

monde très riche, très nuancé 9. 

 

’Ashtaroût. – Autrement dit, un monde composé de beaucoup 

d’ingrédients. 

 

Pr Keyrouz. – On est d’accord. Tu veux l’appeler comme ça, 

d’accord. Eh bien, ce que je voudrais faire remarquer, c’est qu’il 

y a dans la composition de son roman « Les Ailes Brisées » une 

sorte de rupture. L’un des chapitres, celui qui est intitulé « Entre 

                                                           
9 Sur le séjour parisien de Gibran, on se reportera au témoignage (un peu tardif) 

de son ami le peintre Youssef Hoyek recueilli par une journaliste à la fin des an-

nées cinquante, et récemment publié en langue française : Cf. Edvick Shayboub, 

Gebrane K. Gebrane à Paris, traduit de l’arabe par Roger I. Gehchan, Beyrouth, éd. 

FMA, 1995, 240 p. illustr. 
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’Ashtaroût et Jésus », fait une corruption avec l’évolution du 

thème du roman. Et là, Gibran parle là … 

 

 

[40] 

 

 

 

 
21  

Les archétypes viennent 

au secours de la créativité 
 

’Ashtaroût. – Excusez-moi de vous interrompre moi-même, vous avez dit 

« corruption » ? 

 

Pr Keyrouz. – Oui, une interruption. 

 

’Ashtaroût. – « Interruption » ou « irruption » ? 

 

Pr Keyrouz. – Interruption... c’est une coupure. Excusez-moi 

pour le terme que j’ai employé. Je me comprends : inter-

rompre un thème c’est le corrompre. 

 

’Ashtaroût. – Comme vous y allez ! Tout doux ! Cette ’Ashtaroût c’est 

quelque chose de terrible ! 

 

Pr Keyrouz. – Pardon ! Pardon ! Je ne pense pas maintenant à la 

’Ashtaroût à laquelle vous pensez, mais à la ’Ashtaroût de Gi-

bran. Là, dans le chapitre auquel je me réfère, il y a une analyse 
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par archétypes. Pour ’Ashtaroût, c’est l’archétype de la beauté. 

Avant cette époque, on sentait qu’il y avait chez Gibran des illu-

sions, pardon… des allusions à des archétypes qui existent en 

lui. Mais n’est-ce pas que c’est après cette maturation, après cet 

enrichissement de sa culture à Paris et au contact de C. G. Jung 

qu’il est parvenu à exprimer, à représenter, les choses à travers 

des archétypes ? N’est-ce pas qu’en [41] faisant confiance à ces 

archétypes en tant que semences de vérité, et qui existent en lui, 

qu’il a commencé vraiment à dépasser la nature, n’est-ce pas ? et 

la relation de l’homme à la nature, pour donner au conscient 

humain un principe d’élan, de montée ? Voilà !  

 En partant toujours de l’énigme, j’ajoute que Gibran est 

arrivé de plus en plus à conscientiser relativement ces archétypes 

qui gisaient en lui. Les archétypes ont toujours été là, au fond de 

lui. Et lorsqu’il a senti que son imagination déclinait, pâlissait, 

périclitait, il a ressenti une certaine amertume, parce que cette 

imagination sur laquelle il compte beaucoup dans ses créations 

et dans sa manière de concevoir les choses, n’était plus capable 

d’exprimer ce qu’il avait au fond de lui. 

 

 

 

 

 
22 

La ’Ashtaroût 

de Gibran  
 

’Ashtaroût. – Je suis mal intentionné, c’est entendu, pardonnez-le moi une 

fois pour toutes. Je vais revenir en arrière et vous poser à nouveau cette ques-

tion mal intentionnée au sujet de ’Ashtaroût. ’Ashtaroût ce n’est pas seule-
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ment une déesse éthérée, [42] et belle, et je ne sais plus trop quoi, c’est éga-

lement une femme d’une grande cruauté. Ces deux aspects de ’Ashtaroût 

vous ne les rassemblez pas pour Gibran … 

 

Pr Keyrouz. – Non !  

 

’Ashtaroût. – Ils demeurent séparés, et … 

 

Pr Keyrouz. – Tout d’abord … Enfin, je ne peux pas maintenant 

parler de ’Ashtaroût. Ça exige beaucoup de recherches, et j’en ai 

fait. J’ai fait à ce propos tout un traité … Mais, pour Gibran, elle 

représente la beauté, la féminité, elle représente la vie, n’est-ce 

pas, qui tourne en des cycles, et qui est toujours entourée de 

symboles, de sept symboles. Voilà, disons, la féminité face à la 

masculinité qui se crucifie. On est d’accord. Voilà, c’est en ce 

sens que Gibran analyse cet archétype. 

 Ce qui m’intéresse dans cette manière d’exposer les choses, 

c’est d’expliciter l’énigme. Comment cela a trouvé sa voie à tra-

vers des archétypes. C’est l’essentiel ici. Je sais qu’actuellement 

’Ashtaroût est un thème de discussion, une question tellement 

grave et tellement profonde, et qu’il y a tant de contradictions à 

propos de ’Ashtaroût. Mais je crois que l’avenir sera plus équi-

table envers ’Ashtaroût. Pour cela, votre notion à propos de 

’Ashtaroût, je m’excuse de vous le dire sans cérémonie, l’avenir 

ne pourra pas l’entériner. Car ’Ashtaroût se présente chez Gi-

bran comme mère céleste, comme mère [43] naturelle, comme 

un représentant de l’archétype de la maternité …  

 

’Ashtaroût. – La « matrice vierge » que vous évoquiez tout à l’heure.  
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Pr Keyrouz. – Oui ! Oui ! Oui ! Si un jour tu veux une bibliogra-

phie à propos de ça, je pourrais te fournir beaucoup de titres. Tu 

peux lire le livre intitulé L’Énigme de Ashtaroût [Loughz ’Ashtār] de 

Farrās Sawwāh, – c’est un Syrien. Tu peux lire tout ce que May 

Murr en a écrit. Tu peux lire tout ce que les historiens libanais 

en ont écrit. Tu peux lire l’histoire générale des littératures dans 

l’Encyclopédie Quillet, à propos de la littérature phénicienne, et 

comment ’Ashtaroût est la Sainte. Mais dans la littérature juive, 

c’était une femme de … trois points de suspension … 

 

’Ashtaroût. – Néanmoins le culte de la déesse ’Ashtaroût est un 

culte où il semble qu’à un moment donné les époptes, les 

mystes, c’est-à-dire les desservants du culte, s’émasculaient. Ils 

offraient leur virilité à cette déesse de la fertilité. Nous avons un 

peu la même chose avec le Christ crucifié, d’un côté, et cette 

’Ashtaroût céleste, de l’autre. Vous n’aimez pas cela ?  

 

Pr Keyrouz. – (Vivement) Ce n’est pas un problème d’aimer ou 

pas. Mon ami, moi je cherche, moi je cherche ! N’est-ce pas ? 

Bon ! Je peux te dire une seule chose : que ’Ashtaroût par rap-

port aux his- [44] toriens, aux chercheurs, aux psychanalystes, 

est un problème embrouillé, contradictoire. Maintenant, passons 

outre ces contradictions et cette pluralité du concept. En fin de 

compte ce n’est pas notre affaire, je pense, tout simplement 

parce que ça ne concerne pas la ’Ashtaroût de Gibran. Bon ! 

 

 

 
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[45] 

 

 

III. – Spirale, Tourbillon, Lumière 

 
23  

Deux types d’œuvres 

picturales chez Gibran 

 

’Ashtaroût. – Bien ! Je crois que nous avons exploré assez à fond nos deux 

premiers thèmes : Gibran et la femme, Gibran et l’ontogenèse. J’aurais souhai-

té que nous passions au troisième thème de cet entretien … 

 

Pr Keyrouz. – … la lecture d’un tableau de Gibran ? 

 

’Ashtaroût. – Oui, si vous le voulez bien. Pouvez-vous éventuellement nous 

en dire quelques mots ? 

 

Pr Keyrouz. – Oui, je vais essayer d’en dire brièvement quelque 

chose. Si l’objectif est simplement la lecture, ou comment lire un 

tableau de Gibran, je commencerai par renoncer à l’idée d’une 

[46] évolution marquée par des étapes. Je prendrai cette œuvre 

picturale comme un tout, et j’en dirai un mot qui se voudrait 

définitif, c’est que la production picturale de Gibran peut se di-

viser en deux groupes. 

 Les œuvres appartenant au premier groupe comportent 

trois strates : 

 

• La nature, c’est la partie inférieure du tableau. 
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• L’homme dans cette nature comme énigme, forme la strate 

moyenne. 

 

• Et cette atmosphère spéciale que Gibran appelle l’ « éther 

vivant », et dans lequel il y a un nuage. Cet éther tel qu’on 

peut le découvrir dans quelques tableaux, on peut l’ouvrir, 

car c’est presque un voile qui voile les esprits après avoir 

transcendé leur corps.  

 

 C’est ainsi que, dans ce premier groupe d’œuvres, on sent 

que le conscient de l’homme, ou si tu préfères le mot de cons-

cience, est en harmonie avec le cycle de la nature. Ou encore il 

s’agit d’un retour de l’homme, d’un retour naturel de l’homme à 

la nature. Mais de temps en temps nous voyons qu’il y a dans ce 

premier groupe d’œuvres des tentatives pour scruter la bio-

nature, de même qu’il y a une tentative de montrer à travers 

l’éther vivant ce qu’il y a dans ce nuage, ce qui voile les esprits. 

Et, d’une manière générale, le mouvement, si jamais on [47] 

tient à le schématiser, est un mouvement en spirale, cyclique, et 

il tend à être parfois transcendantal. Ça tendrait à ça !  

 

’Ashtaroût. – Un tourbillon ascendant, dirigé vers le haut.  

 

Pr Keyrouz. – Je ne voulais pas encore parler de tourbillon. Je 

voulais garder ce terme pour le second groupe d’œuvres. 

 Le second groupe est en continuité avec le premier, mais 

on y trouve surtout une représentation du monde qu’on peut 

qualifier de « visionnaire », et qui est presque toujours celle 

d’une nature qui oscille entre supra- et méta- physique. Et même 
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dans ce cas, même dans cette deuxième catégorie de tableaux, le 

mouvement provient de l’Homme, de l’élan transcendantal qu’il 

recèle, de cette part métaphysique qui se trouve en lui. Et par-

fois on constate un rapprochement ou une descente de l’Être 

Géant en direction de cet être qui monte spirituellement vers 

l’au-delà. 

 

 

 
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Gibran 

métapsychiste  
 

’Ashtaroût. – C’est pour cela que j’aurais plutôt tendance à préférer le 

terme de « métapsychique » au terme de « métaphysique ». [48] 

 

Pr Keyrouz. – Mon ami ! la métapsychique diffère beaucoup 

de ce qu’on peut appeler métaphysique. En psychologie, il y a 

de nombreuses écoles qui s’opposent à propos de la nature de 

la psyché humaine. Par exemple, il y a des écoles de psycho-

logie qui tendent à privilégier ce qui est intellectuel, ou spiri-

tuel, ou physiologique, ou même physique. Donc, parler de 

métapsychologie implique qu’il faut préciser tout d’abord de 

quelle psychologie on parle.  

 

’Ashtaroût. – Par « méta-psychique » on vise essentiellement le domaine de 

la spiritualité …  
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Pr Keyrouz. – D’accord, métapsychique, si tu le dis dans ce sens, 

d’accord, bon, ça va, ça se comprend. Pour ma part, lorsque 

j’ajoute méta- il faut que je sois assez conscient de l’élément au-

quel j’ajoute méta-, si c’est bien l’unité psychique pour vous, spi-

rituelle, ça peut être méta-spirituelle.  

 

’Ashtaroût. – Si le terme de « métaphysique » me paraît impropre, c’est 

qu’aujourd’hui quand on évoque la métaphysique, on pense à la philosophie, 

et non pas à ce qui est au-delà de la physique. Le terme a été dénaturé. 

Mais comme vous continuez à l’utiliser dans une acception révolue, cela peut 

porter à faux. 

 

Pr Keyrouz. – Bon, d’accord ! Vous savez, dans l’histoire de la 

philosophie... Moi, je suis professeur [49] de philosophie, je 

garde ces termes parce qu’ils me sont plus familiers. Mais lors-

que j’entre dans le détail des choses, dans la définition des sous- 

ensembles disons, ou sous-titres, enfin, je fais allusion à des 

choses pareilles. D’accord, tant que tu comprends métapsy-

chique dans le sens spirituel … Je disais donc que c’est un mou-

vement transcendantal. 

 

’Ashtaroût. – Ainsi, c’est donc un dialogue entre les deux strates, 

les deux niveaux.  

 

 

 
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Le panthéisme 

transcendantal  
 

Pr Keyrouz. – Ici, dans le second groupe des œuvres picturales de 

Gibran, il faut parfois expliquer la descente par la montée, 

d’accord ? Donc, d’une manière générale tu peux dire que c’est 

une montée. Car l’Être Géant, ce que Gibran appelle The Great 

Self, ou le Grand Soi, ou la Grande Entité … À propos de cette 

Grande Entité, il y aurait en fin de compte deux remarques à 

faire. La première : Gibran est un des croyants en le panthéisme 

transcendantal. C’est là un terme que je m’excuse d’employer. 

Malheureusement, je dois recourir à ce terme philosophique. 

 

’Ashtaroût. – Il serait spinoziste ? [50] 

 

Pr Keyrouz. – Oui, oui ! Il y aurait à faire des comparaisons entre 

Gibran, Spinoza, … et beaucoup d’autres. 

 

’Ashtaroût. – Ne serait-ce pas plutôt Plotin qui l’inspire ?  

 

Pr Keyrouz. – Il diffère de Plotin, pour être plus proche de Platon. 

 

’Ashtaroût. – Ah ! 

 

Pr Keyrouz. – Vous ouvrez beaucoup trop de portes à la fois, 

mon ami ! Comment vous suivre dans tout ceci ! On ne peut 

englober tout Gibran en une seule séance ! J’ai rédigé 1300 

pages seulement pour architecturer, n’est-ce pas, sa pensée. Pas 

moins. C’est le seul bienfait que j’eusse fait à Gibran. Beaucoup 

peuvent l’étudier, mais comment capter l’échelonnement de sa 
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pensée ? Car il y a des divisions qui se sont créées à la fin de sa 

vie et qui se rapportent néanmoins aux premières étapes de sa 

vie. Et Gibran n’est pas un philosophe qui systématise les 

choses. Gibran est en fin de compte quelqu’un qui nous pré-

sente une « vision du monde », une Weltansschauung. Cette vision 

retourne parfois à ce temps antérieur, quand on était de très pe-

tits enfants, qu’on faisait des rêves où il y a une vision grandiose, 

tout comme Gibran quand il était enfant. C’est pour ça qu’il a 

été très mécontent du palissement de son imagination quand il 

l’a ressentie par la suite … Bon … [51] 

 

• 1re remarque, donc : descendre, cela peut être pris au sens de 

monter. Lorsque le Great Self descend, ce n’est pas qu’il des-

cend pour descendre, il descend par amour, par charité, pour 

rehausser un esprit qui veut monter. 

 

• 2e remarque : Comme je viens de l’évoquer, Gibran croit au 

panthéisme d’une manière générale. Mais son panthéisme est 

positif, dans le sens où son panthéisme est une revanche par 

rapport à une autre acception du panthéisme, celle qui fait de 

l’univers une grande tombe pour Dieu. Non ! Gibran fait mon-

ter ce monde par l’esprit divin qui est en lui, vers Dieu, lequel 

n’est pas séparé du monde mais qui englobe le monde. C’est 

trop philosophique … ce n’est pas trop accessible peut-être … 

 

’Ashtaroût. – C’est plutôt « poétique » ! 

 

Pr Keyrouz. – C’est un concept, c’est comme ça qu’il a vu les 

choses … Je ne sais pas … 
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Une dialectique 

de la spiralité  
 

’Ashtaroût. – Je vais vous chatouiller un peu, si vous me le permettez. Je 

sens que votre esprit personnel est un esprit dialectique, agile et subtil à la 

[52] fois. Vous êtes parfaitement héraclitéen la route qui monte et la route 

qui descend est une et la même. Vous-même, vous êtes plutôt intéressé par 

ces créateurs qui ont en eux un bouillonnement conflictuel, contradictoire. 

Quand nous avons affaire à plusieurs conflits, il est une notion qu’on pour-

rait introduire qui est l’opposition, l’opposition d’un camp à un autre, un 

conflit entre deux partis, un conflit deux à deux, et non point un conflit gé-

néralisé où entre en jeu une pluralité d’antagonistes. Je pense par exemple à 

la dialectique hégélienne qui est bâtie sur deux mouvements opposés. 

 Dans votre manière d’aborder Gibran, j’ai l’impression que, pour 

vous, les oppositions radicales n’existent pas. Il n’y a pas une radicalisation 

d’un conflit entre deux partis, ensuite un travail du négatif, puis un dépas-

sement dans le sens de l’Aufhebung hégélienne. On pourrait à peine parler 

de « conciliation ». Les contradictions prolifèrent en nombre et portent Gi-

bran en avant, toujours plus loin.  

 Ma question est donc la suivante: s’agit-il de votre propre pensée, ou 

s’agit-il de la pensée de Gibran lui-même ? 

 

Pr Keyrouz. – Je me résume. J’ai parlé surtout de la spiralité dans 

toute l’œuvre de Gibran, et jusque dans l’analyse des structures 

phonétiques de ses phrases. Donc à l’évidence le dernier mot 
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par lequel tu as terminé, la « conciliation », s’applique mieux que 

[53] tous les autres que tu as cités. Oui, il n’y a pas des opposi-

tions duelles, mais un procédé d’intégration des contradictions 

multiples. Vous avez vu que j’ai évoqué la notion de panthé-

isme ; partant, je ne puis recourir à des oppositions duelles. Ain-

si donc, et malgré mon grand respect et ma révérence pour la 

ligne droite euclidienne, c’est le mouvement que décrit la spirale 

qui devrait s’imposer ici. La notion clé est la spiralité. Comment 

parler de panthéisme et puis dresser des oppositions ?  

 Avant de parler d’opposition … Il faut tenir compte de 

cette troisième dimension qui est Dieu, qui est en nous... Cet 

esprit est dans le monde, mais on se demande bien pourquoi ? 

Quelle est sa mission dans le monde ? À quoi ça sert ? Ce que 

vous avez appelé « conciliation », c’est bon, mais il ne faut pas 

trop pousser son sens pour ne pas aboutir à une prétendue 

« synthétisation », surtout pas ! Voilà, disons, ce qu’on peut 

commencer par en dire … 
 

 

 

 
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À la recherche d’un 

signifiant nouveau 
 

Pr Keyrouz. – Mais pour préciser les choses j’aurais ici besoin 

d’un nouveau terme. Il y a ce que je voudrais appeler une 

« procréation spirale ». Lorsque nous arrivons à des détails très 

menus, la termi- [54] nologie nous manque et on doit créer de 
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nouvelles appellations. Vous avez fait allusion à moi, tout à 

l’heure, à ma manière de penser. Voyez-vous, je suis un inven-

teur de nouveaux termes. 

 

’Ashtaroût. – De néologismes. 

 

Pr Keyrouz. – Ce ne sont pas des néologismes. Ce terme de 

« néologisme » est lui-même insatisfaisant, impropre. Quand 

on dit « néologisme », on entend par là un terme importé et qui 

demeure étranger à la langue-cible. Pour ma part je voudrais 

que les néologismes émanent de la langue elle-même, de la ca-

pacité d’une langue à créer des mots nouveaux à partir de son 

propre fonds. Je ne voudrais pas que le néologisme apparaisse 

comme un élément ajouté à la langue. Non. Mais comme un 

élément intégré à la langue. Et lorsqu’on s’occupe de penser, 

on a constamment besoin de nouveaux termes pour exprimer 

de nouvelles idées. 

 

’Ashtaroût. – Ici, quel est le nouveau terme que vous proposez ? 

 

Pr Keyrouz. – (Il s’exprime en arabe) « Al-tawâlod bil-tawâsol » [la pro-

création dans la continuité]. En fait, j’ai besoin de coupler deux 

termes, la continuité et la procréation.  

 Vraiment, tes questions ne sont pas des questions margi-

nales. Tu pousses les choses à l’extrême. Tu n’acceptes même 

pas que l’on pose un postulat [55] sur lequel on puisse s’ap-

puyer. Mais si on doute de tout, et si en fin de compte on met 

tout sous le critère du doute, du scepticisme, on n’arrive plus à 

rien affirmer, parce que notre réflexion à ce moment-là se pré-

occupe de trouver un point sur lequel s’appuyer.  
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 Pour cela, dialoguer avec toi est une chose difficile. Mais tu 

excites de près ou de loin, je veux le dire très nettement, l’éveil 

de la pensée, tu pousses les choses très loin. Je te remercie pour 

ça. (Il prend un ton paternel) Mais je t’en prie, il ne faut plus être 

aussi sceptique. 

 

’Ashtaroût. – J’ai essayé de vous provoquer, pour mieux éprouver votre 

manière de penser.  

 

Pr Keyrouz. – (Vivement) Ma pensée à moi, laisse-la de côté. 

Maintenant je parle de Gibran. Pour cela j’ai déjà dit à plusieurs 

reprises ce qu’il faut éviter ; ce qu’il faut éviter pour que je puisse 

continuer à parler de Gibran. Si tu veux prendre en considéra-

tion à la fois mes pensées et celles Gibran, on va sombrer dans 

un tourbillon dont on ne pourra plus sortir.  

 Mais, quand même, si tu veux me chatouiller, c’est très 

bien, et je te respecte pour ça. Oui, il faut bien aiguiser nos pen-

sées, parce que bon gré mal gré, c’est bien comme ça qu’on 

pourra déboucher sur quelque chose de nouveau. 

 

[56] 

 

 
 

28 

Verticalité, horizontalité, 

rotondité 
 

’Ashtaroût. – Revenons un instant à cette notion d’opposition que vous 

avez tantôt repoussée. Ne pourrions-nous pas dire qu’il y a chez Gibran une 
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opposition entre ces deux groupes de productions picturales, le groupe à trois 

strates et le groupe à deux strates ?  

 

Pr Keyrouz. – Je n’ai pas encore parlé de la part verbale ou de la 

part littéraire de l’œuvre de Gibran, mais je peux te dire que si 

j’ai divisé l’œuvre picturale de Gibran en deux groupes, c’est 

simplement pour passer de la période où le conscient chez lui 

était très proche du cycle de la nature, et pour distinguer cela de 

la seconde période où il est parvenu à être visionnaire, pur vi-

sionnaire, là où il y a métapsychique. Moi j’appelle cette période, 

si je pouvais, la période « méta-physique », parce que je sais que 

Gibran ne pousse pas très loin les choses théologiques 10. 

D’accord, voilà, très bien. Mais si l’on englobe maintenant tout 

Gibran il faut être très [57] attentif. Car, si on divise sa produc-

tion en deux, littérature d’un côté et peinture de l’autre, cela 

choque ou bien celui qui fait cette division, ou bien celui qui 

veut comprendre Gibran.  

 Gibran en fin de compte est une unité. S’il est vraiment 

multidimensionnel, s’il est homme de conflit, de déchirements 

intérieurs, s’il est un homme qui a entrecroisé l’horizontale et la 

verticale pour créer ses rotondités, s’il est ainsi dans ses pour 

mouvements, dans sa poésie, dans la sonorisation de ses 

phrases, s’il est ainsi dans tous ces cas, Gibran est Gibran en fin 

de compte dans ses tableaux comme dans ses écrits.  

 

 

                                                           
10 En revanche, sa sympathie allait à la théosophie, à telle enseigne qu’il adhéra vers 

la fin de sa vie (circa 1926) au groupe théosophique The New Orient, où il a fraternisé 

avec Krishnamurti et le Mahatma Gandhi, et côtoyé des célébrités comme John 

Dewey, Bertrand Russell et H. G. Wells. 
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L’expression poétique 

de l’imaginaire 
 

Pr Keyrouz. – (Ici, le ton change. Le Pr Keyrouz abandonne le ton enjoué 

pour un ton plus solennel). Maintenant, ce que la science ne nous 

aide pas à trancher, c’est ceci : est-ce qu’on peut trouver une pa-

renté, je veux dire une parenté organique, intime, originelle, 

entre phénomène sonore et phénomène plastique? Pardon, 

entre phonème sonore et phénomène plastique ?  

 [58] La science ne nous aide pas à bien appréhender ces 

deux aspects. J’ai rédigé un essai qui a été publié dans le cata-

logue de l’exposition de l’œuvre picturale de Gibran à 

l’Institut du Monde Arabe (Paris). C’était sous le titre : « Gi-

bran et l’expression poétique de l’imaginaire ». L’ « imaginaire » se 

rapporte à l’image picturale, et « poétique » se rapporte à la 

sonorité, aux phonèmes. Comment j’ai conçu cet essai ? C’est 

en partant d’un postulat qui n’est pas appuyé sur des données 

scientifiques. Oui, il est possible que le mot « scientifique » 

puisse gêner. C’est bien, mais il faut posséder quelques certi-

tudes dans la vie, quelques vérités, à l’aide desquelles on 

puisse tenter d’expliquer l’inexplicable. 
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30  

Faire se rejoindre 

« Bios » & « Physis » 
 

Pr Keyrouz. – Est-ce que l’imagination éclaire ? Projette de la 

lumière ? Est-ce que la sonorité des choses, des sons, ça 

donne une certaine lueur ? Disons que la physique, dans ses 

dernières recherches, a commencé à tâtonner dans cette di-

rection. Mais si la physique a étudié les choses en tant que 

choses physiques, la physique n’est pas devenue biophysique. 

Lorsque les savants arriveront un jour à faire en sorte que 

« Bios » et « Physis » se rejoignent, [59] peut-être qu’ils 

commenceront à réfléchir sur cette question angoissante qui 

se pose jusqu’à aujourd’hui si l’imagination projette de la lu-

mière, n’est-ce pas, et si elle illumine, et si la sonorité (qui est 

une onde) est accompagnée de lumière.  

 Peut-être allez-vous vous étonner, et me dire mon ami 

pourquoi pousser l’investigation aussi loin ?  

 Oui ! Mais on doit pousser l’investigation jusque-là. Tout 

d’abord, pour susciter chez les savants la curiosité d’attaquer des 

problèmes qui existent. Et si ce problème existe d’une manière 

plus éminente chez Gibran que chez d’autres, par exemple chez 

un Michel-Ange sculpteur, peintre, etc., mais il a fait un recueil 

de sonnets. Néanmoins, cela ne fait pas de Michel-Ange un 

poète, ça ne lui donne pas cette grande renommée qu’a eue Gi-

bran, n’est-ce pas ? II est vrai qu’on peut encore évoquer cela à 

propos de Leonardo da Vinci, qui a été d’une part savant et 

d’autre part le peintre de la Mona Lisa. C’est bien un contraste 

extrême qui apparaît chez Leonardo : un savant et un peintre, 

quelqu’un qui se livre au calcul, et un autre qui réinvente 

l’espace, c’est très flagrant chez Leonardo. 
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31 

Numen  
 

Pr Keyrouz. – Mais une fois qu’on arrive à voir ce que je viens 

juste d’évoquer, la luminosité dans la sonorité et la luminosité 

dans les images projetées et créées par l’imagination, cette lumi-

nosité devient peut-être … Enfin je le présume, je le prétends, je 

ne suis pas un savant, mon ami, je n’ai pas fait des choses-là par 

analyses, mais je parle de ces intuition … Cette lumière elle-

même qui est de différentes natures, natures lumineuses dans 

l’espace et qui passe en ligne droite, et natures lumineuses ondu-

latoires qui se fait dans la projection d’un phonème, d’accord … 

Je suis très net, mon vocabulaire est assez précis dans ça … Eh 

bien, cette lumière elle-même pourra devenir l’objet de l’analyse. 

 Et je me demande ceci : est-ce que la lumière directe d’une 

image, et la lumière ondulatoire d’un phonème, est-ce qu’au 

fond de nous cette dialectique entre ligne droite et ligne ondula-

toire n’est-elle pas à la source de cette spiralité dont j’ai constam- 

ment parlé ? Sans doute est-on inconscient de toutes ces struc-

tures, mais est-ce que cela, dans notre être, dans le tréfonds de 

nous-mêmes, ça existe ? Je ne réponds pas, j’ai dit que je présu-

mais que c’est ainsi, mais cette présomption, je ne veux pas 

l’écarter par scepticisme, c’est une incitation pour que je conti-

nue à chercher. 

 

’Ashtaroût. – Que lisez-vous en ce moment ? [61] 
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Pr Keyrouz. – (Il prend un livre qui repose à portée de main sur son bu-

reau) Je relis Jean Charon, L’Être & le Verbe 11. Cela me pas-

sionne. (Il ouvre le livre au hasard et fait tourner machinalement les pages. 

Leurs marges sont dévorées par des annotations copieuses).  

 

 

 

 

 

 
32 

Une comète  
 

’Ashtaroût. – Depuis le début de notre entretien, une image de vous s’est 

mise à se constituer dans mon esprit, tout d’abord sous la forme d’une nébu-

leuse, puis elle a progressivement évolué au cours de l’entretien pour aboutir à 

l’instant même à celle-ci : Cher professeur Keyrouz, vous êtes une étoile filante, 

une comète ! (Explosion de rires). Vous avez zébré notre nuit obscure de 

toutes sortes de traînées de lumière. Je vous en remercie très sincèrement.  
 

 

 

 

 

 
 

                                                           
11 Jean Émile Charon [1920-1998] : L’Être & le Verbe, essai d’ontologie axiomatique, 

1re éd. 1965 (éd. Planète) ; réédition en 1983 aux éd. du Rocher. 


